


Este	 primer	 tomo	 incluye	 novelas,	 cuentos	 y	 otros	 escritos	 nunca	 antes
publicados	en	un	solo	libro.	Y	una	introducción	con	un	esclarecedor	estudio
sobre	la	vida	y	obra	de	María	Luisa	Bombal.
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Introducción

En	 los	 diversos	 y	 prolíferos	 cauces	 de	 la	 narrativa	 latinoamericana,	 la	 actividad
creativa	 de	María	 Luisa	 Bombal	 corre	 a	 la	 par	 de	 la	 producción	 literaria	 de	 Juan
Rulfo.	En	el	caso	de	ambos	escritores,	una	primera	novela	de	muy	breve	extensión
(La	última	niebla,	Pedro	Páramo)	produce	un	quiebre	en	los	formatos	tradicionales,
abriendo	los	umbrales	de	una	nueva	escritura	que	revoluciona	el	género	novelístico.
Y,	en	un	acto	de	traición	a	las	expectativas	del	público	y	de	la	crítica,	a	esta	primera
novela	 le	 sigue	 una	 obra	 escueta,	 de	 poco	 más	 de	 cien	 páginas,	 que	 mantiene	 su
impronta	 renovadora.	 Bombal	 y	 Rulfo	 son,	 en	 nuestra	 literatura,	 destellos	 que	 se
entrecruzan	 en	 un	 territorio	 aún	 por	 analizar.	 El	 escritor	mexicano	 señalaba	 a	 José
Bianco	que	La	amortajada	era	una	novela	que	lo	había	impresionado	profundamente
en	 su	 juventud[1]	 e,	 indudablemente,	 no	 obstante	 el	 importe	 folclórico	 y	 político
atribuido	a	 la	muerte	en	Pedro	Páramo,	 la	noción	de	 los	personajes	muertos	y	aún
rondando	por	 la	 vida	 son	un	 eco	 intertextual	 de	 la	novela	de	María	Luisa	Bombal.
Entrecruzamientos	 y	 resonancias	 que	 también	 se	 engendran	 en	 el	 silencio,	 ya	 que,
después	de	un	período	no	mayor	de	una	década,	ambos	dejaron	de	publicar	y,	durante
años,	 se	 limitaron	 a	 anunciar	 títulos	 o	 proyectos	 de	 nuevos	 textos	 que	 nunca
entregaron	a	ninguna	casa	editorial.

María	Luisa	Bombal	y	Juan	Rulfo	se	hermanan,	así,	en	la	categoría	denominada
por	 la	 crítica	 «casos	 extraños».	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 extraño	 que	 una	 persona
escriba	 sólo	durante	unos	pocos	años?	Evidentemente,	 esta	 categorización	 surge	de
un	concepto	determinado	acerca	de	la	escritura	y	del	creador	mismo;	en	ella	subyace
una	noción	cultural	con	respecto	tanto	a	la	producción	de	la	escritura	como	a	lo	que
se	espera	de	alguien	que	escribe.	En	primer	 lugar,	 la	 crítica	 literaria,	 en	 su	afán	de
acabar	con	las	falacias	subjetivas,	ha	elegido	ignorar	«lo	imponderable»,	mutilando	a
la	creación	de	aquello	que	considera	«sin	peso	ni	quilates»,	para	un	análisis	objetivo
que	 se	 precie	 de	 tal:	 las	 experiencias	 biográficas	 del	 escritor.	 Se	 omite,	 de	 esta
manera,	 una	 relación	 fundamental	 entre	 vivencia	 y	 escritura.	 No	 obstante	 los
escritores,	en	sus	entrevistas,	nunca	dejan	de	aludir	a	aquel	fermento	vivencial	que,
yendo	 contra	 todos	 los	 esquemas	 de	 relaciones	mecanicistas,	 resultan	 ser	 la	 trama
(tejido,	historia,	dispositivo	fotográfico)	de	sus	creaciones	literarias.

Por	 otra	 parte,	 predomina	 el	 concepto	 de	 que	 el	 escritor	 se	 dedica	 a	 un	 oficio,
palabra	 que,	 en	 nuestro	 idioma,	 designa	 a	 la	 actividad	 literaria	 como	 «ocupación
habitual»	 o	 «rezo	 diario	 de	 los	 eclesiásticos»,	 adscribiéndosele,	 así,	 al	 escritor	 una
función	de	por	vida	en	una	actividad	regida	por	los	conceptos	dominantes	de	trabajo
y	producción.	«¡No	voy	a	tocar	nunca	más!»,	anunció	el	pianista	de	jazz,	Thelonious
Monk,	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 escandalizando	 a	 todo	 su	 público.	 Ni	María
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Luisa	Bombal	ni	Juan	Rulfo	se	atrevieron	nunca	a	hacer	una	declaración	semejante,
pero,	en	el	caso	de	la	escritora	chilena,	sus	manuscritos	poblados	de	erratas	y	tachas
ponen	de	manifiesto	que	el	 teclado	de	 la	escritura	puede	hacerse	ajeno	y	frustrante,
aun	para	los	autores	geniales,	y	que	no	existe	el	llamado	oficio	de	escritor,	como	una
actividad	 que	 se	 realiza	 diariamente.	 Por	 el	 contrario,	 la	 creación	 literaria	 parece
correr	 en	 un	 caudal	 que	 escapa	 a	 todos	 los	 paradigmas	 que	 intentan	 definir	 y
estabilizar	lo	inestable	y	desestabilizador.

En	el	caso	de	Juan	Rulfo,	 su	silencio	se	equiparó	al	hermetismo	de	sus	propios
personajes	y	su	imagen	pública	se	transformó	en	el	mito	que	corroboraba	los	rasgos
de	 «la	 esencia	 del	 mexicano»,	 teorizados	 por	 Octavio	 Paz	 en	 El	 laberinto	 de	 la
soledad.	A	María	Luisa	Bombal	 se	 la	 convirtió	 en	una	 figura	nebulosa	y	 teñida	de
ciertos	escándalos:	intento	de	suicidio,	asesinato	frustrado,	adicción	al	alcohol	y	total
incomunicación	con	su	hija,	selección	de	rasgos	que,	de	ninguna	manera,	es	inocente,
puesto	que	 corresponde	 a	una	modalidad	 cultural	 no	 exenta	de	preconcepciones	de
carácter	genérico.

En	una	construcción	que	hace	de	María	Luisa	Bombal	una	mujer	etérea	y	trágica,
proclive	a	lo	poético	y	lo	sentimental,	se	omite	siempre	el	hecho	de	que	ella	insistiera
en	un	rasgo	asociado	por	nuestra	cultura	con	«lo	masculino»:	la	lógica,	la	precisión	y
la	simetría.	La	escritora	citaba	a	menudo	la	frase,	en	apariencia	paradójica	de	Pascal:
«Geometría-Pasión-Poesía»	y	cada	vez	que	se	refería	a	su	escritura,	afirmaba	que	ésta
se	 organizaba	 sobre	 un	 eje	 lógico	 y	 formas	 simétricas	 exactas.	En	 este	 sentido,	La
última	niebla	 resulta	 ser	 un	 tapiz	 geométrico	 de	 oposiciones	 y	 reiteraciones	 que	 se
funden	y	se	confunden	en	el	andamio	polisémico	y	ambiguo	de	la	niebla.	Como	en	el
caso	de	Prosper	Merimée,	a	quien	admiraba	por	la	lógica	que	infundía	en	sus	relatos,
la	escritura	de	María	Luisa	Bombal	surge	de	los	márgenes	de	toda	oposición	binaria
entre	realidad	e	irrealidad,	y	la	tensión	básica	nace,	precisamente,	del	enlace	insólito,
para	 los	esquemas	tradicionales	del	conocimiento,	entre	el	misterio	y	la	 lógica,	esta
última	asociada	por	los	paradigmas	de	nuestra	cultura	con	lo	objetivo	y	lo	racional;
misterio	 anclado	 en	 la	 lógica,	 «escritura	 oximorónica»,	 como	 diría	 la	 crítica	 para
designar	el	carácter	paradójico	de	dicho	enlace.	Sin	embargo,	más	allá	de	lo	explícito
y	lo	manifiesto,	María	Luisa	Bombal,	ya	en	1940,	aludía	a	una	paradoja	mucho	más
significativa:	 el	 hecho	de	que	 en	nuestra	 cultura	 se	haya	organizado	una	 existencia
lógica	 y	 definible,	 a	 pesar	 de	 que	 dicha	 existencia	 esté	 enclavada	 en	 el	 misterio:
«Todo	 cuanto	 sea	misterio	me	 atrae,	 yo	 creo	que	 el	mundo	olvida	hasta	 qué	punto
vivimos	apoyados	en	lo	desconocido.	Hemos	organizado	una	existencia	lógica	sobre
un	pozo	de	misterios.	Hemos	 admitido	desentendernos	de	 lo	primordial	 de	 la	vida,
que	es	 la	muerte.	Lo	misterioso	es	para	mí	un	mundo	en	el	que	me	es	grato	entrar,
aunque	sólo	sea	con	el	pensamiento	y	la	imaginación[2]».

El	 entretejido	 de	 lo	 misterioso	 y	 lo	 lógico	 resulta	 ser,	 de	 esta	 manera,	 la
modelización	metafórica	de	una	existencia	postulada	a	partir	de	Friedrich	Nietzsche	y
el	pensamiento	posmoderno	como	un	haz	de	antítesis	no	resueltas.	Por	lo	tanto,	desde
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una	perspectiva	ideológica,	en	la	obra	de	María	Luisa	Bombal,	esta	fusión	constituye
en	sí	una	metáfora	que	es	también	un	acto	de	insubordinación	en	los	cuarteles	de	la
razón.	Y	es	 interesante	observar	que	 la	visión	que	 la	escritora	 tenía	de	sí	misma	es
también	una	antítesis	no	resuelta.	En	entrevista	realizada	en	1975,	afirma:	«Soy	una
Géminis.	Dos	personas	 en	una:	muy	audaz,	 loca,	 imaginativa,	 y	otra	 con	 criterio	y
prudencia.	 Dos	 personas	 que	 se	 han	 ido	manifestando	 en	 el	 camino	 de	mi	 vida,	 a
veces	las	dos	al	mismo	tiempo	hasta	que	(yo	creo)	hagan	un	pacto	y	lleguen	a	estar
juntas,	complementarse	y	estar	tranquilas[3]».

No	obstante	la	mecánica	de	los	mitos	de	los	personajes	de	dominio	público	que	se
realiza,	en	nuestra	cultura,	a	partir	de	un	mutilar	y	despojar	para	crear	una	totalidad
aprehensible	y	 fácilmente	definible,	María	Luisa	Bombal	siempre	 insertaba	brechas
en	dicha	configuración.	Su	sentido	del	humor,	por	ejemplo,	o	el	uso	inesperado	de	la
blasfemia	 desbarataban	 con	 una	 frase	 el	 mito	 de	 la	 mujer	 sentimental,	 dócil	 y
romántica.	Por	otra	parte,	su	posición	conservadora	con	respecto	a	la	política	y	a	la
caracterología	de	hombre	y	mujer	sorprendía,	dado	el	hecho	de	que	en	sus	textos	se
desarrolla	 una	 visión	 transgresiva	 de	 dichos	 órdenes.	 Esta	 multiplicidad
contradictoria	hace	de	ella	misma	un	 ser	 signado	por	 la	heterogeneidad	conflictiva,
como	demuestra	Agata	Gligo	en	su	excelente	biografía	de	la	autora[4].

La	 época	 en	 la	 cual	 escribió	 sus	 obras	 merece	 también	 algunos	 comentarios.
Como	 otras	mujeres	 dedicadas	 a	 las	 artes	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	María
Luisa	Bombal	vivió	la	circunstancia	ambivalente	de	tener	y	no	tener	«cuarto	propio»,
en	el	decir	denotativo	y	metafórico	de	Virginia	Woolf.	A	pesar	de	haber	escrito	en	una
época	en	la	cual	ya,	por	 lo	menos,	se	 le	había	dado	tarjeta	de	ingreso	a	 las	mujeres
para	participar	en	círculos	 intelectuales	y	artísticos	que,	hasta	entonces,	habían	sido
territorio	predominantemente	masculino[5],	su	creación	literaria	se	gesta	en	los	bordes
de	los	movimientos	artísticos	que	empezaban	a	entrar	en	vigencia.	Y,	como	en	el	caso
de	 las	 pintoras	 Frida	 Kahlo,	 Leonora	 Carrington	 y	 Remedios	 Varo,	 la	 escritora
chilena	poco	caso	hace	a	los	manifiestos	literarios	en	boga	que,	desde	una	perspectiva
eminentemente	surrealista,	producían	mistificantes	configuraciones	de	«lo	femenino»
desde	una	posición	patriarcal,	no	obstante	postularse	como	antagónica	a	todo	enclave
de	orden	burgués.	En	el	imaginario	surrealista,	los	procesos	de	territorialización	de	la
mujer	resultan	en	las	figuras	de	Nadja,	mediadora	de	los	estados	de	éxtasis	erótico	e
irracional,	de	la	Mujer-Niña	que,	en	su	ingenuidad	sensual,	conectaba	el	inconsciente
con	 la	 escritura	 automática,	 de	 Melusina	 —mitad	 mujer,	 mitad	 hada—,	 quien
representaba	para	André	Breton	la	absoluta	transparencia	de	la	visión,	y	de	Gradiva,
mujer	 esculpida	 en	 un	 relieve	 en	 la	 novela	 de	Wilhelm	 Jensen,	 que	 los	 escritores
surrealistas	reciclan	para	hacer	de	ella	la	musa	que	guía	al	poeta.

Las	 pintoras	 antes	 mencionadas,	 rechazando	 estas	 imágenes	 de	 la	 mujer	 como
Otro,	 eligieron	 buscarse	 a	 sí	mismas	 en	 el	 autorretrato,	 el	 parto	 y	 el	 aborto	 (Frida
Kahlo),	 en	 la	 magia	 de	 la	 cocina	 y	 el	 ámbito	 doméstico	 (Leonora	 Carrington,
Remedios	 Varo).	 Con	 una	 posición	 ideológica	 similar,	 Victoria	 Ocampo,	 en	 1935,
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fecha	de	publicación	de	La	última	niebla	por	Editorial	Sur,	publicaba	en	su	revista	del
mismo	nombre	el	artículo	titulado	La	mujer	y	su	expresión,	en	el	cual	afirma:

Es	 fácil	 comprobar	 que	 hasta	 ahora	 la	 mujer	 ha	 hablado	 muy	 poco	 de	 sí
misma,	 directamente.	 Los	 hombres	 han	 hablado	 enormemente	 de	 ella,	 por
necesidad	de	compensación	sin	duda,	pero,	desde	luego	y	fatalmente,	a	través
de	sí	mismos.	A	través	de	la	gratitud	o	la	decepción,	a	través	del	entusiasmo	o
la	amargura	que	este	ángel	o	demonio	dejaba	en	su	corazón,	en	su	carne	y	en
su	 espíritu.	 Se	 les	 puede	 elogiar	 por	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 por	 una
profunda	 imparcialidad	 acerca	 de	 este	 tema.	 Hasta	 ahora,	 pues,	 hemos
escuchado	 principalmente	 a	 testigos	 de	 la	 mujer,	 y	 testigos	 que	 la	 ley	 no
aceptaría,	 pues	 los	 calificaría	 de	 sospechosos.	 Testigos	 cuyas	 declaraciones
son	tendenciosas.	Es	a	la	mujer	misma	a	quien	le	toca	no	sólo	descubrir	este
continente	inexplorado	que	ella	representa,	sino	hablar	del	hombre,	a	su	vez,
en	calidad	de	testigo	sospechoso[6].

A	pesar	de	que	María	Luisa	Bombal	declaraba	no	haber	participado	activamente
en	 los	 movimientos	 feministas	 de	 la	 época,	 sus	 textos	 ponen	 de	 manifiesto	 una
representación	de	la	mujer	desde	una	perspectiva	que	coincide	con	los	postulados	de
Victoria	Ocampo.	En	los	márgenes	de	los	modelos	surrealistas	y	de	la	vanguardia	en
general,	 elabora	 un	 espacio	 propio	 en	 el	 cual	 la	 mujer	 deja	 de	 ser	 musa	 y	 mujer
esculpida	 en	 un	 relieve,	 para	 convertirse	 en	 personaje	 de	 una	 problemática	 que
devela,	 en	 parte,	 la	 circunstancia	 de	 la	 mujer	 latinoamericana	 durante	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX.

Para	 los	 parámetros	 tradicionales	 de	 una	 crítica	 que,	 hasta	 la	 década	 de	 los
setenta,	 alegaba	 que	 la	 literatura	 no	 tenía	 sexo,	 los	 textos	 de	María	 Luisa	 Bombal
fueron	catalogados	como	exponentes	de	las	corrientes	surrealistas	o	suprarrealistas	en
Hispanoamérica,	 no	obstante	 la	 autora	 insistiera	 en	que	 ella	 se	había	marginado	de
ese	movimiento	y	sólo	había	leído	a	André	Breton	cuando	ya	residía	en	los	Estados
Unidos,	 o	 sea,	 varios	 años	 después	 de	 haber	 escrito	 su	 obra.	 Sin	 embargo,	 en	 los
nítidos	esquemas	generacionales,	se	ha	omitido	sistemáticamente	el	factor	genérico,
es	decir,	el	hecho	de	que	estos	textos	hayan	sido	escritos	desde	la	perspectiva	de	una
mujer	en	un	período	histórico	determinado.	De	más	está	decir	que	incluirla	dentro	de
una	 producción	 literaria	 de	 carácter	masculino	 implica	 no	 sólo	 borrar	 e	 ignorar	 la
especificidad	femenina	de	sus	textos	a	través	de	los	recursos	del	Sujeto	Excluyente,
según	 teoría	de	Michel	Foucault,	 sino	 también	un	violento	acto	de	apropiación	que
aniquilaba	 toda	 posibilidad	 de	 establecer	 que	 una	 genealogía	 y	 tradición	 literarias
creadas	 por	 la	 mujer	 en	 la	 posición	 subordinada	 que	 le	 ha	 sido	 asignada	 por	 una
sociedad	organizada	a	partir	del	factor	genérico[7].

Según	testimonios	de	las	décadas	de	los	treinta	y	cuarenta,	María	Luisa	Bombal
era	una	mujer	excéntrica,	fuera	de	aquel	centro	regido	por	un	código	que	regulaba	el
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lenguaje	y	 la	conducta	de	 las	mujeres.	«¿Si	me	gustaba	como	mujer?»	—respondió
uno	 de	 sus	 contemporáneos	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 hiciera	Agata	Gligo—.	 «Era	muy
graciosa	 y	 alegre,	 pero	 tenía	 demasiada	 personalidad	 para	 ser	 mujer…	Una	mujer
debe	ser	más	pasiva…	A	uno	le	gusta	creer	que	manda[8]».	Para	esa	época	en	la	cual
la	mujer	ni	siquiera	había	obtenido	el	derecho	a	voto,	María	Luisa	Bombal	resultaba
ser	una	figura	peligrosa	e	 impertinente.	Ana	Vásquez	recuerda	que,	cuando	ella	era
muy	 niña,	 llegó	 a	 su	 casa	 la	 escritora	 causando	 revuelo	 entre	 hombres	 y	mujeres:
«Ellas	apenas	la	saludaron	cuando,	con	sus	tacones	muy	altos	y	sus	uñas	pintadas	de
rojo,	avanzó	para	reunirse	con	los	hombres	que	hablaban	de	libros[9]».

En	 el	 caso	 de	 María	 Luisa	 Bombal,	 el	 traspasar	 los	 límites	 de	 un	 territorio
adjudicado	 va,	 sin	 embargo,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 regulaciones	 impuestas	 a	 la
conducta	 cotidiana.	 En	 la	 esfera	 de	 lo	 propiamente	 literario,	 ella	 es	 la	 primera
escritora	 latinoamericana	que	se	atreve	a	describir	el	acto	sexual,	 transgrediendo	de
este	modo	el	discurso	que	el	poder	patriarcal	 le	había	adjudicado	a	 la	mujer.	En	La
última	Niebla,	 se	 nos	 presenta	 la	 siguiente	 escena	 con	 el	 amante:	 «Entonces	 él	 se
inclina	sobre	mí	y	rodamos	enlazados	al	hueco	del	lecho.	Su	cuerpo	me	cubre	como
una	 ola	 hirviente,	 me	 acaricia,	 me	 quema,	 me	 penetra,	 me	 envuelve,	 me	 arrastra
desfallecida.	A	mi	garganta	sube	algo	así	como	un	sollozo,	y	no	sé	por	qué	empiezo	a
quejarme,	y	no	sé	por	qué	me	es	dulce	quejarme,	y	dulce	a	mi	cuerpo	el	cansancio
infligido	por	la	preciosa	carga	que	pesa	entre	mis	muslos».

Los	 primeros	 estudios	 de	 La	 última	 niebla	 realizados	 por	 Amado	 Alonso	 y
Ricardo	Latcham,	 destacaron	 su	 singularidad	 en	 un	 contexto	 literario	 chileno	 en	 el
cual	predominaba	el	criollismo,	regido	por	una	visión	positivista	del	mundo[10].	Aún
más	importante	nos	parece	destacar	que	dicha	corriente	 literaria	en	Hispanoamérica
estaba	enclavada	en	un	proyecto	de	nación	en	el	cual	las	categorías	de	«lo	femenino»
y	 «lo	 masculino»	 se	 desplazaron,	 en	 el	 nivel	 designativo,	 a	 zonas	 semánticas
específicas	 de	 dicho	 proyecto.	 Como	 señala	 Bernardo	 Subercaseaux,	 mientras	 «lo
femenino»	 denotaba	 lo	 foráneo,	 el	 ocio,	 la	 especulación	 y	 todo	 aquello	 que	 se
asociara	con	lo	pasivo	y	pusilánime,	«lo	masculino»	correspondía	«a	la	industria,	al
espíritu	emprendedor	y	guerrero,	al	roto,	al	régimen	presidencial,	a	las	figuras	de	Prat
y	 Portales,	 a	 la	 raza	 gótico-araucana,	 a	 la	 ciencia,	 a	 la	 literatura	 que	 no	 fuese
escapista,	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 realidad	 y	 desnudara	 las	 apariencias,	 que
rescatara	lo	propio	y	las	tradiciones	vernáculas[11]».

Dentro	 de	 este	 contexto	 ideológico,	 no	 debe	 extrañar,	 por	 lo	 tanto,	 que	 en	 las
reseñas	críticas	de	textos	criollistas,	se	elogiara	recurrentemente	«el	estilo	vigoroso	y
viril»,	 «aferrado	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 lucha	 del	 hombre	 contra	 la	 naturaleza».	 Dicho
hombre	es,	en	el	criollismo,	una	exacerbación	e	hipérbole	de	«lo	masculino»,	como
matriz	de	sentido	fijada	a	partir	de	la	fuerza	física,	 la	violencia	y	el	poder	seductor.
Tres	categorías	básicas	que	corresponden	al	machismo	caracterizado	como	el	poder
de	 dominar	 el	 entorno	 natural,	 a	 los	 otros	 hombres	 con	 el	 objetivo	 de	 erigirse	 en
caudillo	y	a	las	mujeres	que	son	símbolo	y	trofeo	de	su	virilidad[12].	En	estos	textos,

www.lectulandia.com	-	Página	9



el	 acto	 sexual	 es	 el	 acto	 de	 dominio	 de	 un	 sujeto	 masculino	 sobre	 la	 mujer
representada	 como	 las	 fuerzas	 telúricas;	 ella	 es	 «la	 hembra	 poseída»,	 «la	 china»
violentamente	arrojada	a	la	tierra	o	al	lecho	y	que	recibe	silenciosa	y	pasivamente	el
acoso	viril.	María	Luisa	Bombal	modifica	radicalmente	esta	axiología	atribuída	a	lo
sexual,	no	sólo	por	representar	la	escena	antes	citada	desde	una	perspectiva	femenina
que,	hasta	ahora,	era	un	espacio	en	blanco	en	nuestra	narrativa,	sino	también	porque
reconfigura	 al	 personaje	 masculino	 designándolo	 como	 «dulce	 y	 preciosa	 carga»,
expresión	que,	en	el	código	criollista,	feminiza	al	hombre.

Este	proceso	de	feminización,	en	 los	 textos	de	 la	escritora	chilena	se	extiende	a
todo	 el	mundo	 representado	 en	 un	 devenir	 aún	 no	 suficientemente	 estudiado	 de	 la
tradición	 literaria	 de	 la	 mujer	 latinoamericana.	 Al	 preguntársele	 si	 se	 consideraba
precursora	de	la	temática	de	la	mujer,	María	Luisa	Bombal	respondió:	«No,	antes	está
Inés	Echeverría.	Yo	hablo	de	las	cosas	íntimas,	reales	e	irreales;	traduzco	el	fondo	del
sentimiento	 de	 la	mujer,	 que	 siempre	 gira	 alrededor	 del	 hombre.	Ellos	 son	 los	 que
mandan	en	mis	libros	y	los	que	determinan	nuestros	sentimientos	y	problemas[13]».

Los	hombres,	como	Sujetos	de	Poder,	son,	sin	embargo,	las	figuras	de	trasfondo
mientras,	en	primer	plano,	se	presentan	sensaciones,	espacios	y	acontecimientos	que
corresponden	 a	 una	 visión	 femenina,	 determinada	 por	 los	 factores	 culturales	 e
históricos	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta.	 De	 este	 modo,	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,
generalmente	presentado	desde	la	mirada	del	hombre	como	Objeto	de	Deseo,	Icono
Venerado	o	Idolo	Perverso,	se	representa	en	la	narrativa	bombaliana	como	una	nueva
topografía	de	los	sentidos,	íntimamente	unida	a	todo	lo	cósmico.

Transgrediendo	 los	modelos	 de	 un	Deber-Ser	 simbolizado	por	 la	Virgen	María,
como	mujer	desprovista	de	placer	sexual	(Aeiparthenos:	por	siempre	virgen),	en	La
amortajada	 se	 plantea	 dicho	 placer	 como	 una	 experiencia	 iniciadora	 para	 la
trayectoria	de	la	protagonista.	(«Pero	cierta	noche	sobrevino	aquello,	aquello	que	ella
ignoraba.	 Fue	 como	 si	 del	 centro	 de	 sus	 entrañas	 naciera	 un	 hirviente	 y	 lento
escalofrío	 que	 junto	 con	 cada	 caricia	 empezara	 a	 subir,	 a	 crecer,	 a	 envolverla	 en
anillos	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos,	 hasta	 empuñarla	 por	 la	 garganta,	 cortarle	 la
respiración	y	sacudirla	para	arrojarla	finalmente,	exhausta	y	desembriagada,	contra	el
lecho	revuelto»).

El	cuerpo	femenino,	como	receptáculo	y	agente	del	placer,	está	también	inserto	en
el	ritmo	y	los	ciclos	de	la	naturaleza	cuando	pasa	por	la	experiencia	del	embarazo	y
se	 integra	a	un	proceso	y	evolución	que	 transcurren	 fuera	de	 la	civilización	y	de	 la
cultura	 creadas	 por	 el	 hombre.	 Desviándose	 de	 «lo	 cultural»,	 en	 su	 sentido	 de
elaboración	y	organización	racional	de	la	naturaleza,	la	experiencia	de	la	maternidad
remite,	como	postula	Lucía	Piossek	Prebisch,	al	entrelazamiento	en	un	orden,	ritmo	y
temporalidad	compartidos	por	las	especies	vegetales	y	animales[14].	Enlace	que,	en	el
caso	de	Ana	María,	se	hace	explícito	al	decirse:	«Cierta	mañana,	al	abrir	las	celosías
de	mi	cuarto	reparé	en	que	un	millar	de	minúsculos	brotes,	no	más	grandes	que	una
cabeza	de	alfiler,	apuntaban	a	la	extremidad	de	todas	las	cenicientas	ramas	del	jardín.
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Era	curioso;	también	mis	dos	pequeños	senos	prendían,	parecían	desear	florecer	con
la	primavera».	Fuera	de	toda	teleología	o	proyecto	falogocéntrico,	la	protagonista	se
entrega	al	 sopor	y	a	 los	caprichos	de	 su	propio	cuerpo,	de	cuyo	entorno	material	y
natural	 obtiene	 un	 «goce	 plácidamente	 sensual»	 hasta	 el	 momento	 del	 aborto,
designado	por	Ana	María	como	«el	río	de	sangre	en	que	se	disgregaba	esa	carne	tuya
mezclada	a	la	mía…».

En	 el	 sistema	 patriarcal,	 la	 sexualidad	 humana	 ha	 sido	 interpretada	 y	 teorizada
predominantemente	por	una	visión	masculina	que	propone	la	penetración	fálica	como
el	 suceso	 culminante[15].	 Ésta,	 como	 eje	 y	 meta	 de	 toda	 sexualidad	 considerada
«normal»,	responde	tanto	a	los	imperativos	biológicos	de	la	reproducción	como	a	la
prioridad	e	 importancia	atribuida	al	falo,	órgano	que,	como	ya	demostrara	Sigmund
Freud,	 ha	 funcionado	 en	 la	 cultura	 de	 occidente	 como	 emblema	 y	 significante
privilegiado[16].	 Subvirtiendo	 la	 base	 misma	 de	 esta	 visión	 falogocéntrica	 de	 la
sexualidad,	María	Luisa	Bombal	y	otras	autoras	de	su	generación,	tales	como	María
Flora	 Yáñez	 y	 María	 Carolina	 Geel,	 incursionan	 en	 experiencias	 de	 carácter
narcisista,	elaborando	discursos	en	 los	cuales	el	placer	erótico	deviene	autonomía	y
descubrimiento	 del	 propio	 cuerpo[17].	 Así,	 en	 La	 última	 niebla,	 se	 presenta	 la
siguiente	escena:

Entonces	me	quito	las	ropas,	todas,	hasta	que	mi	carne	se	tiñe	del	mismo	resplandor
que	flota	entre	los	árboles.	Y	así,	desnuda	y	dorada,	me	sumerjo	en	el	estanque.

No	 me	 sabía	 tan	 blanca	 y	 tan	 hermosa.	 El	 agua	 alarga	 mis	 formas,	 que	 toman
proporciones	 irreales.	 Nunca	 me	 atreví	 antes	 a	 mirar	 mis	 senos;	 ahora	 los	 miro.
Pequeños	y	redondos,	parecen	diminutas	corolas	suspendidas	sobre	el	agua.

Me	 voy	 enterrando	 hasta	 la	 rodilla	 en	 una	 espesa	 arena	 de	 terciopelo.	 Tibias
corrientes	me	acarician	y	penetran.	Como	con	brazos	de	 seda,	 las	plantas	acuáticas
me	enlazan	el	torso	con	sus	largas	raíces.

Me	besa	la	nuca	y	sube	hasta	mi	frente	el	aliento	fresco	del	agua.

En	una	nueva	 topografía	del	placer,	el	cuerpo	de	 la	mujer	deja	de	ser	objeto	de
seducción,	 para	 convertirse	 en	 sitio	 engendrador	 de	 sensaciones	 que	 remiten	 a	 una
autoidentidad,	fuera	de	las	construcciones	adscritas	por	la	hegemonía	patriarcal.	Por
otra	parte,	el	entorno	de	ese	cuerpo	es	índice	de	la	dicotomía	básica	establecida	por	el
orden	masculino	 entre	 naturaleza	 y	 cultura.	Los	 espacios	 naturales	 que	permiten	 la
reintegración	 a	 la	 armonía	 cósmica	 se	 contraponen,	 en	 los	 textos	 de	 María	 Luisa
Bombal,	al	espacio	cerrado	de	 la	casa,	 símbolo,	por	excelencia,	de	 las	 regulaciones
patriarcales,	las	cuales	imponen	rígidos	códigos	y	convenciones	sociales	que	tronchan
en	 la	 mujer	 la	 posibilidad	 de	 ser.	 Este	 leit-motif	 de	 los	 espacios	 cerrados,	 como
símbolo	de	un	hermetismo	impuesto	al	ser,	ya	tiene	sus	antecedentes	en	Dos	mujeres
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(1842)	de	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	la	primera	novelista	latinoamericana,	y	se
reitera	 consistentemente	 a	 través	 de	 los	 años	 en,	 por	 ejemplo,	 Teresa,	 la	 limeña.
Páginas	 de	 la	 vida	 de	 una	 peruana	 (1868)	 de	 Soledad	 Acosta	 Samper,	 Ifigenia.
Diario	 de	 una	 señorita	 que	 escribió	 porque	 se	 fastidiaba	 (1924)	 de	 Teresa	 de	 la
Parra,	Las	 ceremonias	 del	 verano	 (1966)	 de	Marta	Traba	 y	Estaba	 la	 pájara	 pinta
sentada	 en	 el	 verde	 limón	 (1975)	 de	 Albalucía	 Angel.	 En	 el	 caso	 de	El	 árbol,	 el
cuarto	 de	 vestir,	 «ordenado	 y	 silencioso»	 subraya	 esta	 modalidad	 hermética	 de	 la
existencia	que	sólo	permite	una	evasión	mediada	por	la	naturaleza.

La	 oposición	 entre	 espacios	 abiertos	 y	 espacios	 cerrados	 configura	 una	 tensión
que	experimenta	el	Yo	femenino	cercado	de	imágenes	y	modelos	de	una	identidad	ya
adscrita.	De	allí	que	ese	Yo,	aprisionado	en	roles	sociales	específicos,	sólo	logra	ser
en	el	sueño	y	el	ensueño,	en	su	contacto	con	el	agua	y	todo	lo	primigenio.

Es	precisamente	a	partir	de	esta	asociación	de	lo	femenino	con	lo	primigenio	que
los	 textos	 de	 María	 Luisa	 Bombal	 crean	 un	 repertorio	 simbólico	 en	 el	 cual	 la
cabellera	de	la	mujer	resulta	ser	el	lazo	que	une	a	un	limo	inicial,	aniquilado	por	el
impulso	 civilizador.	 En	 Trenzas	 se	 dice:	 «Porque	 la	 cabellera	 de	 la	 mujer	 arranca
desde	 lo	 más	 profundo	 y	 misterioso;	 desde	 allí	 donde	 nace	 y	 tiembla	 la	 primera
burbuja;	 que	 es	 desde	 allí	 que	 se	 desenvuelve,	 lucha	 y	 crece	 entre	 muchas	 y
enmarañadas	 fuerzas,	 hasta	 la	 superficie	 de	 lo	 vegetal,	 del	 aire	 y	 hasta	 las	 frentes
privilegiadas	que	ella	eligiera».

La	 cabellera	 frondosa	 de	 los	 personajes	 bombalianos	 resulta	 ser,	 así,	 el	 único
vestigio	 de	 un	 Paraíso	 Perdido,	 no	 por	 el	 pecado	 original,	 según	 el	 Génesis	 de	 la
Biblia,	 sino	 por	 la	 imposición	de	 una	 epistemología	 y	 de	 una	 praxis	 fundada	 en	 la
razón,	 como	 principio	 organizador.	 Sin	 embargo,	 para	 María	 Luisa	 Bombal	 es	 la
naturaleza	primigenia	el	verdadero	 limo	 inicial	de	un	saber	en	el	cual	 lo	mágico	es
también	 parte	 del	 conocimiento	 humano.	 El	 suceso	 mágico	 de	 la	 muerte	 de	 la
hermana	en	la	ciudad	al	mismo	tiempo	que	los	árboles	del	bosque	son	destruidos	por
el	 fuego,	 está	 enmarcado,	 en	 Trenzas,	 por	 un	 discurso	 ensayístico	 que	 discurre	 y
reflexiona,	utilizando	un	método	eminentemente	objetivo	y	racional.	Sin	embargo,	los
argumentos	y	proposiciones	de	este	marco	se	presentan	para	probar	una	hipótesis	que
nada	tiene	que	ver	con	la	tradición	positivista	del	conocimiento:	la	cabellera	larga	de
las	 mujeres	 es	 una	 prolongación	 de	 la	 naturaleza	 que,	 desde	 su	 ámbito	 mágico	 y
desconocido,	 transmite	 otros	modos	 del	 saber.	De	 esta	manera,	 la	 foma	 ensayística
constituye	en	sí	un	recurso	deconstructivo	de	los	esquemas	epistemológicos	fundados
en	 la	 razón.	 En	 Trenzas,	 se	 concluye	 diciendo:	 «Las	 verdes	 enredaderas	 que	 se
enroscan	en	 los	árboles,	 las	dulces	algas	en	 sus	 rocas	 son	cabelleras	desmadejadas,
son	la	palabra,	el	venir	y	aletear	de	la	naturaleza,	son	su	alegría	y	melancolía,	son	su
expresión	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la	 naturaleza	 infiltra	 confusamente	 su	 magia	 y	 su
saber	a	los	seres».

María	Griselda,	como	ser	íntimamente	unido	a	la	naturaleza,	es	una	modelización
simbólica	 de	 «lo	 femenino»,	 según	 esta	 visión	 de	 María	 Luisa	 Bombal.	 Ella
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representa	 una	 armonía	 y	 perfección	 vislumbradas	 a	 través	 de	 la	 nostalgia	 de	 un
orden	perdido.	Para	una	perspectiva	contemporánea,	María	Griselda	 también	podría
ser	 la	 figura	utópica	de	aquellos	postulados	planteados	por	el	 feminismo	ecológico.
Sin	 embargo,	 para	 la	 autora	 chilena,	 este	 personaje	 femenino	 está	 condenado	 a	 la
derrota,	 a	 la	 paradoja	 trágica	 de	 producir	 la	 discordia,	 los	 celos	 y	 la	 muerte	 en
aquellos	seres	que	la	rodean.

Llegamos	 así	 al	 ideograma	 básico	 en	 toda	 la	 obra	 de	María	 Luisa	 Bombal:	 la
escisión	profunda	e	irrevocable	entre	hombre	y	mujer.	Según	su	perspectiva,	más	allá
de	los	símbolos	visibles	de	la	ropa,	la	conducta	y	los	adornos,	subyace	una	estructura
que	 escinde	 a	 los	 seres	 humanos	 en	dos	 grupos	 condenados	 a	 la	 incomunicación	y
aprisionados	 en	 roles	 sociales	 que	 están	 determinados	 por	 relaciones	 de	 poder.
División	genérica	que	sólo	en	estos	últimos	años	comienza	a	ser	analizada	desde	una
perspectiva	 humanística	 y	 científica	 que	 ha	 producido	 una	 revisión	 significativa	 de
todas	las	áreas	de	nuestra	cultura.

El	concepto	 teórico	de	género	 sexual,	 como	se	ha	desarrollado	en	estas	últimas
dos	 décadas,	 evidentemente	 no	 es	 parte	 de	 la	 posición	 ideológica	 de	María	 Luisa
Bombal;	 sin	 embargo,	 un	 análisis	 detenido	 de	 su	 representación	 literaria	 de	 la
dicotomía	 hombre-mujer	 pone	 de	 manifiesto	 sus	 serias	 implicaciones,	 tanto	 en	 la
esfera	de	lo	social	como	a	nivel	ontológico.

En	La	amortajada,	 la	narradora	nos	dice:	«¿Por	qué,	por	qué	la	naturaleza	de	la
mujer	 ha	 de	 ser	 tal	 que	 tenga	 que	 ser	 siempre	 un	 hombre	 el	 eje	 de	 su	 vida?	 Los
hombres,	ellos,	logran	poner	su	pasión	en	otras	cosas.	Pero	el	destino	de	las	mujeres
es	remover	una	pena	de	amor	en	una	casa	ordenada,	ante	una	tapicería	inconclusa».	A
primera	vista	y	desde	una	perspectiva	contemporánea,	esta	aserción	esencializa	a	 la
mujer	transformando	su	situación	histórica	concreta	en	las	fuerzas	inmodificables	de
un	«destino»	y	una	«naturaleza».	Aparte	 de	 aquel	 destino	biológico	que	 le	 atribuía
Freud	a	la	mujer	en	su	rol	primario	de	madre	y	esposa,	María	Luisa	Bombal	afirma
que	el	centro	de	toda	su	existencia	es	el	amor,	mientras,	en	el	caso	de	los	hombres,
esta	 pasión	 se	 canaliza	 en	 otras	 cosas.	 Sin	 embargo,	 al	 contextualizar	 dicha
aseveración,	se	hace	evidente	el	hecho	de	que	«la	naturaleza	sentimental»	de	la	mujer
respondía,	en	aquella	época,	a	factores	económicos	y	sociales	que	hacían	de	ella	un
Otro	 subordinado	que	 tenía	 como	única	meta	 el	matrimonio.	Situación	de	 alteridad
existencial	que	Simone	de	Beauvoir	analiza	en	términos	de	la	posición	de	Absoluto
que	poseen	los	hombres	y	al	pertenecer	al	mundo	fuera	de	la	casa	y	participar	tanto
en	actividades	 laborales	como	en	el	arte	y	 la	política.	Refiriéndose	a	 la	experiencia
del	amor	en	la	mujer,	la	pensadora	francesa	afirma:

Una	 criatura	 inesencial	 es	 incapaz	 de	 sentir	 el	 absoluto	 en	 el	 centro	 de	 su
subjetividad;	 un	 ser	 condenado	 a	 la	 inmanencia	 nunca	 podrá	 encontrar	 una
autorrealización	en	sus	propios	actos.	Aprisionada	en	la	esfera	de	lo	relativo,
destinada	a	un	hombre	desde	la	niñez,	habituada	a	ver	en	él	a	un	ser	superior
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que	 ella	 no	 puede	 igualar,	 la	 mujer	 que	 no	 ha	 reprimido	 su	 derecho	 a	 la
humanidad	 soñará	 con	 hacer	 trascender	 su	 ser	 hacia	 uno	 de	 estos	 seres
superiores,	amalgamándose	con	el	sujeto	soberano.	No	existe	otra	alternativa
que	perderse	a	sí	misma	en	cuerpo	y	alma	en	aquél	que	para	ella	representa	lo
absoluto	y	lo	esencial[18].

Los	hombres,	en	su	rol	de	Homo	Faber,	son	un	Absoluto	regido	por	el	principio
de	la	Actividad	y	el	Hacer;	su	existencia	alcanza	la	realización	a	través	del	éxito	en	el
trabajo,	 en	 la	política	y	aun	en	actividades	 tan	 intrascendentes	como	 la	caza.	En	el
cuento	 Las	 islas	 nuevas,	 Yolanda,	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 listo	 para	 salir	 a	 cazar,
reflexiona:

«Sin	cambiar	de	postura,	Yolanda	observó	a	su	hermano	—un	hombre	canoso
y	flaco—	al	que	 las	altas	botas	ajustadas	prestaban	un	aspecto	 juvenil.	 ¡Qué
absurdos,	 los	 hombres!	 Siempre	 en	 movimiento,	 siempre	 dispuestos	 a
interesarse	 por	 todo.	 Cuando	 se	 acuestan	 dejan	 dicho	 que	 los	 despierten	 al
rayar	el	alba.	Si	se	acercan	a	la	chimenea	permanecen	de	pie,	listos	para	huir
al	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 listos	 para	 huir	 siempre	 hacia	 cosas	 fútiles.	 Y
tosen,	fuman,	hablan	fuerte,	temerosos	del	silencio	como	de	un	enemigo	que
al	menor	descuido	pudiera	echarse	sobre	ellos,	adherirse	a	ellos	e	 invadirlos
sin	remedio».

En	relatos,	mitos	y	leyendas	creados	por	la	imaginación	masculina,	el	elogio	a	la
Actividad	y	al	Hacer	ha	dado	origen	a	un	vasto	repertorio	de	héroes	y	antihéroes,	de
magos,	sabios,	amantes	y	tiranos	que	son	poseedores	del	Saber	y	la	Palabra.	En	Las
islas	nuevas,	se	desmitifica	«lo	masculino»,	como	sinónimo	de	lo	activo,	para	poner
de	manifiesto	 sus	 ribetes	 absurdos	 y,	 en	 toda	 la	 obra	 de	María	 Luisa	 Bombal,	 los
personajes	 masculinos	 carecen	 de	 los	 atributos	 vastamente	 elaborados	 en	 las
narraciones	creadas	por	los	hombres.

Se	 da	 así	 una	 negación	 expresada	 por	 los	 espacios	 en	 blanco	 en	 cuanto	 a	 la
caracterización.	 Daniel	 en	 La	 última	 niebla,	 Luis	 en	 El	 árbol	 y	 otros	 personajes
masculinos	 son	 únicamente	 los	 breves	 trazos	 que	 revierten	 la	 existencia	 de	 las
protagonistas.	Nada	sabemos	de	ellos,	excepto	que	constituyen	el	eje	de	los	conflictos
presentados	desde	 la	perspectiva	de	 los	personajes	femeninos.	Y,	en	este	sentido,	el
amante	de	La	última	niebla	viene	a	ser	la	figura	epítome	en	su	breve	aparición	de	una
noche	 que	 también	 pudo	 haber	 correspondido	 a	 la	 irrealidad	 de	 un	 sueño	 o	 una
presencia	 fantasmal.	 No	 obstante	 su	 ausencia	 corporal,	 es	 él	 quien	 rige	 toda	 la
existencia	de	la	protagonista.

Estos	 espacios	 en	 blanco	 con	 respecto	 a	 la	 caracterización	 de	 los	 personajes
masculinos	están	muy	lejos,	sin	embargo,	de	borrar	las	estructuras	de	poder	creadas
por	el	sistema	patriarcal.	Al	contrario,	las	reafirman	y	la	vida	misma	de	María	Luisa
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Bombal	es,	en	los	años	de	juventud,	un	testimonio	de	la	subordinación	de	la	mujer	al
Absoluto	masculino.	 La	 escritora	 vivió	 el	 amor	 como	 se	 vive	 un	 destino.	 Cuando
regresó	a	Chile	en	1931,	la	esperaba	su	familia	acompañada	por	Eulogio	Sánchez,	un
exitoso	ingeniero	civil	que	no	estaba	separado	legalmente	de	su	esposa.	«Me	habló	de
amor	y	lo	escuché»,	declaró	diez	años	después	ante	un	juez[19].	A	la	pasión	siguió	el
abandono.	Ella,	desesperada,	le	escribía	cartas	a	Eulogio,	iba	hasta	su	casa	en	la	calle
Brasil	 y	 lo	 esperaba	 durante	 largas	 horas	mientras	 una	 vieja	 empleada	 le	 servía	 té.
Eran	 tardes	 de	 invierno	 en	 Santiago	 de	 Chile	 y,	 cuando	 frustrada	 y	 adolorida
regresaba	 a	 su	 propia	 casa,	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 estaban	 envueltos	 por	 la	 niebla.
«Siempre	me	preguntan	qué	significa	la	niebla	y	a	mí	me	da	no	sé	qué	contar	que	en
esos	días	había	mucha	niebla.	Tú	eres	la	primera	que	lo	sabe»,	me	dijo	un	día.

Sintiendo	que	su	vida	no	tenía	sentido	sin	el	amor	de	Eulogio,	un	día	en	la	casa	de
éste,	subió	hasta	el	dormitorio,	sacó	el	revólver	de	un	cajón	y	se	disparó	en	el	hombro
izquierdo.	Esta	experiencia	de	la	autora	se	describe	en	La	amortajada,	y	Yolanda,	con
aquel	muñón	de	ala	que	le	crece	en	el	hombro	parece	también	aludir	a	este	incidente.
Aunque	su	viaje	a	Buenos	Aires	en	1933	respondió	al	deseo	de	alejarse	de	esa	pasión
no	correspondida	que	sentía	hacia	Eulogio	Sánchez,	nunca	logró	liberarse	de	él	ni	del
matrimonio,	 como	única	meta	para	 la	 existencia	de	una	mujer.	Su	unión	 con	 Jorge
Larco	 en	 1935	 fue	 una	 amistosa	 alianza	 de	 la	 marginalidad	 para	 mantener	 las
apariencias.	 Pero	 la	 doble	 vida	 de	 su	marido	 homosexual	 la	 humillaba,	 del	mismo
modo	 como	 la	 humillaba	 Eulogio	 Sánchez	 con	 sus	 promesas	 no	 cumplidas	 y	 su
desamor.	«La	galantería	del	ambiente	erótico	de	mi	esposo	estaba	inficionada	por	las
mismas	 veleidades,	 traiciones	 y	 crueldades	 que	 me	 había	 dado	 a	 conocer	 Eulogio
Sánchez	(…)	Me	ensimismaba	y	se	me	venían	encima	imágenes	de	burla.	A	punto	de
encharcarme	de	nuevo	en	el	dolor,	nos	separamos[20]».

Después	de	su	separación,	los	hombres	mucho	mayores	que	ella	parecían	por	fin
otorgar	 alguna	 posibilidad	 de	 paz,	 aunque,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Carlos	 Magnini,
aquellos	 romances	 también	 terminaron	 en	 el	 abandono.	María	 Luisa	Bombal	 decía
que	 Eulogio	 Sánchez	 había	 marcado	 su	 destino.	 En	 una	 extraña	 confabulación	 de
coincidencias,	 lo	 volvió	 a	 ver	 el	 27	 de	 enero	 de	 1941	 cuando	 iba	 saliendo	 de	 un
edificio	situado	en	Agustinas	1070.	«Él	iba	saliendo	con	un	amigo	de	la	oficina.	Yo
corrí	tras	él	y	saqué	de	mi	cartera	mi	pistola	y	le	disparé	por	la	espalda,	no	sabiendo
más	 lo	 que	 sucedió	 ni	 cuántos	 tiros	 le	 disparé,	 pero	 recordando	 ahora,	 en	 este
instante,	que	él	volvió	la	cara,	no	recordando	si	al	dispararle	o	después	que	le	hube
disparado[21]»,	explicó	al	 juez	en	un	 juicio	por	 intento	de	asesinato,	ya	que	 los	 tres
balazos	disparados	a	Eulogio	Sánchez	no	le	produjeron	la	muerte.

Este	 hecho	 de	 ninguna	manera	 debe	 ser	 considerado	 como	 singular.	Durante	 la
primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 tanto	 en	Latinoamérica	 como	 en	Europa,	 era	 corriente
saber	 de	 alguna	 mujer	 que	 le	 disparaba	 a	 un	 amante,	 fenómeno	 sociológico	 que
requiere	 un	 análisis	 dentro	 de	 las	 variables,	 tanto	 de	 la	 subordinación	 sentimental
como	 de	 las	 imágenes	 culturales	 de	 la	 época.	María	 Luisa	 Bombal	 fue	 víctima	 de
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todas	 esas	 imágenes	 que	 reforzaban	 dicha	 subordinación	 en	 metanarrativas
patriarcales,	dominantes	en	aquella	época.

La	representación	de	la	mujer	en	sus	textos	debe	analizarse	también	dentro	de	este
contexto.	Al	 preguntársele	 sobre	 los	 libros	 que	mayor	 impacto	habían	 tenido	 en	 su
juventud,	María	 Luisa	 Bombal	 siempre	 declaraba	 en	 las	 entrevistas	 que	María	 de
Jorge	 Isaacs	 había	 dejado	 en	 ella	 una	 profunda	 huella.	 Este	 personaje	 literario
responde,	 por	 supuesto,	 a	 un	 contexto	 ideológico	 que	 merece	 ser	 analizado.	 La
heroína	 romántica,	 tras	 su	 inocencia	 y	 pureza,	 configura	 los	 presupuestos	 de	 una
metanarrativa	patriarcal	desarrollada,	principalmente	por	Jean-Jacques	Rousseau.

En	 los	 planteamientos	 teóricos	 de	Rousseau,	 se	 establece	 una	 dicotomía	 básica
entre	 el	 hombre	 como	 individuo	 político	 y	 la	 mujer	 como	 entidad	 biológica	 que
reproduce	 y	 protege	 la	 especie.	 Así,	 en	 su	Emilio	 (1762),	 la	 educación	 de	 Sophie
resulta	 ser	 el	 apéndice	 complementario	 de	 la	 virtud.	 En	 el	 capítulo	 quinto	 de	 este
libro,	el	pensador	francés	establece	que	la	mujer,	en	todo	aquello	no	relacionado	con
el	 sexo,	 es	 un	 hombre	 puesto	 que	 ella	 posee	 los	 mismos	 órganos,	 las	 mismas
necesidades	y	las	mismas	facultades.	Como	ley	natural,	sin	embargo,	en	la	unión	de
ambos	 sexos,	 cada	 uno	 contribuye	 a	 la	 procreación	 de	 manera	 diferente,	 pues	 el
agente	 masculino	 debe	 ser	 fuerte	 y	 activo	 mientras	 la	 mujer	 permanece	 como	 ser
pasivo	 y	 débil	 que	 está	 hecho	 para	 agradar	 y	 ser	 subyugado.	Además,	mientras	 la
procreación	 para	 el	 hombre	 es	 una	 actividad	 momentánea	 y	 fugaz,	 la	 mujer
permanece	unida	a	lo	maternal	y	biológico	que	se	extiende	a	lo	ético,	requiriendo	de
ella	 las	virtudes	de	 la	 fidelidad,	 la	modestia	y	el	pudor.	Para	Rousseau,	 la	mujer	es
«puro	 corazón»	 y	 debe	 proporcionar	 consuelo,	 amor	 y	 descanso	 al	 hombre	 en	 sus
tareas	 fuera	 del	 hogar;	 sin	 habilidades	 intelectuales	 para	 la	 búsqueda	 de	 verdades
abstractas	y	especulativas,	ella	debe	limitarse	a	ser	un	apoyo	espiritual	a	través	de	su
capacidad	para	amar	y	sus	virtudes.	Así,	la	mujer,	como	ser	virtuoso,	debe	asumir	el
rol	de	un	«ángel	del	hogar»	que	construirá	un	trono	en	su	propio	corazón	y	que	hará
del	ámbito	doméstico	su	«noble	imperio»	fundado	en	el	orden	del	corazón.

No	 obstante	 que	 los	 principios	 del	 Positivismo	 se	 oponen	 a	 la	 ideología
romántica,	 es	 interesante	 que	 coinciden	 con	 ésta	 en	 el	 delineamiento	 de	 los	 rasgos
primarios	 del	 signo	 «mujer».	 Así,	 Augusto	 Comte,	 en	 su	 Lección	 50	 publicada
originalmente	en	el	 tomo	cuarto	de	su	Cours	de	philosophie	positive	 (1839),	afirma
que	un	análisis	biológico	demuestra	fehacientemente	que	la	mujer	permanece	en	un
estado	infantil	perpetuo	y	que,	de	manera	similar	a	aquélla	observada	en	los	animales
inferiores,	ella	posee	una	preponderancia	de	sus	facultades	afectivas.	Para	Comte	y	su
nuevo	diseño	de	un	organismo	social,	esta	inferioridad	de	la	mujer,	en	el	terreno	de	la
razón	y	el	entendimiento,	debe	ser	utilizada	como	soporte	moral	y	sentimental	para	el
hombre	en	sus	empresas	en	aras	del	progreso	de	la	humanidad.

Queda	 aún	 por	 explorar,	 en	 mayor	 detalle,	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 diferentes
ideologías	de	carácter	patriarcal,	 se	den	zonas	comunes	en	 la	elaboración	del	 signo
«mujer»	 en	 el	 cual	 se	 mantiene,	 con	 pocas	 variaciones,	 una	 situación	 estática	 y
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anclada	 en	 la	 subordinación[22].	 La	 heroína	 romántica	 es	 el	 antecedente	 de	 los
personajes	 femeninos	 del	 folletín	 o	 melodrama	 sentimental,	 cuyo	 discurso	 es
incorporado	por	María	Luisa	Bombal	en	la	mayoría	de	sus	textos.	Simultáneamente,
también	se	 incluye	 la	 imagen	de	 la	vampiresa	del	cine	de	 los	años	veinte	y	 treinta.
Así,	 Regina,	 en	 su	 palidez	 de	 intensa	 pasión,	 nos	 hace	 evocar	 la	 figura	 de	 la
seductora,	 quien	 al	 cruzar	 el	 salón	para	dirigirse	 al	 piano,	 «sonríe	 a	 su	 amante	que
envuelve	en	deseo	cada	uno	de	sus	pasos»	mientras,	al	verla	dormida	sobre	el	diván,
la	 protagonista	 dice:	 «Me	 la	 imagino	dormida	 así,	 en	 tibios	 aposentos	 alfombrados
donde	 toda	 una	 vida	 misteriosa	 se	 insinúa	 en	 un	 flotante	 perfume	 de	 cabelleras	 y
cigarrillos	femeninos».

Creemos	que	no	se	ha	dado	mayor	énfasis	al	hecho	de	que	María	Luisa	Bombal
inserta	 en	 estas	 imágenes,	 fisuras	 y	 brechas	 que	 indican	 que	 éstas	 y	 sus	 discursos
correspondientes	resultan	 insuficientes	para	representar	 la	problemática	de	 la	mujer.
Al	final	de	La	última	niebla,	la	protagonista	intenta	suicidarse,	como	lo	podría	haber
hecho	una	heroína	romántica	o	de	folletín	sentimental;	sin	embargo,	se	da	cuenta	de
que	 aquello	 ya	 no	 es	 posible.	Dice:	 «Me	 asalta	 la	 visión	 de	mi	 cuerpo	 desnudo,	 y
extendido	 sobre	 una	mesa	 en	 la	Morgue.	 Carnes	mustias	 y	 pegadas	 a	 un	 estrecho
esqueleto,	un	vientre	sumido	entre	las	caderas…	El	suicidio	de	una	mujer	casi	vieja,
qué	cosa	repugnante	e	inútil».

Y,	en	La	amortajada,	las	circunstancias	de	Ana	María	en	su	matrimonio	también
la	 hacen	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 discurso	 sentimental	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
resentimiento	hacia	su	marido.	Se	dice:

«Sufro,	 sufro	 de	 ti	 como	 de	 una	 herida	 constantemente	 abierta».	 Durante	 años	 se
había	repetido	en	voz	baja	esta	frase	porque	tenía	el	misterioso	don	de	hacerla	estallar
en	lágrimas.	Tan	sólo	así	lograba	detener	unos	instantes	el	trabajo	de	la	aguja	ardiente
que	 le	 laceraba	 sin	 tregua	 el	 corazón.	Durante	 años,	 hasta	 el	 agotamiento,	 hasta	 el
cansancio.

«Sufro,	sufro	de	ti…»,	empezaba	a	suspirar	un	día	cuando,	de	golpe,	apretó	los	labios
y	 calló	 avergonzada.	 ¿A	 qué	 seguir	 disimulándose	 a	 sí	 misma	 que,	 desde	 hacía
tiempo,	se	forzaba	para	llorar?

Era	 verdad	 que	 sufría;	 pero	 ya	 no	 la	 apenaba	 el	 desamor	 de	 su	 marido,	 ya	 no	 la
ablandaba	la	idea	de	su	propia	desdicha.	Cierta	irritación	y	un	sordo	rencor	secaban,
pervertían	su	sufrimiento.

Enmarcada	 por	 una	 profusión	 de	 imágenes	 y	 discursos	 que	 la	 distorsionan	 y
mutilan,	la	mujer	parece	no	tener	otra	alternativa	que	la	mascarada,	como	ha	señalado
Luce	 Irigaray	 en	 El	 sexo	 que	 no	 es	 uno.	 Pero,	 tras	 el	 lenguaje	 y	 sus	 máscaras,
subyace,	para	María	Luisa	Bombal,	un	modo	femenino	de	comprender	el	mundo,	de
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saber,	 no	 obstante	 ese	 tipo	 de	 saber	 ha	 sido	 catalogado	 por	 el	 pensamiento
falogocéntrico	de	la	modernidad,	como	no	saber.	En	este	sentido,	se	debe	analizar	su
crónica	 poética	Mar,	 cielo	 y	 tierra,	 publicada	 en	 1940.	 En	 ella	 se	 distingue	 una
concepción	 de	 la	mujer	 como	 poseedora	 de	 los	misterios	 ancestrales	 del	 agua	 y	 la
tierra.	Esta	crónica	comienza	de	la	siguiente	manera:

«Sé	 muchas	 cosas	 que	 nadie	 sabe.	 Conozco	 del	 mar	 y	 la	 tierra	 infinidad	 de
secretos	pequeños	y	mágicos».	Los	verbos	«conocer»	y	«saber»	que	se	reiteran	en	la
primera	 parte	 poseen,	 sin	 embargo,	 una	 connotación	 intuitiva	 y	 mágica	 que	 los
diferencia	del	tipo	de	conocimiento	racional	y	científico	creado	por	el	hombre	en	el
mundo	moderno.	La	hablante	de	Mar,	cielo	y	tierra	conoce	lo	no	verificable,	aquella
suprarrealidad	 maravillosa	 que	 aún	 no	 ha	 logrado	 ser	 medida	 por	 instrumentos	 o
fórmulas	matemáticas.	Ella,	como	prolongación	de	 todo	 limo	 inicial,	penetra	en	 los
misterios	de	la	materia,	en	un	ámbito	maravilloso	en	el	cual	se	entrelazan	los	seres	en
una	 cualidad	 preformal	 que,	 como	 las	medusas	 aún	 ligadas	 a	 la	 vegetación,	 son	 lo
escurridizo	y	lo	fluido.

El	 mar	 y	 la	 tierra	 como	 ámbitos	 subterráneos,	 tanto	 de	 la	 materia	 como	 del
conocimiento,	 contrastan	 con	 el	 cielo	 y	 el	 sol,	 símbolos	 del	 dominio	 masculino
consciente	y	 racionalizador.	Como	espacio	dominado	por	dicha	conciencia,	 el	 cielo
está	 despojado	 de	 misterios	 ancestrales	 que	 han	 sido	 anulados	 por	 cálculos
matemáticos,	teorías	científicas	y	cartografías.	Significativamente,	los	verbos	«saber»
y	 «conocer»	 son	 reemplazados	 por	 expresiones	 tales	 como	 «me	 gustaría	 creer,	 tal
vez»	o	«apenas	si	me	atrevo».	Se	dice:	«Hasta	miedo	me	da	nombrar	al	sol.	¡Es	tan
poderoso!	 Si	 nos	 interceptaran	 su	 radiación,	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 se	 detendría
inmediatamente».	 La	 hablante	 se	 resiste	 a	 seguir	 describiendo	 este	 espacio	 que	 la
aterra	 y	 termina	 diciendo:	 «No;	 prefiero	 imaginar	 un	 cielo	 diurno	 por	 donde
deambulan	castillos	de	nubes	en	cuyas	flotantes	estancias	aletean	las	hojas	secas	de
un	 otoño	 terrestre	 y	 los	 cometas	 de	 papel	 que	 perdieron,	 jugando,	 los	 hijos	 de	 los
hombres».

La	 conjunción	 Mujer-Tierra-Agua	 apunta	 en	 Las	 islas	 nuevas	 hacia	 la
representación	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 ha	 logrado	 ser	 aprehendido	 y	 organizado	 a
partir	 del	 Uno,	 unidad	 que,	 en	 la	 tradición	 cartesiana	 del	 conocimiento,	 es	 la
estructura	 ideal	 a	 través	 de	 la	 cual	 la	 cultura	 de	 la	 modernidad	 ha	 organizado	 las
nociones	 de	 Dios,	 Sujeto,	 Esencia	 y	 Ser.	 Contraponiéndose	 a	 este	 concepto	 de	 la
unidad,	 las	 islas	 nuevas	 y	 Yolanda,	 que	 son	 la	 misma	 entidad,	 resultan
inaprehensibles,	irrevocablemente	inaccesibles	para	Juan	Manuel,	personaje	aferrado
a	los	esquemas	racionalistas.

En	este	cuento,	se	hace	patente	 la	escisión	entre	hombre	y	mujer	como	división
causada	 por	 el	 impulso	 civilizador	masculino.	Yolanda,	mujer	 que	misteriosamente
no	envejece,	tiene	algo	de	culebra	y	gaviota,	de	ser	«salvaje,	agresivo	y	huidizo»,	del
mismo	 modo	 como	 las	 islas	 surgen	 y	 desaparecen,	 burlando	 los	 intentos	 de	 los
hombres	que	salen	a	explorarlas.
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«Desembarcan	orgullosos,	la	carabina	al	hombro;	pero	una	atmósfera	ponzoñosa	los
obliga	 a	 detenerse	 casi	 en	 seguida	 para	 enjugarse	 la	 frente.	 Pausa	 breve,	 y	 luego
avanzan	pisando	atónitos,	hierbas	viscosas	y	una	tierra	caliente	y	movediza.	Avanzan
tambaleándose	entre	espirales	de	gaviotas	que	suben	y	bajan	graznando.	Azotado	en
el	pecho	por	el	filo	de	un	ala,	Juan	Manuel	vacila.	Sus	compañeros	lo	sostienen	por
los	brazos	y	lo	arrastran	detrás	de	ellos.

Y	avanzan	aún,	aplastando,	bajo	sus	botas,	frenéticos	pescados	de	plata	que	el	agua
abandonó	 sobre	 el	 limo.	Más	 allá	 tropiezan	 con	 una	 flora	 extraña:	 son	matojos	 de
coral	sobre	los	que	se	precipitan	ávidos.	Largamente	luchan	por	arrancarlos	de	cuajo,
luchan	hasta	que	sus	manos	sangran.

Las	gaviotas	los	encierran	en	espirales	cada	vez	más	apretadas.

Las	 nubes	 corren	muy	 bajas	 desmadejando	 una	 hilera	 vertiginosa	 de	 sombras.	 Un
vaho	 cada	 vez	 más	 denso	 brota	 del	 suelo.	 Todo	 hierve,	 se	 agita,	 tiembla.	 Los
cazadores	tratan	en	vano	de	mirar,	de	respirar.	Descorazonados	y	medrosos,	huyen».

En	esas	islas	«defendidas	por	un	cerco	vivo	de	pájaros	y	espuma»,	alienta	el	vaho
primordial	 de	 la	 vida	 «hecha	 de	 chasquidos	 de	 alas	 y	 de	 juncos,	 de	 arrullos	 y
pequeños	 gritos,	 y	 de	 ese	 leve	 temblor	 de	 flores	 de	 limo	 que	 se	 despliegan
sudorosas»;	flujo	indiferenciado	de	fango,	algas	y	medusas	que	está	fuera	de	las	leyes
del	Nombre-del-Padre,	que	es	anterior	al	lenguaje	organizado	en	un	Orden	Simbólico
Fálico,	según	teoría	de	Jacques	Lacan.	Y,	en	su	calidad	de	lo	Otro,	burlará	los	intentos
de	 un	 sujeto	masculino	 que	 trata	 inútilmente	 de	 satisfacer	 el	Deseo,	 a	 pesar	 de	 no
tener	otra	alternativa	más	que	el	objeto	con	que	trata	de	llenar	el	vacío	y	la	ausencia.

Las	islas	nuevas	y	Yolanda	representan,	por	lo	tanto,	lo	preedípico,	lo	anterior	a	la
entrada	en	el	orden	simbólico.	Ellas	son	la	zona	indiferenciada	de	lo	semiótico,	según
Julia	 Kristeva,	 asociada	 a	 la	 inmersión	 en	 lo	 corporal	 maternal.	 Aterrado	 por	 el
misterio	de	Yolanda,	a	quien	divisa	desnuda,	con	un	atrofiado	muñón	de	ala	sobre	el
hombro	 derecho,	 Juan	Manuel	 huye	 a	 la	 ciudad	 y	 le	 lleva	 a	 su	 hijo	 una	 medusa,
envuelta	 en	 un	 pañuelo.	 La	 medusa,	 como	 las	 islas,	 desaparece	 y	 Juan	 Manuel,
rehusando	 entrar	 a	 lo	misterioso,	 opta	 por	 olvidar	 a	Yolanda.	Opción	 que	 implica,
además,	 rechazar	 otros	 modos	 de	 conocimiento	 y	 aferrarse	 a	 una	 epistemología,
simbolizada	 en	 este	 relato,	 por	 el	 discurso	 enciclopédico[23].	 Se	 dice:	 «Pero	 Juan
Manuel	 no	 se	 siente	 capaz	 de	 remontar	 los	 intrincados	 corredores	 de	 la	 naturaleza
hasta	aquel	origen.	Teme	confundir	las	pistas,	perder	las	huellas,	caer	en	algún	pozo
oscuro	y	 sin	 salida	para	 su	entendimiento.	Y	abandonando	una	vez	más	a	Yolanda,
cierra	el	libro,	apaga	la	luz,	y	se	va».

En	 comentario	 al	 escritor	Manuel	 Peña	Muñoz,	María	Luisa	Bombal	 afirmaba:
«Ya	ves,	todas	mis	heroínas	se	inspiran	en	el	mito	de	la	Medusa.	Yolanda	de	Las	islas
nuevas	no	es	más	que	una	Medusa	moderna[24]».	Habría	que	agregar	que,	aparte	de

www.lectulandia.com	-	Página	19



ser	 una	Medusa	 moderna,	 Yolanda	 es	 la	 reelaboración	 del	 mito	 clásico	 desde	 una
perspectiva	 consciente	 de	 las	 asimetrías	 creadas	 por	 la	 estructura	 patriarcal.	 En	 la
mitología	griega,	por	el	contrario,	este	personaje	reafirma	dicha	estructura	y	los	roles
impuestos	al	hombre	y	la	mujer.	Como	instancia	del	arquetipo	de	la	Mujer	Terrible	y
Temida,	Medusa,	una	de	las	tres	Gorgonas,	vivía	en	una	isla	con	sus	hermanas	y	todas
ellas,	 con	 alas,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 escamas	 de	 oro	 y	 cabelleras	 de	 serpientes,
mataban	a	un	hombre	con	sólo	mirarlo	porque	 lo	convertían	en	piedra.	De	 las	 tres,
ella	 era	 la	 única	 vulnerable	 a	 la	muerte	 y	 Perseo,	 típico	 héroe	 que	 salva	 todos	 los
peligros,	emprende	un	viaje	para	obtener,	como	regalo	para	Polidectes,	la	cabeza	de
Medusa.	En	su	empresa	recibe	la	ayuda	de	Hermes,	guía	y	otorgador	del	Bien,	quien
lleva	 una	 vara	 de	 oro	 cubierta	 de	 alas	 en	 la	 punta	 y	 sombrero	 y	 sandalias	 también
aladas.	 Utilizando	 como	 espejo	 el	 escudo	 que	 le	 da	 Atenas,	 Perseo	 se	 acerca	 a	 la
Gorgona	 sin	 mirarla	 directamente	 y	 le	 corta	 la	 cabeza.	 De	 regreso,	 salva	 a
Andrómeda	de	ser	devorada	por	una	gran	serpiente,	se	casa	con	ella	y	 la	cabeza	de
Medusa,	en	sus	manos,	se	convierte	en	instrumento	para	convertir	en	piedra	al	tirano
Epictes.	El	mito	cuenta	que,	desde	ese	día,	Atenas	 llevó	la	cabeza	de	Medusa	en	el
escudo	de	Zeus	que	ella	siempre	portaba	para	él.

Subyace	en	este	relato	el	triunfo	del	poder	masculino	y	la	derrota	de	lo	femenino
primigenio	e	indomable.	Tanto	Andrómeda	como	Atenas,	por	otra	parte,	representan
lo	 femenino	 convencionalizado	 en	 el	 rol	 complementario	 de	 sumisión	 al	 hombre,
conceptos	que	Sigmund	Freud	 reitera	en	su	 interpretación	de	 la	cabeza	de	Medusa,
como	símbolo	de	la	castración	que	produce	el	mismo	terror	que	siente	un	niño	al	ver,
por	 primera	 vez,	 los	 órganos	 genitales	 femeninos.	 Pero	 de	 inmediato	—asevera	 el
psicoanalista	 vienés—	 esta	 sensación	 es	mitigada	 por	 la	 imagen	 de	 la	 cabellera	 de
serpientes	 que	 asumen	 una	 forma	 fálica.	 Para	 él,	 este	 órgano	 posee	 un	 poder	 de
conjuración	contra	todas	las	fuerzas	malignas	de	lo	femenino	no	regulado[25].

Dentro	de	este	contexto,	cabe	preguntarse	hasta	qué	punto	Yolanda	en	Las	 islas
nuevas	representa	el	triunfo	prístino	de	lo	masculino.	Juan	Manuel	está	muy	lejos	de
dominarla	 y	 ella	 es	más	 bien	 lo	 primigenio	 femenino	 que,	 no	 obstante	 haber	 sido
decapitado,	 permanece	 como	 poder	 latente.	 Como	 contratexto	 de	 las	 prolíferas
imágenes	de	la	Mujer	Terrible,	según	la	imaginación	masculina,	Yolanda	es	el	origen
ancestral,	unido	a	la	tierra	y	al	agua,	la	fuente	de	la	vida,	atrofiada	como	su	ala,	por
una	estructura	de	poder	que	la	relega	a	la	marginalidad	y	al	estigma.

Y	es	precisamente	por	esta	asimetría	que	privilegia	lo	masculino	que,	en	la	obra
de	 María	 Luisa	 Bombal,	 las	 vivencias	 de	 la	 mujer	 y	 sus	 modos	 de	 saber	 son
territorios	 que	 permanecen	 sumergidos	 a	 nivel	 de	 subcultura.	 Sin	 embargo,	 en	 esa
región	sumergida	y	cercada	por	imágenes	y	preconcepciones	del	orden	patriarcal,	sus
personajes	 realizan	una	búsqueda	conducente	 a	 la	 autoidentificación	del	Yo	y	a	 los
procesos	de	constitución	de	un	Otro	en	Sujeto.

Modificando	la	figura	de	la	heroína	romántica,	María	Luisa	Bombal	entreteje	en
el	modelo	sentimental	del	amor	y	su	espacio	metonímico	del	corazón,	el	Deseo,	como
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impulso	 que	 transgrede	 las	 imposiciones	 del	 sistema	 patriarcal.	 En	 el	 caso	 de	 La
última	niebla,	la	adúltera	Regina,	poseedora	del	placer	subversivo,	es	la	que	incita	a
la	protagonista	a	descubrir	su	propio	cuerpo,	enlazándola	así	a	una	nueva	 identidad
que	 se	 nutre	 de	 lo	 sensual.	 Ricardo	 Gutiérrez	 Mouat	 se	 refiere	 a	 este	 proceso
diciendo:	«Regina	le	entrega	a	la	narradora,	en	suma,	la	posibilidad	de	significarse,	y
le	 entrega	 un	 lugar	 para	 fundar	 la	 significación:	 el	 cuerpo	 no	 sólo	 origen	 de	 un
sentido	sino	también	la	posibilidad	de	transgresión,	de	apertura	de	un	sistema	social
que	le	confiere	a	la	mujer	un	valor	insignificante[26]».	Si	bien	el	encuentro	sexual	con
el	 amante	 oscila	 en	 la	 esfera	 ambigua	 de	 lo	 real,	 lo	 soñado	 y	 lo	 ensoñado,	 la
experiencia	 del	 placer	 instaura	 una	 apertura	 de	 carácter	 ontológico	 en	 la	 cual	 el
cuerpo	se	constituye	como	fuente	y	origen.	Y	es	a	partir	de	esta	experiencia	que	surge
el	 fermento	 de	 la	 Imaginación	 que	 deviene	 Escritura[27].	 De	 este	 modo,	 la
protagonista	se	constituye	como	Sujeto	hasta	el	momento	en	que	surge	 la	duda	con
respecto	al	encuentro	con	el	amante	y,	significativamente,	esta	duda	da	origen	a	una
corporalidad	 vencida	 por	 el	 tiempo.	 Muerte	 del	 deseo	 y	 de	 la	 imaginación	 que
conduce	a	una	claudicación	ante	el	Orden.

Por	consiguiente,	en	esta	novela,	María	Luisa	Bombal	plantea	que	la	mujer,	en	el
lugar	 de	 un	 Otro	 subordinado,	 únicamente	 puede	 constituirse	 como	 Sujeto	 en	 los
márgenes	provisorios	y	fugaces	de	un	sistema	social	que	la	condena	a	estar	fuera	de
la	Historia,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 relato	 se	 clausura	 con	 la	 imagen	 de	 la	 niebla	 y	 su
inmovilidad	 definitiva.	 Lo	mismo	 ocurre	 en	El	 árbol,	 cuento	 donde	 la	 imagen	 del
cuarto	cerrado	deviene	acuario;	Brígida,	ante	la	circunstancia	de	un	matrimonio	que
no	satisface	sus	anhelos,	evade	la	realidad	contingente	para	vivir,	bajo	la	sombra	del
gomero,	una	realidad	creada	por	ella.	Dice:	«Aquí,	en	cambio,	en	el	cuarto	de	vestir
hasta	 la	 vista	 descansaba,	 se	 refrescaba.	 Las	 cretonas	 desvaídas,	 el	 árbol	 que
desenvolvía	 sombras	 como	 de	 agua	 agitada	 y	 fría	 por	 las	 paredes,	 los	 espejos	 que
doblaban	el	follaje	y	se	ahuecaba	un	bosque	infinito	y	verde.	¡Qué	agradable	era	ese
cuarto!».	Ella	es,	así,	Sujeto	hasta	el	momento	en	que	derriban	el	árbol	y,	junto	con	él,
la	imaginación	de	Brígida	fundada	en	las	prolongaciones	cósmicas	que	él	transmite.

El	desenlace	de	este	cuento	pone	de	manifiesto	un	aspecto	clave	en	la	ideología
de	María	Luisa	Bombal.	El	hecho	de	que	Brígida	abandone	a	Luis	no	responde	a	un
acto	 liberalizador,	puesto	que	se	separa	de	él	para	buscar	el	amor	como	única	meta
para	 la	 realización	 de	 su	 existencia,	 es	 decir,	 para	 continuar	 siendo	 el	 Otro	 que
depende	 del	Absoluto	masculino	 quien	 otorga	 un	 sentido	 a	 su	 vida.	 Se	 da,	 de	 esta
manera,	 una	 contradicción	 básica,	 ya	 que	 las	 transgresiones	 de	 los	 personajes
femeninos	están	simultáneamente	selladas	por	una	visión	patriarcal	de	 la	mujer.	No
obstante	 los	 conflictos	 en	 sí	 develan	 aspectos	 importantes	 de	 la	 problemática	 de	 la
mujer	en	aquella	época,	la	autora	elabora	sus	relatos	desde	una	perspectiva	en	la	cual
subyace	 el	 concepto	 de	 que	 ése	 es	 el	 destino	 de	 la	mujer	 y	 el	 destino,	 como	 ruta
prefijada,	está	fuera	de	un	devenir	histórico	susceptible	a	cambios	y	modificaciones.

La	 verdadera	 tragedia	 de	 sus	 personajes	 se	 encuentra,	 entonces,	 en	 «la
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inmovilidad	 definitiva»	 de	 un	 sistema	 patriarcal	 que	 sólo	 permite	 los	 intersticios
momentáneos	de	una	transgresión	que	es,	asimismo,	evasión	de	la	Historia.	En	este
sentido,	la	inmersión	de	Ana	María	en	el	ámbito	cósmico	de	la	muerte	parece	ser	la
única	solución	posible:	un	retorno	a	los	orígenes,	a	aquel	paraíso	perdido	en	el	cual	la
mujer	estaba	unida	a	la	tierra	y	al	agua.

Las	omisiones	que	hace	María	Luisa	Bombal	de	la	Historia	responden,	sin	duda,	a
la	ideología	dominante	de	la	época	que	relegaba	a	la	mujer	al	rol	exclusivo	de	madre
y	esposa	en	el	espacio	ahistórico	del	hogar,	contexto	que	 también	 influyó	en	su	 rol
como	 escritora.	 Virginia	 Woolf	 en	 Un	 cuarto	 propio	 —ensayo	 que	 analiza	 la
influencia	 del	 factor	 genérico	 en	 la	 producción	 artística—	 señala	 que	 si	 William
Shakespeare	 hubiera	 sido	 mujer,	 nunca	 habría	 escrito.	 A	 la	 «hermana»	 de
Shakespeare,	 por	 ser	mujer,	 no	 le	 habría	 sido	 permitido	 viajar	 a	Londres;	 tampoco
habría	 podido	 trabajar	 como	 actriz	 ya	 que,	 en	 esa	 época,	 todos	 los	 papeles	 eran
puestos	 en	 escena	 exclusivamente	 por	 hombres	 y	 nunca,	 en	 su	 rol	 subordinado,	 se
habría	sentido	con	la	autoridad	para	escribir.

Es	interesante	observar	que	la	producción	literaria	de	María	Luisa	Bombal	estuvo
signada	 por	 este	 factor	 genérico,	 el	 cual,	 durante	 las	 décadas	 de	 los	 años	 treinta	 y
cuarenta,	funcionó	a	niveles	menos	explícitos	que	en	el	tiempo	de	Shakespeare.	«Yo
admiraba	profundamente	a	mi	hermana»,	cuenta	Blanca	Bombal.	«Era	un	ser	genial	y
fascinante.	Ojalá	 la	hubiera	Ud.	conocido	en	sus	años	de	juventud,	de	plenitud.	Era
hallarse	 frente	 a	 una	 criatura	 que	 al	 hablar	 se	 iluminaba,	 se	 transfiguraba	 y	 que
irradiaba	 luz,	belleza,	emoción.	Tenía	el	don	maravilloso	de	descubrir	 la	belleza	en
las	cosas	más	insignificantes;	ahí	donde	pocos	fijan	su	atención	para	captarla.	Créame
que	no	exagero[28]».	Pablo	Neruda,	Jorge	Luis	Borges,	Amado	Alonso	y	tantas	otras
personas	dedicadas	a	la	literatura	sí	reconocieron	que	María	Luisa	Bombal	era	genial.
Sin	 embargo,	 ella	 confesaba:	 «Nunca	 le	 di	 importancia	 a	 lo	 que	 escribía.	 Yo
simplemente	 escribía	 lo	 que	 sentía»,	 juicio	 que	 revela	 una	 actitud	 marcada	 por
patrones	culturales	en	 los	cuales	 subyace	el	 factor	genérico.	Aquel	«escribir	 lo	que
una	siente»	se	inserta	en	el	contexto	mucho	más	amplio	de	la	tradición	de	la	escritura
producida	por	mujeres,	tanto	de	Latinoamérica	como	de	Europa.	El	prolífero	corpus
de	diarios,	cartas	y	autobiografías	que	sólo	en	estos	últimos	años	empieza	a	adquirir
importancia,	 revela	 que	 la	 mujer,	 en	 su	 rol	 subordinado,	 tenía	 la	 inclinación	 a
producir	una	escritura	de	carácter	íntimo	y	testimonial.	Pero	¿qué	habría	ocurrido	si
María	Luisa	Bombal	hubiera	adoptado	la	actitud	y	autoestima	de	Pablo	Neruda,	tanto
con	respecto	a	su	creación	como	en	sus	actividades	de	relaciones	públicas	y	difusión
de	su	obra?	¿Qué	habría	pasado	si	ella	hubiera	asumido	una	posición	social	en	cuanto
a	su	rol	como	escritora?	Con	esto	no	queremos	simplemente	decir	«lo	político»	en	un
sentido	restringido,	sino	atribuirle	a	la	escritura	resonancias	en	la	esfera	de	lo	público.
Es	 obvio	 que	 María	 Luisa	 Bombal	 vivió	 en	 un	 contexto	 cultural	 en	 el	 cual	 toda
«palabra	de	mujer»	estaba	signada	por	una	circunstancia	que,	en	el	decir	de	Lacan,
hacía	de	la	mujer	un	ser	tachado.
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Por	otra	parte,	no	se	le	ha	prestado	suficiente	atención	al	hecho	de	que	la	autora
vivió	 la	 experiencia	 del	 exilio.	 Estados	 Unidos,	 como	 nuevo	 entorno	 cultural,
representó	para	ella	la	soledad	y	el	aislamiento.	En	conversación	con	Sara	Vial,	ella
contaba:	 «En	 Nueva	 York	me	 sentía	 sola,	 de	 aquella	 soledad	 particular	 que	 no	 se
siente	sino	cuando	uno	empieza	a	sentirse	extranjero.	Cuando	pensaba	en	mi	pasado,
me	 parecía	 el	 pasado	 de	 otra	 persona	 y	 no	 lograba	 juntarme	 con	 él,	 tan	 lejano	 y
distante	lo	sentía.	Y	nuestro	pasado,	por	muy	triste	que	sea,	es	el	único	compatriota
que	en	el	extranjero	nos	permite	reconocernos	a	nosotros	mismos[29]».

Esta	 situación	 de	 desarraigo,	 sin	 duda,	 influyó	 en	 su	 creación,	 especialmente
debido	a	que	se	vio	forzada	a	escribir	siguiendo	los	mandatos	de	un	agente	literario
norteamericano	quien	estaba	muy	consciente	de	 las	preferencias	del	grueso	público
en	los	Estados	Unidos.	La	lectura	de	House	of	Mist	 (novela	en	 inglés	basada	en	La
última	niebla)	hace	evidente	esta	claudicación	a	un	género	novelístico	que	proscribe
la	ambigüedad	y	ofrece	una	solución	racional	para	todos	los	misterios;	claudicación
aún	más	patente	en	el	caso	de	la	comedia	en	un	acto	escrita	para	la	televisión	bajo	el
título	de	Believe	Me	Love[30].

María	 Luisa	 Bombal	 contaba	 que	 también	 había	 escrito	 en	 inglés	 la	 pieza
dramática	The	Foreign	Minister	(El	Canciller),	basada	en	la	vida	de	Masaryk,	y	Dr.
Jekyll	and	Mr.	Hyde.	Según	ella,	guardaba	esos	manuscritos	en	el	baúl	que	mantenía
con	llave	en	un	rincón	de	su	dormitorio.	«Este	es	mi	cofre	de	piratas,	oye,	aquí	están
todos	mis	 tesoros»,	 decía,	 para	 agregar	 que	 allí	 tenía	 cartas	 valiosas	 de	 escritores,
dibujos	que	le	había	hecho	García	Lorca	en	servilletas	cuando	se	juntaban	para	hacer
tertulias	 en	Buenos	Aires	 y	 el	manuscrito	 sin	 terminar	 de	una	novela	 sobre	Caín	y
Abel,	sobre	la	disputa	entre	un	hombre	y	Dios[31].	La	autora	siempre	se	refería	a	los
problemas	 que	 ella	 misma	 había	 tenido	 con	 Dios,	 experiencia	 que	 elabora
ficcionalmente	en	su	cuento	Lo	secreto.	Poco	tiempo	antes	de	morir,	decía	que	veía
todas	las	noches	al	personaje	de	la	novela	que	estaba	escribiendo,	junto	a	los	pies	de
la	cama,	la	miraba	y	le	hacía	reproches	por	no	haber	completado	ese	texto.

Los	 jurados	 que	 otorgan	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 Chile	 han	 sido
siempre	 reacios	 a	 reconocer	 a	 las	 escritoras.	 Baste	 recordar	 que	 Gabriela	 Mistral
primero	debió	 recibir	el	Premio	Nobel	para	que,	varios	años	después,	 se	 le	diera	el
Premio	Nacional.	María	Luisa	Bombal	fue	candidata	en	cinco	ocasiones	diferentes	a
dicho	premio,	sin	nunca	obtenerlo.	Enferma	y	con	una	situación	económica	difícil,	la
autora	 también	 fue	 privada	 del	 más	 alto	 reconocimiento	 en	 su	 país.	 En	 aquellos
mismos	días,	en	Nueva	York,	Carlos	Fuentes,	en	una	conferencia	sobre	 la	 literatura
latinoamericana,	declaraba	que	María	Luisa	Bombal	había	sido	la	madre	de	todos	los
escritores	contemporáneos	de	nuestro	continente.

La	 presente	 edición	 tiene	 como	 objetivo	 rescatar	 aquellos	 textos	 no	 reeditados
para	ofrecer	una	visión	más	completa,	tanto	de	la	obra	de	María	Luisa	Bombal	como
de	 su	 trayectoria	 como	 escritora.	 Sus	 crónicas	 poéticas,	 su	 entrevista	 a	 Sherwood
Anderson	y	otros	textos	aquí	publicados	proporcionan	datos	valiosos	al	respecto.	En
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el	 tomo	 2	 de	 estas	Obras	 completas	 hemos	 incluido	 su	 testimonio	 autobiográfico
basado	en	una	serie	de	entrevistas	que	realicé	con	Martín	Cerda	en	1979.	Grabamos
un	 total	de	siete	horas	y,	para	esta	edición,	 se	han	omitido	nuestras	preguntas	y	 las
constantes	 digresiones,	 dejando	 sólo	 su	 voz.	 María	 Luisa	 Bombal	 estaba	 muy
consciente	 de	 que	 estas	 entrevistas	 pasarían	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 académico	 y	 público,
razón	por	la	cual	no	se	refiere	a	su	vida	íntima.	Según	ella,	no	podía	poner	a	la	vista
de	todos	los	secretos	del	corazón.

La	 dimensión	 íntima	 de	 su	 vida	 se	 encuentra	 en	 sus	 cartas	 (Tomo	 2).	 Allí,	 la
escritora	 revela	 su	 modo	 de	 ver	 el	 mundo,	 sus	 afectos,	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 su
propia	visión	de	 la	 literatura.	En	carta	a	Gabriela	Mora,	por	ejemplo,	confiesa	que,
para	 ella,	 la	 literatura	 es	 emoción	 profunda;	 que	 todo	 texto	 literario	 le	 produce	 un
goce	estético	teñido	por	un	sobrecogimiento	espiritual.	Por	eso	—explica—,	nunca	ha
tenido	preferencias	literarias	ni	influencias	directas,	aunque	sí	reconoce	que,	durante
su	 niñez	 y	 adolescencia,	 la	 lectura	 de	Hans	 Christian	Andersen,	 Selma	 Lagerlöf	 y
Knut	Hamsun	causó	en	ella	un	gran	 impacto.	En	esta	carta,	 también	se	 refiere	a	 lo
que	 ella	 denomina	 su	 destino	 literario	 que	 califica	 de	 raro,	 complicado	 y	 difícil,
puesto	que	empezó	escribiendo	en	francés	—idioma	en	el	cual	creciera	y	se	hiciera
adulta—	y	luego,	las	circunstancias	la	condujeron	a	escribir	en	castellano	y	en	inglés.
Destino	«anormal»,	«absurdo»	que	la	ha	llevado	a	«la	prueba	de	fuego»:	escribir	para
un	 público	 norteamericano	 con	 el	 cual	 no	 se	 identifica,	 según	 se	 observa	 en	 otras
cartas	 en	 las	 cuales	 se	 refiere	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 mucho	 distanciamiento,
mientras	«lo	chileno»	es	siempre	motivo	de	orgullo	y	regocijo.

Un	aspecto	relevante	de	todas	sus	cartas	es	la	precisión	de	su	lenguaje,	aun	en	los
momentos	más	 emotivos.	Así,	 al	 contarle	 a	 su	 hermana	Blanca	 que	 ha	 pasado	 por
Agustinas	 1070,	 el	 edificio	 frente	 al	 cual	 disparara,	 muchos	 años	 atrás,	 a	 Eulogio
Sánchez,	afirma:	«Tal	vez	en	aquellos	tiempos	la	indignación	y	la	ira	me	sostenían,
pero	ahora	todo	me	parecía	tan	triste	e	inútil».	En	los	textos	epistolares	incluidos	en
esta	edición,	está	también	presente	una	constante	reflexión	acerca	de	la	vida	y	de	la
muerte,	de	Dios	y	de	las	relaciones	humanas;	preocupaciones	metafísicas	que	corren
a	 la	 par	 con	 un	 sentido	 del	 humor,	 que	 hace	 de	 los	 sucesos	 cotidianos,	 admirables
relatos.	 El	 ejemplo	 más	 notable	 de	 esta	 dimensión	 se	 encuentra	 en	 la	 descripción
dramática	y	humorística	que	hace	del	terremoto	que	le	tocó	vivir	en	Viña	del	Mar	en
1973;	 cuenta:	 «La	 casa	 danzaba	 como	 una	 oleada	 fuerte.	 ¡Grandes	 vaivenes	 más
ruidos	 subterráneos,	 supersónicos,	 y	 estertor	 de	muebles	 y	 crujir	 de	 dientes,	 loza	 y
cristales!».

Aunque	habla	de	momentos	gratos,	como	aquél	en	que	sentada	en	la	terraza	del
Hotel	Miramar	en	Viña,	escribe	frente	«a	un	mar	azul	marino	y	movedizo	mientras	la
espuma	salta	contra	el	mismo	roquerío»,	en	sus	cartas	se	hace	evidente	que	vivió	los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 atormentada	 por	 preocupaciones	 económicas	 y	 una	 gran
tristeza.	Para	ella,	como	escribe	a	su	cuñado,	las	dificultades	financieras	le	impedían
disfrutar	de	la	dicha	y	los	dones	que	Dios	tan	generosamente	le	había	otorgado.
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En	sus	últimas	cartas,	no	deja	nunca	de	hablar	de	su	tristeza	en	lo	que	ella	definía
como	su	muerte	en	vida,	«aunque	la	muerte	misma	debe	ser	menos	solitaria	y	triste»;
estado	constante	de	tristeza	que	la	hace	decir:	«Estoy	enferma	del	alma	y	he	perdido
toda	alegría	y	deseo	de	vivir».

A	lo	largo	de	los	veintisiete	años	que	transcurren	en	el	material	epistolar	que	aquí
se	 incluye,	 María	 Luisa	 Bombal	 nunca	 deja	 de	 referirse	 a	 los	 textos	 que	 está
escribiendo	y	a	su	dificultad	para	completarlos.	Pocos	meses	antes	de	morir,	le	dirige
una	carta	a	 su	editor	argentino	en	 la	cual	 le	dice:	«Me	siento	muy	 triste,	no	ya	 tan
deprimida,	pero	triste	siempre.	Un	estado	de	ánimo	que	no	conocía	hasta	ahora.	Dice
la	Biblia	que	 la	 tristeza	es	 la	gran	 tentación	del	maligno.	Reza	por	mí.	Te	hablo	en
serio.	Reza	porque	pueda	terminar	mi	libro	en	estos	próximos	meses».

En	estas	cartas,	no	hemos	hecho	ninguna	modificación	en	cuanto	a	la	puntuación
o	separación	en	párrafos.	En	aquellas	cartas	dirigidas	a	su	hermana	Blanca,	la	autora
inserta	 frases	 en	 inglés	 y	 en	 francés;	 hemos	 preferido	 no	 ponerlas	 en	 bastardilla,
como	 se	 acostumbra	 generalmente	 en	 un	 texto,	 porque	 dicha	 tipografía	 habría
interrumpido	y	distorsionado	la	naturalidad	con	que	fueron	escritas	por	María	Luisa
Bombal,	 quien	 dominaba	 ambos	 idiomas.	 Por	 otra	 parte,	 en	 nuestra	 selección	 de
entrevistas	 (Tomo	 2),	 incluidas	 en	 orden	 cronológico,	 hemos	 omitido	 los	 datos
biográficos	que,	por	razones	obvias,	resultan	repetitivos.

Quiero	expresar	mis	agradecimientos	a	Justo	Alarcón	y	Juan	Camilo,	quienes	me
han	otorgado	una	 ayuda	valiosísima	en	 todas	 las	 etapas	de	mi	 investigación:	desde
aquellos	 días	 en	 que	 preparaba	mi	 libro	 sobre	 la	 narrativa	 de	María	Luisa	Bombal
hasta	 hace	 poco,	 cuando	 recopilaba	 material	 periodístico	 para	 esta	 edición.	 Mi
gratitud	 también	para	Agata	Gligo,	Gabriela	Mora	y	Manuel	Peña	Muñoz,	quienes,
con	tanta	generosidad,	me	proporcionaron	la	mayoría	de	las	cartas	 impresas	en	este
volumen.	Un	agradecimiento	muy	especial	a	Adolfo	Castañón,	escritor	mexicano	y
gran	 admirador	 de	María	 Luisa	 Bombal,	 por	 darme	 la	 iniciativa	 para	 realizar	 este
proyecto,	 y	 a	 Isabel	Velasco	 y	Marta	 Bañados	 Precht	 por	 sus	 valiosos	 testimonios
acerca	de	la	autora.

Dedico	esta	edición	a	María	Luisa	Bombal,	progenitora	y	hermana,	en	este	árbol
genealógico	cuyo	follaje	Gabriela	Mistral	llamara	mujerío.

Lucía	Guerra
Universidad	de	California

Irvine.
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«

Palabras	preliminares	de
Jorge	Luis	Borges[*]

Soy	un	poeta	alemán,	conocido	en	tierra	alemana;	cuando	nombran	los	mejores
nombres,	 nombran	 también	 el	mío»,	 dijo	 en	memorables	 versos	 alemanes	 Enrique
Heine.	Cuando	 en	Santiago	 de	Chile	 o	 en	Buenos	Aires,	 en	Caracas	 o	 en	Lima	 se
nombran	los	mejores	nombres,	no	falta	nunca	el	de	María	Luisa	Bombal.	El	hecho	es
tanto	más	notable	si	tenemos	en	cuenta	la	brevedad	de	su	obra,	que	no	corresponde	a
ninguna	escuela	determinada	y	que	suele,	afortunadamente,	carecer	de	color	local.

Agradezco	 a	mi	 suerte	 que	 nuestros	 caminos	 se	 hayan	 cruzado,	 hace	 ya	 tantos
años,	 y	 que	 ahora	 pueda	 decirlo	 públicamente	 y	 presentar	 a	 los	 lectores	 de	 la	 otra
América	esta	entrañable	amiga	y	gran	escritora	chilena.
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La	última	niebla[*]

El	vendaval	de	la	noche	anterior	había	remojado	las	tejas	de	la	vieja	casa	de	campo.
Cuando	llegamos,	la	lluvia	goteaba	en	todos	los	cuartos.

—Los	 techos	 no	 están	 preparados	 para	 un	 invierno	 semejante	 —dijeron	 los
criados	al	introducirnos	en	la	sala,	y	como	echaran	sobre	mí	una	mirada	de	extrañeza,
Daniel	explicó	rápidamente:

—Mi	prima	y	yo	nos	casamos	esta	mañana.
Tuve	dos	segundos	de	perplejidad.
«Por	muy	poca	importancia	que	se	haya	dado	a	nuestro	repentino	enlace,	Daniel

debió	haber	advertido	a	su	gente»	—pensé,	escandalizada.
A	la	verdad,	desde	que	el	coche	franqueó	los	límites	de	la	hacienda,	mi	marido	se

había	mostrado	nervioso,	casi	agresivo.
Y	era	natural.
Hacía	apenas	un	año	efectuaba	el	mismo	trayecto	con	su	primera	mujer;	aquella

muchacha	huraña	y	flaca	a	quien	adoraba,	y	que	debiera	morir	 tan	inesperadamente
tres	meses	después.	Pero	ahora,	ahora	hay	algo	como	de	recelo	en	la	mirada	con	que
me	 envuelve	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Es	 la	mirada	 hostil	 con	 la	 que	 de	 costumbre	 acoge
siempre	a	todo	extranjero.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—Te	miro	—me	contesta—.	Te	miro	y	pienso	que	te	conozco	demasiado…
Lo	sacude	un	escalofrío.	Se	allega	a	la	chimenea	y	mientras	se	empeña	en	avivar

la	llama	azulada	que	ahúma	unos	leños	empapados,	prosigue	con	mucha	calma:
—Hasta	 los	ocho	años,	nos	bañaron	a	un	 tiempo	en	 la	misma	bañadera.	Luego,

verano	tras	verano,	ocultos	de	bruces	en	la	maleza,	Felipe	y	yo	te	hemos	acechado	y
visto	 zambullirse	 en	 el	 río	 a	 todas	 las	 muchachas	 de	 la	 familia.	 No	 necesito	 ni
siquiera	desnudarte.	De	ti	conozco	hasta	la	cicatriz	de	tu	operación	de	apendicitis.

Mi	cansancio	es	tan	grande	que	en	lugar	de	contestar	prefiero	dejarme	caer	en	un
sillón.	 A	 mi	 vez,	 miro	 este	 cuerpo	 de	 hombre	 que	 se	 mueve	 delante	 de	 mí.	 Este
cuerpo	grande	y	un	poco	torpe	yo	también	lo	conozco	de	memoria;	yo	también	lo	he
visto	crecer	y	desarrollarse.	Desde	hace	años,	no	me	canso	de	repetir	que	si	Daniel	no
procura	mantenerse	derecho	terminará	por	ser	jorobado.	Y	como	a	menudo	enredé	en
ellos	 dedos	 temblorosos	 de	 rabia,	 conozco	 la	 resistencia	 de	 sus	 cabellos	 rubios,
ásperos	y	crespos.	En	él,	sin	embargo,	esa	especie	de	inquietud	en	los	movimientos,
esa	mirada	angustiada,	son	algo	nuevo	para	mí.

Cuando	era	niño,	Daniel	no	temía	a	los	fantasmas	ni	a	los	muebles	que	crujen	en
la	oscuridad	durante	la	noche.	Desde	la	muerte	de	su	mujer,	diríase	que	tiene	siempre
miedo	a	estar	solo.
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Pasamos	 a	 una	 segunda	 habitación	más	 fría	 aún	 que	 la	 primera.	 Comemos	 sin
hablar.

—¿Te	aburres?	—interroga	de	improviso	mi	marido.
—Estoy	extenuada	—contesto.
Apoyados	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 me	 mira	 fijamente	 largo	 rato	 y	 vuelve	 a

interrogarme:
—¿Para	qué	nos	casamos?
—Por	casarnos	—respondo.
Daniel	deja	escapar	una	pequeña	risa.
—¿Sabes	que	has	tenido	una	gran	suerte	al	casarte	conmigo?
—Sí,	lo	sé	—replico,	cayéndome	de	sueño.
—¿Te	hubiera	gustado	ser	una	solterona	arrugada,	que	teje	para	los	pobres	de	la

hacienda?
Me	encojo	de	hombros.
—Ese	es	el	porvenir	que	aguarda	a	tus	hermanas…
Permanezco	muda.	No	me	hacen	ya	el	menor	efecto	las	frases	cáusticas	con	que

me	turbaba	no	hace	aún	quince	días.
Una	nueva	y	violenta	 racha	de	 lluvia	 se	descarga	contra	 los	vidrios.	Allá,	 en	el

fondo	del	parque,	oigo	acercarse	y	alejarse	el	incesante	ladrido	de	los	perros.	Daniel
se	levanta	y	toma	la	lámpara.	Echa	a	andar.	Mientras	lo	sigo,	arrebujada	en	la	vieja
manta	de	vicuña,	que	me	echara	compasivamente	sobre	los	hombros	la	buena	mujer
que	nos	sirviera	la	comida	improvisada,	compruebo	con	sorpresa	que	sus	sarcasmos
no	hacen	sino	revolverse	contra	él	mismo.	Está	lívido	y	parece	sufrir.

Al	entrar	en	el	dormitorio,	suelta	la	lámpara	y	vuelve	rápidamente	la	cabeza	a	la
par	que	una	especie	de	ronquido	que	no	alcanza	a	reprimir	le	desgarra	la	garganta.

Le	miro	extrañada.	Tardo	un	segundo	en	comprender	que	está	llorando.
Me	aparto	de	él,	 tratando	de	persuadirme	de	que	 la	actitud	más	discreta	está	en

fingir	una	absoluta	ignorancia	de	su	dolor.	Pero	en	mi	fuero	interno	algo	me	dice	que
ésta	es	también	la	actitud	más	cómoda.

Y	 entonces,	más	 que	 el	 llanto	 de	mi	marido,	me	molesta	 la	 idea	 de	mi	 propio
egoísmo.	Lo	dejo	pasar	al	cuarto	contiguo	sin	esbozar	un	gesto	hacia	él,	sin	balbucir
una	 palabra	 de	 consuelo.	 Me	 desvisto,	 me	 acuesto	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 deslizo
instantáneamente	en	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	despierto,	hay	a	mi	lado	un	surco	vacío	en	el
lecho;	me	informan	que,	al	rayar	el	alba,	Daniel	salió	camino	del	pueblo.

***

La	muchacha	que	yace	en	ese	ataúd	blanco,	no	hace	dos	días	coloreaba	 tarjetas
postales,	sentada	bajo	el	emparrado.	Y	ahora	hela	aquí	aprisionada,	 inmóvil,	en	ese
largo	estuche	de	madera,	en	cuya	tapa	han	encajado	un	vidrio	para	que	sus	conocidos
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puedan	contemplar	su	postrera	expresión.
Me	acerco	y	miro,	por	primera	vez,	la	cara	de	un	muerto.
Veo	 un	 rostro	 descolorido,	 sin	 ni	 un	 toque	 de	 sombra	 en	 los	 anchos	 párpados

cerrados.	Un	rostro	vacío	de	todo	sentimiento.
Esta	 muerta,	 sobre	 la	 cual	 no	 se	 me	 ocurriría	 inclinarme	 para	 llamarla	 porque

parece	que	no	hubiera	vivido	nunca,	me	sugiere	de	pronto	la	palabra	silencio.
Silencio,	un	gran	silencio,	un	silencio	de	años,	de	siglos,	un	silencio	aterrador	que

empieza	a	crecer	en	el	cuarto	y	dentro	de	mi	cabeza.
Retrocedo	y,	abriéndome	paso	con	nerviosa	precipitación	entre	mudos	enlutados,

alcanzo	 la	 puerta,	 después	 de	 haber	 tropezado	 con	 horribles	 coronas	 de	 flores
artificiales.

Atravieso	casi	corriendo	el	jardín,	abro	la	verja.	Pero,	afuera,	una	sutil	neblina	ha
diluido	el	paisaje	y	el	silencio	es	aún	más	inmenso.

Desciendo	 la	 pequeña	 colina	 sobre	 la	 cual	 la	 casa	 está	 aislada	 entre	 cipreses,
como	una	tumba,	y	me	voy,	a	bosque	traviesa,	pisando	firme	y	fuerte,	para	despertar
un	eco.	Sin	embargo,	todo	continúa	mudo	y	mi	pie	arrastra	hojas	caídas	que	no	crujen
porque	están	húmedas	y	como	en	descomposición.

Esquivo	siluetas	de	árboles,	a	tal	punto	estáticas,	borrosas,	que	de	pronto	alargo	la
mano	para	convencerme	de	que	existen	realmente.

Tengo	miedo.	En	aquella	inmovilidad	y	también	en	la	de	esa	muerta	estirada	allá
arriba,	hay	como	un	peligro	oculto.

Y	porque	me	ataca	por	vez	primera,	reacciono	violentamente	contra	el	asalto	de	la
niebla.

¡Yo	 existo,	 yo	 existo	 —digo	 en	 voz	 alta—	 y	 soy	 bella	 y	 feliz!	 Sí,	 ¡feliz!;	 la
felicidad	no	es	más	que	tener	un	cuerpo	joven	y	esbelto	y	ágil.

No	obstante,	desde	hace	mucho,	 flota	en	mí	una	 turbia	 inquietud.	Cierta	noche,
mientras	dormía,	 vislumbré	 algo,	 algo	que	 era	 tal	 vez	 su	 causa.	Una	vez	despierta,
traté	en	vano	de	recordarlo.	Noche	a	noche	he	tratado,	también	en	vano,	de	volver	a
encontrar	el	mismo	sueño.

Un	soplo	frío	me	azota	la	frente.	Sin	ruido,	tocándome	casi,	ha	pasado	sobre	mí
un	 pájaro	 de	 alas	 rojizas,	 de	 alas	 de	 color	 de	 otoño.	 Tengo	 miedo	 nuevamente.
Emprendo	una	carrera	desesperada	hacia	mi	casa.

Diviso	 a	 mi	 marido,	 que	 apacigua	 el	 trote	 de	 su	 caballo	 para	 gritarme	 que	 su
hermano	Felipe,	 con	 su	mujer	y	un	amigo,	han	venido	a	visitarnos	de	paso	para	 la
ciudad.

Entro	en	el	 salón	por	 la	puerta	que	abre	sobre	el	macizo	de	 rododendros.	En	 la
penumbra,	dos	 sombras	 se	apartan	bruscamente	una	de	otra,	con	 tan	poca	destreza,
que	 la	 cabellera	 medio	 desatada	 de	 Regina	 queda	 prendida	 a	 los	 botones	 de	 la
chaqueta	de	un	desconocido.	Sobrecogida,	los	miro.

La	 mujer	 de	 Felipe	 opone	 a	 mi	 mirada	 otra	 mirada	 llena	 de	 cólera.	 Él,	 un
muchacho	alto	y	muy	moreno,	se	inclina,	con	mucha	calma	desenmaraña	las	guedejas
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negras,	y	aparta	de	su	pecho	la	cabeza	de	su	amante.
Pienso	en	la	trenza	demasiado	apretada	que	corona	sin	gracia	mi	cabeza.	Me	voy

sin	haber	despegado	los	labios.
Ante	el	espejo	de	mi	cuarto,	desato	mis	cabellos,	mis	cabellos	también	sombríos.

Hubo	un	 tiempo	en	que	 los	 llevé	 sueltos,	 casi	hasta	 tocar	el	hombro.	Muy	 lacios	y
apegados	 a	 las	 sienes,	 brillaban	 como	 una	 seda	 fulgurante.	 Mi	 peinado	 se	 me
antojaba,	entonces,	un	casco	guerrero	que,	estoy	segura,	hubiera	gustado	al	amante	de
Regina.	Mi	marido	me	 ha	 obligado	 después	 a	 recoger	mis	 extravagantes	 cabellos;
porque	 en	 todo	 debo	 esforzarme	 en	 imitar	 a	 su	 primera	mujer,	 a	 su	 primera	mujer
que,	según	él,	era	una	mujer	perfecta.

Me	miro	 al	 espejo	 atentamente	 y	 compruebo	 angustiada	 que	 mis	 cabellos	 han
perdido	ese	leve	tinte	rojo	que	les	comunicaba	un	extraño	fulgor,	cuando	sacudía	la
cabeza.	Mis	cabellos	se	han	oscurecido.	Van	a	oscurecerse	cada	día	más.

Y	antes	que	pierdan	su	brillo	y	su	violencia,	no	habrá	nadie	que	diga	que	tengo
lindo	pelo.

La	casa	 resuena	y	queda	vibrando	durante	un	pequeño	 intervalo	del	 acorde	que
dos	manos	 han	 arrancado	 al	 viejo	 piano	 del	 salón.	 Luego,	 un	 nocturno	 empieza	 a
desgranarse	en	un	centenar	de	notas	que	van	doblando	y	multiplicándose.

Anudo	precipitadamente	mis	cabellos	y	vuelo	escaleras	abajo.
Regina	está	tocando	de	memoria.	A	su	juego	confuso	e	incierto,	presta	unidad	y

relieve	una	especie	de	pasión	desatada,	casi	impúdica.
Detrás	de	ella,	su	marido	y	el	mío	fuman	sin	escucharla.
El	piano	calla	bruscamente.	Regina	se	pone	de	pie,	cruza	con	lentitud	el	salón,	se

allega	a	mí	hasta	tocarme.	Tengo	muy	cerca	de	mi	cara	su	cara	pálida,	de	una	palidez
que	no	es	en	ella	 falta	de	color,	 sino	 intensidad	de	vida,	como	si	estuviera	 siempre
viviendo	una	hora	de	violencia	interior.

Regina	vuelve	a	cruzar	el	salón	para	sentarse	nuevamente	junto	al	piano.	Al	pasar
sonríe	a	su	amante,	que	envuelve	en	deseo	cada	uno	de	sus	pasos.

Parece	que	me	hubieran	vertido	fuego	dentro	de	las	venas.	Salgo	al	jardín,	huyo.
Me	interno	en	la	bruma	y	de	pronto	un	rayo	de	sol	se	enciende	al	 través,	prestando
una	 dorada	 claridad	 de	 gruta	 al	 bosque	 en	 que	 me	 encuentro;	 hurga	 la	 tierra,
desprende	de	ella	aromas	profundos	y	mojados.

Me	 acomete	 una	 extraña	 languidez.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 abandono	 contra	 un
árbol.	¡Oh,	echar	los	brazos	alrededor	de	un	cuerpo	ardiente	y	rodar	con	él,	enlazada,
por	una	pendiente	sin	fin…!	Me	siento	desfallecer	y	en	vano	sacudo	la	cabeza	para
disipar	el	sopor	que	se	apodera	de	mí.

Entonces	 me	 quito	 las	 ropas,	 todas,	 hasta	 que	 mi	 carne	 se	 tiñe	 del	 mismo
resplandor	 que	 flota	 entre	 los	 árboles.	 Y	 así,	 desnuda	 y	 dorada,	me	 sumerjo	 en	 el
estanque.

No	me	 sabía	 tan	 blanca	 y	 tan	 hermosa.	 El	 agua	 alarga	mis	 formas,	 que	 toman
proporciones	 irreales.	 Nunca	 me	 atreví	 antes	 a	 mirar	 mis	 senos;	 ahora	 los	 miro.
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Pequeños	y	redondos,	parecen	diminutas	corolas	suspendidas	sobre	el	agua.
Me	 voy	 enterrando	 hasta	 la	 rodilla	 en	 una	 espesa	 arena	 de	 terciopelo.	 Tibias

corrientes	me	 acarician	 y	 penetran.	Como	brazos	 de	 seda,	 las	 plantas	 acuáticas	me
enlazan	 el	 torso	 con	 sus	 largas	 raíces.	Me	 besa	 la	 nuca	 y	 sube	 hasta	 mi	 frente	 el
aliento	fresco	del	agua.

A	 la	 madrugada,	 agitaciones	 en	 el	 piso	 bajo,	 paseos	 insólitos	 alrededor	 de	 mi
lecho	 provocan	 desgarrones	 en	 mi	 sueño.	 Me	 fatigo	 inútilmente,	 ayudando	 en
pensamiento	a	Daniel.	Junto	con	él,	abro	cajones	y	busco	mil	objetos,	sin	poder	nunca
hallarlos.	Un	gran	silencio	me	despierta,	por	fin.

Advierto	un	tremendo	desorden	en	el	cuarto	y	veo	una	cartuchera	olvidada	sobre
el	velador.

Recuerdo	entonces	que	 los	hombres	debían	salir	de	caza,	para	no	volver	sino	al
anochecer.

Regina	 se	 levanta	 contrariada.	 Durante	 el	 almuerzo	 no	 cesa	 de	 protestar
ásperamente	contra	los	caprichos	intempestivos	de	nuestros	maridos.	No	le	contesto,
temiendo	exasperarla	con	lo	que	ella	llama	mi	candor.

Más	tarde	me	recuesto	sobre	los	peldaños	de	la	escalinata	y	aguzo	el	oído.	Hora
tras	 hora	 espero	 en	 vano	 la	 detonación	 lejana	 que	 llegue	 a	 quebrar	 este	 enervante
silencio.	Los	cazadores	parecen	haber	sido	secuestrados	por	la	bruma…

¡Con	qué	rapidez	la	estación	va	acortando	los	días!	Ya	empieza	a	incendiarse	el
poniente.	Tras	los	vidrios	de	cada	ventana	parece	brillar	una	hoguera.	Todo	lo	abrasa
una	roja	llamarada	cuyo	fulgor	no	consigue	atenuar	la	niebla.

Cayó	la	noche.	No	croan	las	ranas	y	no	percibo,	tan	siquiera,	el	gemido	tranquilo
de	 algún	 grillo,	 perdido	 en	 el	 césped.	Detrás	 de	mí,	 la	 casa	 permanece	 totalmente
oscura.

Angustiada,	 entro	 al	 salón,	 prendo	 una	 lámpara.	 Ahogo	 una	 exclamación	 de
sorpresa.	Regina	se	ha	quedado	dormida	sobre	el	diván.	La	miro.	Sus	rasgos	parecen
alisarse	hacia	 las	sienes;	el	contorno	de	sus	pómulos	se	ha	suavizado	y	su	piel	 luce
aún	 más	 tersa.	 Me	 acerco.	 Ignoraba	 que	 los	 seres	 embellecieran	 cuando	 reposan
extendidos.	Regina	no	parece	ahora	una	mujer,	sino	una	niña,	una	niña	muy	dulce	y
muy	indolente.

Me	la	imagino	dormida	así,	en	tibios	aposentos	alfombrados	donde	toda	una	vida
misteriosa	se	insinúa	en	un	flotante	perfume	de	cabelleras	y	cigarrillos	femeninos.

De	nuevo	en	mí	este	dolor	punzante	como	un	grito.
Vuelvo	a	salir	para	sentarme	en	la	oscuridad,	frente	a	la	casa.	Veo	moverse	luces

entre	 los	 árboles.	 Bultos	 de	 hombres	 avanzan	 con	 infinitas	 precauciones,	 trayendo
grandes	 ramas	 encendidas	 en	 las	 manos	 a	 modo	 de	 antorchas.	 Oigo	 el	 jadeo
precipitado	de	los	perros.

—¿Buena	suerte?	—interrogo	con	júbilo.
—¡Maldita	niebla!	—rezonga	Daniel,	por	toda	respuesta.
Hombres	 y	 animales	 vienen	 a	 desplomarse,	 exhaustos,	 a	 mis	 pies.	 Se	 alinea
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delante	 de	 mí	 una	 profusión	 de	 alas	 muertas,	 de	 pobres	 cuerpos	 mutilados,
embarrados.

El	amante	de	Regina	deja	caer	sobre	mis	rodillas	una	torcaza	aún	caliente	y	que
destila	sangre.

Pego	un	alarido	y	la	rechazo,	nerviosa.	Mientras	todos	se	alejan	riendo,	el	cazador
se	obstina	 en	mantener,	 contra	mi	voluntad,	 aquel	vergonzoso	 trofeo	 en	mi	 regazo.
Me	debato	como	puedo	y	llorando	casi	de	indignación.	Cuando	él	afloja	su	forzado
abrazo,	levanto	la	cara.

Me	intimida	su	mirada	escrutadora	y	bajo	los	ojos.	Al	levantarlos	de	nuevo,	noto
que	me	sigue	mirando.	Lleva	 la	camisa	entreabierta	y	de	su	pecho	se	desprende	un
olor	a	avellanas	y	a	sudor	de	hombre	limpio	y	fuerte.	Le	sonrío	turbada.	Entonces	él,
levantándose	de	un	salto,	penetra	en	la	casa	sin	volver	la	cabeza.

La	 niebla	 se	 estrecha,	 cada	 día	 más,	 contra	 la	 casa.	 Ya	 hizo	 desaparecer	 las
araucarias	cuyas	ramas	golpeaban	la	balaustrada	de	la	terraza.	Anoche	soñé	que,	por
entre	las	rendijas	de	las	puertas	y	ventanas,	se	infiltraba	lentamente	en	la	casa,	en	mi
cuarto,	 y	 esfumaba	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 los	 contornos	 de	 los	 muebles,	 y	 se
entrelazaba	a	mis	cabellos,	y	se	me	adhería	al	cuerpo	y	lo	deshacía	todo,	todo…	Solo,
en	medio	del	desastre,	quedaba	intacto	el	rostro	de	Regina,	con	su	mirada	de	fuego	y
sus	labios	llenos	de	secretos.

Hace	varias	horas	que	hemos	llegado	a	la	ciudad.	Detrás	de	la	espesa	cortina	de
niebla,	suspendida	inmóvil	alrededor	de	nosotros,	la	siento	pesar	en	la	atmósfera.

La	 madre	 de	 Daniel	 ha	 hecho	 abrir	 el	 gran	 comedor	 y	 encender	 todos	 los
candelabros	sobre	la	 larga	mesa	de	familia	donde,	en	una	punta,	nos	amontonamos,
entumecidos.	 Pero	 el	 vino	 dorado,	 que	 nos	 sirven	 en	 copas	 de	 pesado	 cristal,	 nos
entibia	las	venas;	su	calor	nos	va	trepando	por	la	garganta	hasta	las	sienes.

Daniel,	 ligeramente	 achispado,	 promete	 restaurar	 en	 nuestra	 casa	 el	 oratorio
abandonado.	 Al	 final	 de	 la	 comida	 hemos	 convenido	 que	 mi	 suegra	 vendrá	 con
nosotros	al	campo.

Mi	dolor	de	estos	últimos	días,	ese	dolor	lancinante	como	una	quemadura,	se	ha
convertido	en	una	dulce	tristeza	que	me	trae	a	los	labios	una	sonrisa	cansada.	Cuando
me	levanto,	debo	apoyarme	en	mi	marido.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	débil	y	no	sé
por	qué	no	puedo	dejar	de	sonreír.

Por	primera	vez	desde	que	estamos	casados,	Daniel	me	acomoda	las	almohadas.
A	medianoche	me	 despierto,	 sofocada.	Me	 agito	 largamente	 entre	 las	 sábanas,	 sin
llegar	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Me	 ahogo.	 Respiro	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 falta
siempre	un	poco	de	aire	para	cada	soplo.	Salto	del	lecho,	abro	la	ventana.	Me	inclino
hacia	 fuera	 y	 es	 como	 si	 no	 cambiara	 de	 atmósfera.	 La	 neblina,	 esfumando	 los
ángulos,	 tamizando	 los	 ruidos,	 ha	 comunicado	 a	 la	 ciudad	 la	 tibia	 intimidad	 de	 un
cuarto	cerrado.

Una	idea	loca	se	apodera	de	mí.	Sacudo	a	Daniel,	que	entreabre	los	ojos.
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—Me	ahogo.	Necesito	caminar.	¿Me	dejas	salir?
—Haz	lo	que	quieras	—murmura,	y	de	nuevo	recuesta	pesadamente	la	cabeza	en

la	almohada.
Me	 visto.	 Tomo	 al	 pasar	 el	 sombrero	 de	 paja	 con	 que	 salí	 de	 la	 hacienda.	 El

portón	es	menos	pesado	de	lo	que	pensaba.	Echo	a	andar,	calle	arriba.
La	tristeza	reafluye	a	la	superficie	de	mi	ser	con	toda	la	violencia	que	acumulara

durante	el	sueño.	Ando,	cruzo	avenidas	y	pienso:
—Mañana	volveremos	al	campo.	Pasado	mañana	iré	a	oír	misa	al	pueblo,	con	mi

suegra.	Luego,	durante	el	almuerzo,	Daniel	nos	hablará	de	los	trabajos	de	la	hacienda.
En	seguida	visitaré	el	 invernáculo,	 la	pajarera,	 el	huerto.	Antes	de	cenar,	dormitaré
junto	a	la	chimenea	o	leeré	los	periódicos	locales.	Después	de	comer	me	divertiré	en
provocar	 pequeñas	 catástrofes	 dentro	 del	 fuego,	 removiendo	 desatinadamente	 las
brasas.	A	mi	alrededor,	un	silencio	indicará	muy	pronto	que	se	ha	agotado	todo	tema
de	conversación	y	Daniel	ajustará	ruidosamente	las	barras	contra	las	puertas.	Luego
nos	iremos	a	dormir.	Y	pasado	mañana	será	lo	mismo,	y	dentro	de	un	año,	y	dentro	de
diez;	y	será	lo	mismo	hasta	que	la	vejez	me	arrebate	todo	derecho	a	amar	y	a	desear,
y	hasta	que	mi	cuerpo	se	marchite	y	mi	cara	se	aje	y	tenga	vergüenza	de	mostrarme
sin	artificios	a	la	luz	del	sol.

Vago	al	azar,	cruzo	avenidas	y	sigo	andando.
No	me	siento	capaz	de	huir.	De	huir,	¿cómo,	adónde?	La	muerte	me	parece	una

aventura	más	accesible	que	la	huida.	De	morir,	sí,	me	siento	capaz.	Es	muy	posible
desear	morir	porque	se	ama	demasiado	la	vida.

Entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 niebla	 vislumbro	 una	 pequeña	 plaza.	 Como	 en	 pleno
campo,	 me	 apoyo	 extenuada	 contra	 un	 árbol.	Mi	 mejilla	 busca	 la	 humedad	 de	 su
corteza.	Muy	cerca,	oigo	una	fuente	desgranar	una	sarta	de	pesadas	gotas.

La	 luz	 blanca	 de	 un	 farol,	 luz	 que	 la	 bruma	 transforma	 en	 vaho,	 baña	 y
empalidece	mis	manos,	alarga	a	mis	pies	una	silueta	confusa,	que	es	mi	sombra.	Y	he
aquí	que,	de	pronto,	veo	otra	sombra	junto	a	la	mía.	Levanto	la	cabeza.

Un	hombre	está	frente	a	mí,	muy	cerca	de	mí.	Es	joven;	unos	ojos	muy	claros	en
un	rostro	moreno	y	una	de	sus	cejas	levemente	arqueada,	prestan	a	su	cara	un	aspecto
casi	sobrenatural.	De	él	se	desprende	un	vago	pero	envolvente	calor.

Y	 es	 rápido,	 violento,	 definitivo.	 Comprendo	 que	 lo	 esperaba	 y	 que	 le	 voy	 a
seguir	como	sea,	donde	sea.	Le	echo	los	brazos	al	cuello	y	él	entonces	me	besa,	sin
que	por	entre	sus	pestañas	las	pupilas	luminosas	cesen	de	mirarme.

Ando,	pero	ahora	un	desconocido	me	guía.	Me	guía	hasta	una	calle	estrecha	y	en
pendiente.	Me	obliga	a	detenerme.	Tras	una	verja,	distingo	un	jardín	abandonado.	El
desconocido	desata	con	dificultad	los	nudos	de	una	cadena	enmohecida.

Dentro	de	 la	casa	 la	oscuridad	es	completa,	pero	una	mano	tibia	busca	 la	mía	y
me	incita	a	avanzar.	No	tropezamos	contra	ningún	mueble;	nuestros	pasos	resuenan
en	cuartos	vacíos.	Subo	a	 tientas	 la	 larga	escalera,	 sin	que	necesite	apoyarme	en	 la
baranda,	porque	el	desconocido	guía	aún	cada	uno	de	mis	pasos.	Lo	sigo,	me	siento
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en	 su	 dominio,	 entregada	 a	 su	 voluntad.	 Al	 extremo	 de	 un	 corredor,	 empuja	 una
puerta	y	suelta	mi	mano.	Quedo	parada	en	el	umbral	de	una	pieza	que,	de	pronto,	se
ilumina.

Doy	un	paso	dentro	de	una	habitación	cuyas	cretonas	descoloridas	le	comunican
no	 sé	 qué	 encanto	 anticuado,	 no	 sé	 qué	 intimidad	melancólica.	Todo	 el	 calor	 de	 la
casa	parece	haberse	concentrado	aquí.	La	noche	y	la	neblina	pueden	aletear	en	vano
contra	los	vidrios	de	la	ventana;	no	conseguirán	infiltrar	en	este	cuarto	un	solo	átomo
de	muerte.

Mi	amigo	corre	las	cortinas	y	ejerciendo	con	su	pecho	una	suave	presión,	me	hace
retroceder,	 lentamente,	 hacia	 el	 lecho.	Me	 siento	 desfallecer	 en	 dulce	 espera	 y,	 sin
embargo,	un	singular	pudor	me	 impulsa	a	 fingir	miedo.	Él	entonces	sonríe,	pero	su
sonrisa,	aunque	 tierna,	es	 irónica.	Sospecho	que	ningún	sentimiento	abriga	 secretos
para	él.	Se	aleja,	simulando	a	su	vez	querer	tranquilizarme.	Quedo	sola.

Oigo	 pasos	 muy	 leves	 sobre	 la	 alfombra,	 pasos	 de	 pies	 descalzos.	 Él	 está
nuevamente	frente	a	mí,	desnudo.	Su	piel	es	oscura,	pero	un	vello	castaño,	al	cual	se
prende	la	luz	de	la	lámpara,	lo	envuelve	de	pies	a	cabeza	en	una	aureola	de	claridad.
Tiene	piernas	muy	largas,	hombros	rectos	y	caderas	estrechas.	Su	frente	está	serena	y
sus	brazos	cuelgan	inmóviles	a	lo	largo	del	cuerpo.	La	grave	sencillez	de	su	actitud	le
confiere	como	una	segunda	desnudez.

Casi	sin	 tocarme,	me	desata	 los	cabellos	y	empieza	a	quitarme	los	vestidos.	Me
someto	 a	 su	 deseo	 callada	 y	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Una	 secreta	 aprensión	 me
estremece	cuando	mis	ropas	refrenan	la	impaciencia	de	sus	dedos.	Ardo	en	deseos	de
que	me	descubra	cuanto	antes	su	mirada.	La	belleza	de	mi	cuerpo	ansía,	por	fin,	su
parte	de	homenaje.

Una	 vez	 desnuda,	 permanezco	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Él	 se	 aparta	 y	me
contempla.	Bajo	su	atenta	mirada,	echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	este	ademán	me	llena
de	íntimo	bienestar.	Anudo	mis	brazos	tras	la	nuca,	trenzo	y	destrenzo	las	piernas	y
cada	gesto	me	trae	consigo	un	placer	intenso	y	completo,	como	si,	por	fin,	 tuvieran
una	 razón	de	ser	mis	brazos	y	mi	cuello	y	mis	piernas.	 ¡Aunque	este	goce	 fuera	 la
única	finalidad	del	amor,	me	sentiría	ya	bien	recompensada!

Se	acerca;	mi	cabeza	queda	a	la	altura	de	su	pecho,	me	lo	tiende	sonriente,	oprimo
a	él	mis	labios	y	apoyo	en	seguida	la	frente,	la	cara.	Su	carne	huele	a	fruta,	a	vegetal.
En	un	nuevo	arranque	echo	mis	brazos	alrededor	de	su	 torso	y	atraigo,	otra	vez,	su
pecho	contra	mi	mejilla.

Lo	abrazo	fuertemente	y	con	todos	mis	sentidos	escucho.	Escucho	nacer,	volar	y
recaer	su	soplo;	escucho	el	estallido	que	el	corazón	repite	incansable	en	el	centro	del
pecho	 y	 hace	 repercutir	 en	 las	 entrañas	 y	 extiende	 en	 ondas	 por	 todo	 el	 cuerpo,
transformando	 cada	 célula	 en	 un	 eco	 sonoro.	Lo	 estrecho,	 lo	 estrecho	 siempre	 con
más	afán;	siento	correr	la	sangre	dentro	de	sus	venas	y	siento	trepidar	la	fuerza	que	se
agazapa	 inactiva	 dentro	 de	 sus	músculos;	 siento	 agitarse	 la	 burbuja	 de	 un	 suspiro.
Entre	mis	 brazos,	 toda	 una	 vida	 física,	 con	 su	 fragilidad	 y	 su	misterio,	 bulle	 y	 se
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precipita.	Me	pongo	a	temblar.
Entonces	 él	 se	 inclina	 sobre	 mí	 y	 rodamos	 enlazados	 al	 hueco	 del	 lecho.	 Su

cuerpo	me	cubre	como	una	grande	ola	hirviente,	me	acaricia,	me	quema,	me	penetra,
me	envuelve,	me	arrastra	desfallecida.	A	mi	garganta	sube	algo	así	como	un	sollozo,
y	no	sé	por	qué	empiezo	a	quejarme,	y	no	sé	por	qué	me	es	dulce	quejarme,	y	dulce	a
mi	cuerpo	el	cansancio	infligido	por	la	preciosa	carga	que	pesa	entre	mis	muslos.

Cuando	despierto,	mi	amante	duerme	extendido	a	mi	lado.	Es	plácida	la	expresión
de	su	rostro;	su	aliento	es	tan	leve	que	debo	inclinarme	sobre	sus	labios	para	sentirlo.
Advierto	 que,	 prendida	 a	 una	 finísima,	 casi	 invisible	 cadena,	 una	 medallita	 anida
entre	el	vello	castaño	del	pecho;	una	medallita	trivial,	de	esas	que	los	niños	reciben	el
día	de	su	primera	comunión.	Mi	carne	toda	se	enternece	ante	este	pueril	detalle.	Aliso
un	mechón	 rebelde	 apegado	 a	 su	 sien,	me	 incorporo	 sin	 despertarlo.	Me	 visto	 con
sigilo	y	me	voy.

Salgo	como	he	venido,	a	tientas.
Ya	estoy	fuera.	Abro	la	verja.	Los	árboles	están	inmóviles	y	todavía	no	amanece.

Subo	corriendo	la	callejuela,	atravieso	la	plaza,	remonto	avenidas.	Un	perfume	muy
suave	 me	 acompaña:	 el	 perfume	 de	 mi	 enigmático	 amigo.	 Toda	 yo	 he	 quedado
impregnada	de	su	aroma.	Y	es	como	si	él	anduviera	aún	a	mi	lado	o	me	tuviera	aún
apretada	en	su	abrazo	o	hubiera	deshecho	su	vida	en	mi	sangre,	para	siempre.

Y	he	aquí	que	estoy	extendida	al	lado	de	otro	hombre	dormido.
—«Daniel,	 no	 te	 compadezco,	no	 te	odio,	deseo	 solamente	que	no	 sepas	nunca

nada	de	cuanto	me	ha	ocurrido	esta	noche…».
¿Por	qué,	en	otoño,	esa	obstinación	de	hacer	constantemente	barrer	las	avenidas?
Yo	dejaría	las	hojas	amontonarse	sobre	el	césped	y	los	senderos,	cubrirlo	todo	con

su	 alfombra	 rojiza	 y	 crujiente	 que	 la	 humedad	 tomaría	 luego	 silenciosa.	 Trato	 de
convencer	a	Daniel	para	que	abandone	un	poco	el	jardín.	Siento	nostalgia	de	parques
abandonados,	 donde	 la	 mala	 hierba	 borre	 todas	 las	 huellas	 y	 donde	 arbustos
descuidados	estrechen	los	caminos.

Pasan	los	años.	Me	miro	al	espejo	y	me	veo,	definitivamente	marcadas	bajo	 los
ojos,	esas	pequeñas	arrugas	que	sólo	me	afluían,	antes,	al	reír.	Mi	seno	está	perdiendo
su	redondez	y	consistencia	de	fruto	verde.	La	carne	se	me	apega	a	los	huesos	y	ya	no
parezco	delgada,	 sino	angulosa.	Pero	 ¡qué	 importa!	 ¡Qué	 importa	que	mi	cuerpo	se
marchite,	 si	 conoció	el	 amor!	Y	qué	 importa	que	 los	años	pasen,	 todos	 iguales.	Yo
tuve	una	hermosa	aventura,	una	vez…	Tan	sólo	con	un	 recuerdo	se	puede	 soportar
una	larga	vida	de	tedio.	Y	hasta	repetir,	día	a	día,	sin	cansancio,	los	mezquinos	gestos
cotidianos.

Hay	un	ser	que	no	puedo	encontrar	sin	temblar.	Lo	puedo	encontrar	hoy,	mañana
o	 dentro	 de	 diez	 años.	 Lo	 puedo	 encontrar	 aquí,	 al	 final	 de	 una	 alameda	 o	 en	 la
ciudad,	al	doblar	una	esquina.	Tal	vez	nunca	lo	encuentre.	No	importa;	el	mundo	me
parece	 lleno	de	posibilidades;	en	cada	minuto	hay	para	mí	una	espera,	cada	minuto
tiene	para	mí	su	emoción.
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Noche	a	noche,	Daniel	 se	duerme	a	mi	 lado,	 indiferente	 como	un	hermano.	Lo
abrigo	con	indulgencia	porque	hace	años,	toda	una	larga	noche,	he	vivido	del	calor	de
otro	hombre.	Me	levanto,	enciendo	a	hurtadillas	una	lámpara	y	escribo:

«He	conocido	el	perfume	de	 tu	hombro	y	desde	ese	día	soy	 tuya.	Te	deseo.	Me
pasaría	la	vida	tendida,	esperando	que	vinieras	a	apretar	contra	mi	cuerpo	tu	cuerpo
fuerte	y	conocedor	del	mío,	como	si	fuera	su	dueño	desde	siempre.	Me	separo	de	tu
abrazo	y	 todo	el	día	me	persigue	el	 recuerdo	de	cuando	me	suspendo	a	 tu	cuello	y
suspiro	sobre	tu	boca».

Escribo	y	rompo.
Hay	mañanas	en	que	me	invade	una	absurda	alegría.	Tengo	el	presentimiento	de

que	una	felicidad	muy	grande	va	a	caer	sobre	mí	en	el	espacio	de	veinticuatro	horas.
Me	paso	el	día	en	una	especie	de	exaltación.	Espero.	¿Una	carta,	un	acontecimiento
imprevisto?	No	sé,	a	la	verdad.

Ando,	me	 interno	monte	adentro	y,	aunque	es	 tarde,	acorto	el	paso	a	mi	vuelta.
Concedo	al	tiempo	un	último	plazo	para	el	advenimiento	del	milagro.	Entro	al	salón
con	el	corazón	palpitante.

Tumbado	en	un	diván,	Daniel	bosteza,	entre	sus	perros.	Mi	suegra	está	devanando
una	nueva	madeja	de	lana	gris.	No	ha	venido	nadie,	no	ha	pasado	nada.	La	amargura
de	la	decepción	no	me	dura	sino	el	espacio	de	un	segundo.	Mi	amor	por	«él»	es	tan
grande	que	está	por	encima	del	dolor	de	la	ausencia.	Me	basta	saber	que	existe,	que
siente	y	recuerda	en	algún	rincón	del	mundo…

La	hora	de	comida	me	parece	interminable.
Mi	 único	 anhelo	 es	 estar	 sola	 para	 poder	 soñar,	 soñar	 a	 mis	 anchas.	 ¡Tengo

siempre	tanto	en	qué	pensar!	Ayer	tarde,	por	ejemplo,	dejé	en	suspenso	una	escena	de
celos	entre	mi	amante	y	yo.

Detesto	que	después	de	cenar	me	soliciten	para	 la	 tradicional	partida	de	naipes.
Me	gusta	sentarme	junto	al	fuego	y	recogerme	para	buscar	entre	 las	brasas	 los	ojos
claros	de	mi	 amante.	Bruscamente,	 despuntan	 como	dos	 estrellas	 y	yo	permanezco
entonces	largo	rato	sumida	en	esa	luz.	Nunca	como	en	esos	momentos	recuerdo	con
tanta	nitidez	la	expresión	de	su	mirada.

Hay	 días	 en	 que	 me	 acomete	 un	 gran	 cansancio	 y,	 vanamente,	 remuevo	 las
cenizas	de	mi	memoria	para	hacer	 saltar	 la	 chispa	que	crea	 la	 imagen.	Pierdo	a	mi
amante.

Un	 gran	 viento	 me	 lo	 devolvió	 la	 última	 vez.	 Un	 viento	 que	 derrumbó	 tres
nogales	e	hizo	persignarse	a	mi	suegra,	lo	indujo	a	llamar	a	la	puerta	de	la	casa.	Traía
los	 cabellos	 revueltos	y	 el	 cuello	del	 gabán	muy	 subido.	Pero	yo	 lo	 reconocí	y	me
desplomé	a	sus	pies.	Entonces	él	me	cargó	en	sus	brazos	y	me	llevó	así,	desvanecida,
en	la	tarde	de	viento…	Desde	aquel	día	no	me	ha	vuelto	a	dejar.

El	pálido	otoño	parece	haber	robado	al	estío	esta	ardiente	mañana	de	sol.	Busco
mi	sombrero	de	paja	y	no	lo	hallo.	Lo	busco	primero	con	calma,	luego	con	fiebre…
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porque	 tengo	 miedo	 de	 hallarlo.	 Una	 gran	 esperanza	 ha	 nacido	 en	 mí.	 Suspiro,
aliviada,	ante	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos.	Ya	no	hay	duda	posible.	Lo	olvidé	una
noche	 en	 casa	 de	 un	 desconocido.	 Una	 felicidad	 tan	 intensa	me	 invade,	 que	 debo
apoyar	mis	dos	manos	sobre	el	corazón	para	que	no	se	me	escape,	liviano	como	un
pájaro.	Además	de	un	abrazo,	como	a	todos	los	amantes,	algo	nos	une	para	siempre.
Algo	material,	concreto,	indestructible:	mi	sombrero	de	paja.

***

Estoy	 ojerosa	 y,	 a	 menudo,	 la	 casa,	 el	 parque,	 los	 bosques,	 empiezan	 a	 girar
vertiginosamente	dentro	de	mi	cerebro	y	ante	mis	ojos.

Trato	de	 imponerme	cierto	 reposo,	pero	es	 sólo	caminando	que	puedo	 imprimir
un	ritmo	a	mis	sueños,	abrirlos,	hacerlos	describir	una	curva	perfecta.	Cuando	estoy
quieta,	todos	ellos	se	quiebran	las	alas	sin	poderlas	abrir.

Llega	el	día	de	nuestro	décimo	aniversario	matrimonial.	La	 familia	 se	 reúne	en
nuestra	hacienda,	salvo	Felipe	y	Regina,	cuya	actitud	es	agriamente	censurada.

Como	para	compensar	 la	 indiferencia	en	medio	de	 la	cual	 se	efectuó	hace	años
nuestro	enlace,	hay	ahora	un	exceso	de	abrazos,	de	 regalos	y	una	gran	comida	con
numerosos	brindis.

En	la	mesa,	la	mirada	displicente	de	Daniel	tropieza	con	la	mía.
Hoy	 he	 visto	 a	mi	 amante.	No	me	 canso	 de	 pensarlo,	 de	 repetirlo	 en	 voz	 alta.

Necesito	escribir:	hoy	lo	he	visto,	hoy	lo	he	visto.
Sucedió	este	atardecer,	cuando	yo	me	bañaba	en	el	estanque.
De	 costumbre	 permanezco	 allí	 largas	 horas,	 el	 cuerpo	 y	 el	 pensamiento	 a	 la

deriva.	A	menudo	no	queda	de	mí,	en	la	superficie,	más	que	un	vago	remolino;	yo	me
he	hundido	en	un	mundo	misterioso	donde	el	tiempo	parece	detenerse	bruscamente,
donde	 la	 luz	 pesa	 como	 una	 sustancia	 fosforescente,	 donde	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos	 adquiere	 sabias	 y	 felinas	 lentitudes	 y	 yo	 exploro	minuciosamente	 los
repliegues	de	ese	antro	de	silencio.	Recojo	extrañas	caracolas,	cristales	que	al	traer	a
nuestro	elemento	se	convierten	en	guijarros	negruzcos	e	informes.	Remuevo	piedras
bajo	las	cuales	duermen	o	se	revuelven	miles	de	criaturas	atolondradas	y	escurridizas.

Emergía	 de	 aquellas	 luminosas	 profundidades	 cuando	divisé	 a	 lo	 lejos,	 entre	 la
niebla,	venir	silencioso,	como	una	aparición,	un	carruaje	todo	cerrado.	Tambaleando
penosamente,	los	caballos	se	abrían	paso	entre	los	árboles	y	la	hojarasca	sin	provocar
el	menor	ruido.

Sobrecogida	me	agarré	a	 las	ramas	de	un	sauce	y	no	reparando	en	mi	desnudez
suspendí	medio	cuerpo	fuera	del	agua.

El	 carruaje	 avanzó	 lentamente,	 hasta	 arrimarse	 a	 la	 orilla	 opuesta	 del	 estanque.
Una	vez	allí,	los	caballos	agacharon	el	cuello	y	bebieron,	sin	abrir	un	solo	círculo	en
la	tersa	superficie.

Algo	muy	grande	para	mí	iba	a	suceder.	Mi	corazón	y	mis	nervios	lo	presentían.
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Tras	 la	ventanilla	estrecha	del	carruaje	vi,	 entonces,	asomarse	e	 inclinarse,	para
mirarme,	una	cabeza	de	hombre.

Reconocí	inmediatamente	los	ojos	claros,	el	rostro	moreno	de	mi	amante.
Quise	 llamarlo,	 pero	 mi	 impulso	 se	 quebró	 en	 una	 especie	 de	 grito	 ronco,

indescriptible.	 No	 podía	 llamarlo,	 no	 sabía	 su	 nombre.	 Él	 debió	 ver	 la	 angustia
pintada	en	mi	semblante,	pues,	como	para	tranquilizarme,	esbozó	a	mi	intención	una
sonrisa,	un	leve	ademán	de	la	mano.	Luego,	reclinándose	hacia	atrás,	desapareció	de
mi	vista.

El	carruaje	echó	a	andar	nuevamente	y	sin	darme	tan	siquiera	tiempo	para	nadar
hacia	la	orilla,	se	perdió	de	improviso	en	el	bosque,	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la
niebla.

Sentí	un	leve	golpe	azotarme	la	cadera.	Volví	mi	cara	estupefacta.	La	balsa	ligera
en	que	el	hijo	menor	del	jardinero	se	desliza	sobre	el	agua,	estaba	inmovilizada	detrás
de	mí.

Apretando	los	brazos	contra	mi	pecho	desnudo,	le	grité,	frenética:
—¿Lo	viste,	Andrés,	lo	viste?
—Sí,	señora,	lo	vi	—asintió	tranquilamente	el	muchacho.
—¿Me	sonrió,	no	es	verdad,	Andrés,	me	sonrió?
—Sí,	señora.	Qué	pálida	está	usted.	Salga	pronto	del	agua,	no	se	vaya	a	desmayar

—dijo,	e	imprimió	vuelo	a	su	embarcación.
Provisto	 de	 una	 red,	 continuó	 barriendo	 las	 hojas	 secas	 que	 el	 otoño	 recostaba

sobre	el	estanque…

Vivo	agobiada	por	la	felicidad.
Ignoro	cuáles	serán	los	proyectos	de	mi	amigo,	pero	estoy	segura	de	que	respira

muy	cerca	de	mí.
La	 aldea,	 el	 parque,	 los	 bosques,	me	 parecen	 llenos	 de	 su	 presencia.	Ando	 por

todos	lados	con	la	convicción	de	que	él	acecha	cada	uno	de	mis	pasos.
Grito:	«¡Te	quiero!»	«¡Te	deseo!»,	para	que	llegue	hasta	su	escondrijo	la	voz	de

mi	corazón	y	de	mis	sentidos.
Ayer	una	voz	lejana	respondió	a	la	mía:	«¡Amooor!»	Me	detuve,	pero,	aguzando

el	 oído,	 percibí	 un	 rumor	 confuso	 de	 risas	 ahogadas.	Muerta	 de	 vergüenza	 caí	 en
cuenta	de	que	los	leñadores	parodiaban	así	mi	llamado.

Sin	 embargo	—es	 absurdo—,	 en	 ese	momento,	mi	 amigo	me	 pareció	 aún	más
cerca.	Como	si	aquellos	simples	hubieran	sido,	inconscientemente,	el	portavoz	de	su
pensamiento.

Dócilmente,	 sin	 desesperación,	 espero	 siempre	 su	 venida.	 Después	 de	 la	 cena,
bajo	 al	 jardín	 para	 entreabrir	 furtivamente	 una	 de	 las	 persianas	 del	 salón.	Noche	 a
noche,	si	él	lo	desea,	podrá	verme	sentada	junto	al	fuego	o	leyendo	bajo	la	lámpara.
Podrá	seguir	cada	uno	de	mis	movimientos	e	infiltrarse,	a	su	antojo,	en	mi	intimidad.
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Yo	no	tengo	secretos	para	él…
Por	 las	 tardes,	 salgo	a	 la	 terraza	a	 la	hora	en	que	Andrés	 surge	en	el	 fondo	del

parque,	de	vuelta	del	trabajo.
Me	 estremezco	 al	 divisarlo	 con	 su	 red	 al	 hombro	 y	 sus	 pies	 descalzos.	 Se	me

figura	 que	 va	 a	 entregarme	 algún	mensaje	 importante,	 al	 pasar.	 Pero,	 cada	 vez,	 se
pierde,	indiferente,	entre	los	pinos.

Me	 recuesto	 entonces	 sobre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 y	 me	 consuelo,
pensando	en	que	la	llovizna	que	me	salpica	el	rostro	es	la	misma	que	está	aleteando
contra	el	pecho	de	mi	amigo	o	resbalando	por	los	cristales	de	su	ventana.

A	menudo,	 cuando	 todos	 duermen,	me	 incorporo	 en	 el	 lecho	 y	 escucho.	 Calla
súbitamente	el	canto	de	las	ranas.	Allá	muy	lejos,	del	corazón	de	la	noche,	oigo	venir
unos	pasos.	Los	oigo	aproximarse	lentamente,	los	oigo	apretar	el	musgo,	remover	las
hojas	 secas,	 quebrar	 las	 ramas	 que	 le	 entorpecen	 el	 camino.	 Son	 los	 pasos	 de	 mi
amante.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 él	 viene	 a	 mí.	 Cruje	 la	 tranquera.	 Oigo	 la	 cabalgata
enloquecida	de	los	perros	y	oigo,	distintamente,	el	murmullo	que	los	aquieta.

Reina	nuevamente	el	silencio	y	no	percibo	nada	más.
Pero	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 mi	 amigo	 se	 arrima	 bajo	 mi	 ventana	 y

permanece	allí,	velando	mi	sueño,	hasta	el	amanecer.
Una	 vez	 suspiró	 despacito	 y	 yo	 no	 corrí	 a	 sus	 brazos	 porque	 aún	 no	 me	 ha

llamado.
Ignoro	por	qué	huye	sin	haberme	llamado.
De	 vuelta	 del	 pueblo,	Andrés	me	 informa,	 displicentemente,	 de	 que	 un	 día	 vio

alejarse	a	todo	galope,	camino	de	la	ciudad,	un	coche	todo	cerrado.
Sin	embargo,	no	sufro	desaliento	alguno.	He	vivido	horas	felices	y	ahora	que	ha

venido,	sé	que	volverá.
Hacía	años	que	Daniel	no	me	besaba	y	por	eso	no	me	explico	cómo	pudo	aquello

suceder.
Tal	vez	hubo	una	leve	premeditación	de	mi	parte.	¡Oh,	alguien	que	en	estos	largos

días	de	verano	lograra	aliviar	mi	tedio!	Sin	embargo,	todo	fue	imprevisto	y	tremendo
y	hay	un	vacío	en	mi	memoria	hasta	el	momento	en	que	me	descubrí,	entre	los	brazos
de	mi	marido.

Mi	cuerpo	y	mis	besos	no	pudieron	hacerlo	temblar,	pero	lo	hicieron,	como	antes,
pensar	 en	 otro	 cuerpo	 y	 en	 otros	 labios.	 Como	 hace	 años,	 lo	 volví	 a	 ver	 tratando
furiosamente	de	acariciar	y	desear	mi	carne	y	encontrando	siempre	el	recuerdo	de	la
muerta	entre	él	y	yo.	Al	abandonarse	sobre	mi	pecho,	su	mejilla,	inconscientemente,
buscaba	 la	 tersura	 y	 los	 contornos	 de	 otro	 pecho.	 Besó	mis	manos,	me	 besó	 toda,
extrañando	tibiezas,	perfumes	y	asperezas	familiares.	Y	lloró	locamente,	llamándola,
gritándome	al	oído	cosas	absurdas	que	iban	dirigidas	a	ella.

Oh,	 nunca,	 nunca,	 su	 primera	 mujer	 lo	 ha	 poseído	 más	 desgarrado,	 más
desesperado	por	pertenecerle,	 como	esta	 tarde.	Queriendo	huirla	nuevamente,	 la	ha
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encontrado,	de	pronto,	casi	dentro	de	sí.
En	 el	 lecho,	 yo	 quedé	 tendida	 y	 sollozante,	 con	 el	 pelo	 adherido	 a	 las	 sienes

mojadas,	muerta	de	desaliento	y	de	vergüenza.	No	traté	de	moverme,	ni	siquiera	de
cubrirme.	Me	 sentía	 sin	valor	para	morir,	 sin	valor	para	vivir.	Mi	único	 anhelo	 era
postergar	el	momento	de	pensar.

Y	fue	para	hundirme	en	esa	miseria	que	traicioné	a	mi	amante.

***

Hace	 ya	 un	 tiempo	 que	 no	 distingo	 las	 facciones	 de	 mi	 amigo,	 que	 lo	 siento
alejado.	Le	escribo	para	disipar	un	naciente	malentendido:

«Yo	nunca	te	he	engañado.	Es	cierto	que,	durante	todo	el	verano,	entre	Daniel	y
yo	se	ha	vuelto	a	anudar	con	frecuencia	ese	feroz	abrazo,	hecho	de	tedio,	perversidad
y	tristeza.	Es	cierto	que	hemos	permanecido	a	menudo	encerrados	en	nuestro	cuarto
hasta	el	 anochecer,	pero	nunca	 te	he	engañado.	Ah,	 si	pudiera	contentarte	esta	 sola
afirmación	mía.	Mi	querido,	mi	torpe	amante,	obligándome	a	definir	y	a	explicar,	das
carácter	y	cuerpo	de	infidelidad	a	un	breve	capricho	de	verano.

¿Deseas	que	hable	a	pesar	de	todo?	Obedezco.
Un	día	ardiente	nos	tenía,	a	mi	marido	y	a	mí,	enjaulados	frente	a	frente,	llorando

casi	 de	 enervamiento	 y	 de	 ocio.	Mi	 segundo	 encuentro	 con	Daniel	 fue	 idéntico	 al
primero.	El	mismo	anhelo	sordo,	el	mismo	abrazo	desesperado,	el	mismo	desengaño.
Como	la	vez	anterior,	quedé	tendida,	humillada	y	jadeante.

Y	entonces	se	produjo	el	milagro.
Un	murmullo	leve,	levísimo,	empezó	a	mecerme,	mientras	una	delicada	frescura

con	olor	a	río	se	infiltraba	en	el	cuarto.	Era	la	primera	lluvia	de	verano.
Me	sentí	menos	desgraciada,	sin	saber	por	qué.	Una	mano	rozó	mi	hombro.
Daniel	estaba	de	pie	junto	al	lecho.	Una	sonrisa	amable	erraba	en	su	semblante.

Me	tendía	un	vaso	de	cristal	empañado	y	filtrando	hielo.
Como	yo	alzara	lánguidamente	la	cabeza,	él,	con	insólita	ternura,	acuñó	su	brazo

bajo	mi	nuca	y	por	entre	mis	labios	resecos	empezó	a	volcarme	todos	los	fresales	del
bosque	diluidos	en	un	helado	jarabe.

Un	gran	bienestar	me	invadió.
Fuera	crecía	y	se	esparcía	el	murmullo	de	la	lluvia,	como	si	ésta	multiplicara	cada

una	de	sus	hebras	de	plata.	Un	soplo	de	brisa	hacía	palpitar	las	sedas	de	las	ventanas.
Daniel	 volvió	 a	 extenderse	 a	mi	 lado	 y	 largas	 horas	 permanecimos	 silenciosos,

mientras	lenta,	lenta,	se	alejaba	la	lluvia	como	una	bandada	de	pájaros	húmedos.
La	alcoba	quedó	sumida	en	un	crepúsculo	azulado	en	donde	los	espejos	brillando

como	aguas	apretadas,	hacían	pensar	en	un	reguero	de	claras	charcas.
Cuando	 mi	 marido	 encendió	 la	 lámpara,	 en	 el	 techo,	 una	 pequeña	 araña,

sorprendida	en	quién	sabe	qué	sueños	de	atardecer,	se	escurrió	para	ocultarse.
“Augurio	de	felicidad”,	balbucí,	y	volví	a	cerrar	los	ojos.	Hacía	meses	que	no	me
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sentía	envuelta	en	tan	divina	y	animal	felicidad.
¿Y	ahora,	comprendes	por	qué	volví	a	Daniel?
¿Qué	me	importa	su	abrazo?	Después	venía	el	hecho,	convertido	ya	en	infalible

rito,	de	darme	de	beber;	después	era	el	gran	descanso	en	el	amplio	lecho.
Herméticamente	 cerradas	 las	 claras	 sedas	 de	 las	 ventanas	 y	 sumido	 así	 en	 una

semioscuridad	resplandeciente,	nuestro	cuarto	parecía	una	gran	carpa	rosada	tendida
al	sol,	donde	mi	lucha	contra	el	día	se	hacía	sin	angustia	ni	lágrimas	de	enervamiento.

Imaginaba	hombres	avanzando	penosamente	por	carreteras	polvorientas,	soldados
desplegando	estrategias	en	 llanuras	cuya	 tierra	hirviente	debía	 requebrarles	 la	 suela
de	las	botas.	Veía	ciudades	duramente	castigadas	por	el	implacable	estío,	ciudades	de
calles	vacías	y	establecimientos	cerrados,	como	si	el	alma	se	les	hubiera	escapado	y
no	quedara	de	ellas	sino	el	esqueleto,	todo	alquitrán,	derritiéndose	al	sol.

Y	 en	 el	momento	 en	 que	 sentía	 cierto	 extraño	 nudo	 retorcerse	 en	mi	 garganta,
hasta	sofocarme,	 la	 lluvia	empezaba	a	caer.	Se	apoderaba	entonces	de	mí	el	mismo
bienestar	del	primer	día.	Me	parecía	sentir	el	agua	resbalar	dulcemente	a	lo	largo	de
mis	sienes	afiebradas	y	sobre	mi	pecho	repleto	de	sollozos.

Oh	amigo	adorado,	¿comprendes	ahora	que	nunca	te	engañé?
Todo	fue	un	capricho,	un	 inofensivo	capricho	de	verano.	“¡Tú	eres	mi	primer	y

único	amante!”»

***

Han	 prendido	 fuego	 a	 todos	 los	 montones	 de	 hojas	 secas	 y	 el	 jardín	 se	 ha
esfumado	en	humo,	como	hace	años	en	la	bruma.	Esta	noche	no	logro	dormir.	Salto
del	lecho,	abro	la	ventana	y	el	silencio	es	tan	grande	afuera	como	en	nuestro	cuarto
cerrado.	Me	vuelvo	a	tender	y	entonces	sueño.

Hay	una	cabeza	reclinada	sobre	mi	pecho,	una	cabeza	que	minuto	a	minuto	se	va
haciendo	más	pesada,	más	pesada,	y	que	me	oprime	hasta	sofocarme.	Despierto.	¿No
será	acaso	un	llamado?	En	una	noche	como	ésta	lo	encontré…,	tal	vez	haya	llegado	el
momento	de	un	segundo	encuentro.

Echo	un	abrigo	sobre	mis	hombros.	Mi	marido	se	incorpora,	medio	dormido.
—¿A	dónde	vas?
—Me	 ahogo,	 necesito	 caminar…	No	me	 mires	 así:	 ¿Acaso	 no	 he	 salido	 otras

veces,	a	esta	misma	hora?
—¿Tú?	¿Cuándo?
—Una	noche	que	estuvimos	en	la	ciudad.
—¡Estás	loca!	Debes	haber	soñado.	Nunca	ha	sucedido	algo	semejante…
Temblando	me	aferro	a	él.
—No	necesitas	sacudirme.	Estoy	bien	despierto.	Nunca,	te	repito,	¡nunca!
Asegurando	mi	voz,	trato	de	persuadirle:
—Recuerda.	Fue	una	noche	de	niebla.	Cenamos	en	el	gran	comedor,	a	la	luz	de
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los	candelabros…
—¡Sí	y	bebimos	tanto	y	tan	bien	que	dormimos	toda	la	noche	de	un	tirón!
Grito:	¡No!	Suplico:	¡Recuerda,	recuerda!
Daniel	me	mira	fijamente	un	segundo,	luego	me	interroga	con	sorna:
—¿Y	en	tu	paseo	encontraste	gente	aquella	noche?
—A	un	hombre	—respondo	provocante.
—¿Te	habló?
—Sí.
—¿Recuerdas	su	voz?
¿Su	voz?	¿Cómo	era	su	voz?	No	la	recuerdo.	¿Por	qué	no	la	recuerdo?	Palidezco

y	me	siento	palidecer.	Su	voz	no	 la	recuerdo…	porque	no	 la	conozco.	Repaso	cada
minuto	de	aquella	noche	extraordinaria.	He	mentido	a	Daniel.	No	es	verdad	que	aquel
hombre	me	haya	hablado.

—¿No	te	habló?	Ya	ves,	era	un	fantasma…
Esta	duda	que	mi	marido	me	ha	infiltrado;	esta	duda	absurda	y	¡tan	grande!	Vivo

con	una	quemadura	dentro	del	pecho.	Daniel	tiene	razón.	Aquella	noche	bebí	mucho,
sin	darme	cuenta,	yo	que	nunca	bebo…	Pero	en	el	corazón	de	la	ciudad	esa	plaza	que
yo	 no	 conocía	 y	 que	 existe…	 ¿Pude	 haberla	 concebido	 sólo	 en	 sueños?…	 ¿Y	mi
sombrero	de	paja?	¿Dónde	lo	perdí,	entonces?

Sin	embargo,	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	un	amante	no	despliegue	los	 labios	ni
una	 vez	 en	 toda	 una	 larga	 noche?	 Tan	 sólo	 en	 los	 sueños	 los	 seres	 se	 mueven
silenciosos	como	fantasmas.

¿Dónde	 está	 Andrés?	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 pensado	 hasta	 ahora	 en
consultarlo!

Correré	en	su	busca,	le	preguntaré:	«¿Andrés,	tú	no	ves	visiones	jamás?»	«Oh,	no
señora».	«¿Recuerdas	el	desconocido	del	coche?»	«Como	si	fuera	hoy,	lo	recuerdo	y
recuerdo	también	que	sonrió	a	la	señora…».

No	dirá	más,	pero	me	habrá	salvado	de	esta	atroz	incertidumbre.	Porque	si	hay	un
testigo	de	la	existencia	de	mi	amante,	¿quién	me	puede	asegurar,	entonces,	que	no	es
Daniel	quien	ha	olvidado	mi	paseo	nocturno?

—¿Dónde	 está	 Andrés?	—pregunto	 a	 sus	 padres,	 que	 están	 sentados	 frente	 al
pabellón	en	que	viven.

—De	mañanita	salió	a	limpiar	el	estanque	—me	contestan.
—No	lo	divisé	por	allá	—grito	nerviosa—.	¡Necesito	verlo	pronto,	pronto!
¿Dónde	 está	 Andrés?	 Lo	 llaman,	 lo	 buscan	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 parque,	 en	 los

bosques.
—Habrá	ido	al	pueblo	sin	avisar.	Que	la	señora	no	se	impaciente.	Volverá	luego,

el	muy	haragán…
Espero,	espero	el	día	entero.	Andrés	no	vuelve	del	pueblo.	A	la	mañana	siguiente

encuentran	su	chaqueta	de	brin	sobre	una	balsa	que	flota	a	la	deriva	en	el	estanque.
—La	 red,	 al	 engancharse	 en	 algo,	 debe	 haberlo	 arrastrado.	 El	 infeliz	 no	 sabía
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nadar	y…
—¿Qué	dices?	—interrumpo;	y	como	Daniel	me	mira	extrañado,	me	abrazo	a	él

gritando	desesperadamente—.	¡No!	¡No!	¡Tiene	que	vivir,	tienes	que	buscarlo!
Se	le	busca,	en	efecto,	y	se	extrae,	dos	días	después,	su	cadáver	amoratado,	llenas

de	frías	burbujas	de	plata	 las	cavidades	de	 los	ojos,	 roídos	 los	 labios	que	 la	muerte
tornó	indefensos	contra	el	agua	y	el	tiempo.

Ante	su	padre	que	se	postró	sin	un	gemido,	yo	me	atreví	a	tocarlo	y	a	llamarlo.
Y	ahora,	¿ahora	cómo	voy	a	vivir?

***

Noche	a	noche	oigo	a	lo	lejos	pasar	todos	los	trenes.	Veo	en	seguida	el	amanecer
infiltrar,	lentamente,	en	el	cuarto,	una	luz	sucia	y	triste.	Oigo	las	campanas	del	pueblo
dar	todas	las	horas,	llamar	a	todas	las	misas,	desde	la	misa	de	seis,	adonde	corren	mi
suegra	 y	 dos	 criadas	 viejas.	 Oigo	 el	 aliento	 acompasado	 de	 Daniel	 y	 su	 difícil
despertar.

Cuando	él	se	incorpora	en	el	lecho,	cierro	los	ojos	y	finjo	dormir.
Durante	el	día	no	lloro.	No	puedo	llorar.	Escalofríos	me	empuñan	de	golpe,	a	cada

segundo,	para	traspasarme	de	pies	a	cabeza	con	la	rapidez	de	un	relámpago.	Tengo	la
sensación	de	vivir	estremecida.

¡Si	pudiera	enfermarme	de	verdad!	Con	todas	mis	fuerzas	anhelo	que	una	fiebre	o
algún	dolor	muy	fuerte	venga	a	interponerse	algunos	días	entre	mi	duda	y	yo.

Y	me	dije:	si	olvidara,	si	olvidara	todo;	mi	aventura,	mi	amor,	mi	tormento.	Si	me
resignara	a	vivir	como	antes	de	mi	viaje	a	la	ciudad,	tal	vez	recobraría	la	paz…

Empecé	entonces	a	forzarme	a	vivir	muy	despacio,	concentrando	mi	imaginación
y	mi	espíritu	en	los	menesteres	de	cada	segundo.

Vigilé,	sin	permitirme	distracción	alguna,	el	difícil	salvamento	de	las	enredaderas,
que	el	viento	había	derribado.	Hice	barrer	las	telarañas	de	la	azotea,	y	mandé	llamar	a
un	cerrajero	para	que	forzara	la	chapa	de	un	mueble,	donde	muchos	libros	se	alinean,
cubiertos	de	polvo.

Desechando	 todo	ensueño,	 rebusqué	y	 traté	de	confinarme	en	 los	más	humildes
placeres,	elegir	caballo,	 seguir	al	capataz	en	su	 ronda	cotidiana,	 recoger	setas	 junto
con	mi	suegra,	aprender	a	fumar.

¡Ah!	 ¡Cómo	 hacen	 para	 olvidar	 las	mujeres	 que	 han	 roto	 con	 un	 amante	 largo
tiempo	querido	e	incorporado	a	la	trama	ardiente	de	sus	vidas!

Mi	 amor	 estaba	 allí,	 agazapado	 detrás	 de	 las	 cosas;	 todo	 a	mi	 alrededor	 estaba
saturado	de	mi	 sentimiento,	 todo	me	hacía	 tropezar	 contra	 un	 recuerdo.	El	 bosque,
porque	durante	años	paseé	allí	mi	melancolía	y	mi	ilusión;	el	estanque,	porque,	desde
su	borde,	divisé,	un	día,	a	mi	amigo,	mientras	me	bañaba;	el	fuego	en	la	chimenea,
porque	en	él	surgía	para	mí,	cada	noche,	su	imagen.

Y	no	podía	mirarme	al	espejo,	porque	mi	cuerpo	me	recordaba	sus	caricias.
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Corrí	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 afrontarlo	 todo	 de	 una	 vez,	 para	 recibir	 todos	 los
golpes	en	un	solo	día,	y	fui	a	caer	después,	jadeante,	sobre	el	lecho.

Pero	a	nada	conseguí	despojar	de	su	poder	de	herirme.	Había	en	las	cosas	como
un	veneno	que	no	terminaba	de	agotarse.

Mi	 amor	 estaba,	 también,	 agazapado,	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	mis	movimientos.
Como	 antes,	 extendía	 a	 menudo	 los	 brazos	 para	 estrechar	 a	 un	 ser	 invisible.	 Me
levantaba	medio	 dormida	 para	 escribir	 y,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 recordaba,	 de
pronto,	que	mi	amante	había	muerto.

—¿Cuánto,	cuánto	tiempo	necesitaré	para	que	todos	estos	reflejos	se	borren,	sean
reemplazados	por	otros	reflejos?

A	veces,	cuando	 llego	a	distraerme	unos	minutos,	 siento,	de	 repente,	que	voy	a
recordar.	La	sola	idea	del	dolor	por	venir	me	aprieta	el	corazón.	Y	junto	mis	fuerzas
para	 resistir	 su	embestida,	pero	el	dolor	 llega,	y	me	muerde,	y	entonces	grito,	grito
despacio	para	que	nadie	oiga.	Soy	una	enferma	avergonzada	de	su	mal.

¡Oh,	no!	¡Yo	no	puedo	olvidar!

Y	si	llegara	a	olvidar,	¿cómo	haría	entonces	para	vivir?
Bien	sé	ahora	que	los	seres,	las	cosas,	los	días,	no	me	son	soportables	sino	vistos

a	través	del	estado	de	vida	que	me	crea	mi	pasión.
Mi	amante	es	para	mí	más	que	un	amor,	es	mi	razón	de	ser,	mi	ayer,	mi	hoy,	mi

mañana.

La	noticia	 llega	una	madrugada,	por	 intermedio	de	un	 telegrama	que	mi	marido
sacude,	 febril,	 ante	 mis	 ojos.	 Mientras	 pugno	 por	 rechazar	 el	 aturdimiento	 de	 un
sueño	bruscamente	interrumpido,	Daniel	corre,	azorado,	a	golpear,	sin	miramiento,	el
cuarto	 de	 su	 madre.	 Transcurridos	 algunos	 segundos	 comprendo.	 Regina	 está	 en
peligro	 de	muerte.	 Debemos	 salir	 sin	 tardanza	 para	 la	 ciudad.	Me	 incorporo	 en	 el
lecho,	llena	de	alegría,	de	una	alegría	casi	feroz.	Ir	a	la	ciudad,	he	ahí	la	solución	de
todas	 mis	 angustias.	 Recorrer	 sus	 calles,	 buscar	 la	 casa	 misteriosa,	 divisar	 al
desconocido,	hablarle	y	tal	vez,	tal	vez…;	pero	en	aquello	soñaré	más	tarde.	No	hay
que	agotar	tanta	felicidad	de	un	golpe.	Ya	tengo	suficiente	como	para	saltar	ágilmente
del	lecho.

Recuerdo	que	 la	causa	de	mi	alegría	es	 también	una	desgracia.	Grave	y	ausente
doy	órdenes	y	arreglo	el	equipaje.

En	el	 tren	pregunto	el	porqué	del	estado	de	Regina.	Se	me	mira	con	extrañeza,
con	 indignación:	—¿En	qué	 estoy	pensando	 siempre?	 ¿Aún	no	me	he	 impuesto	de
que	lo	que	agrava	la	inquietud	de	todos	es,	justamente,	la	vaguedad	de	la	noticia?	Es
muy	 posible	 que	 se	 nos	 haya	 informado	 de	 esa	 manera	 sólo	 para	 no	 alarmarnos.
Podría	 ser	 que	 Regina	 estuviera	 ya…	 A	 la	 verdad,	 mi	 distracción	 raya	 casi	 en	 la
locura.

No	contesto,	 y,	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 contengo,	 a	 duras	penas,	 la	 sonrisa	de
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esperanza	que	se	obstina	en	prestar	a	mi	rostro	una	animación	insólita.

En	la	sala	de	la	clínica,	de	pie,	taciturnos	y	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	Daniel,
la	madre	y	yo	formamos	un	grupo	siniestro.	La	mañana	es	fría	y	brumosa.	Tenemos
los	 miembros	 entumecidos	 y	 el	 corazón	 apretado	 de	 angustia,	 como	 entumecido
también.

Si	 no	 fuera	 por	 un	 olor	 a	 éter	 y	 a	 desinfectante,	me	 creería	 en	 el	 locutorio	 del
convento	 en	 que	me	 eduqué.	 He	 aquí	 el	 mismo	 impersonal	 y	 odioso	moblaje,	 las
mismas	ventanas,	altas	y	desnudas,	dando	sobre	el	mismo	parque	barroso	que	tanto
odié.

La	puerta	se	abre.	Es	Felipe.	No	está	pálido,	ni	desgreñado,	ni	tiene	los	párpados
hinchados	ni	las	ojeras	del	que	ha	llorado.	No.	Le	pasa	algo	peor	que	todo	eso.	Lleva
en	 la	 cara	 una	 expresión	 indefinible	 que	 es	 trágica,	 pero	 que	 no	 se	 adivina	 a	 qué
sentimiento	responde.	La	voz	es	fría,	opaca:

—Se	ha	pegado	un	tiro.	Puede	que	viva.
Un	 gemido,	 luego	 una	 pausa.	 La	 madre	 se	 ha	 arrojado	 al	 cuello	 de	 su	 hijo	 y

solloza	convulsivamente.
—¡Pobre,	pobre	Felipe!
Con	 gesto	 de	 sonámbulo,	 el	 hijo	 la	 sostiene,	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 estuviera

compadeciendo	a	otro…	Daniel	se	oprime	la	frente.
—La	trajeron	de	casa	de	su	amante	—me	dice	en	voz	baja.
Lo	miro	 y	 desdeño	 en	 pensamiento	 sus	 mezquinas	 reacciones.	 Orgullo	 herido,

sentido	del	decoro.
Sé	que	 la	piedad	es	el	 sentimiento	adecuado	a	 la	 situación,	pero	yo	 tampoco	 la

siento.	 Inquieta,	doy	un	paso	hacia	 la	ventana	y	apoyo	 la	 frente	contra	 los	cristales
empañados	de	neblina.	Trato	de	hacer	palpitar	mi	corazón	endurecido.

¡Regina!	 Semanas	 de	 lucha,	 de	 gestos	 desesperados	 e	 inútiles,	 largas	 noches
durante	las	cuales	el	pensamiento	se	retuerce	enloquecido;	evasiones	dentro	del	sueño
rescatadas	por	despertares	cruelmente	lúcidos,	fueron	acorralándola	hasta	este	último
gesto.

Regina	supo	del	dolor	cuya	quemadura	no	se	puede	soportar;	del	dolor	dentro	del
cual	no	se	aguarda	el	momento	infalible	del	olvido,	porque,	de	pronto,	no	es	posible
mirarlo	a	frente	un	día	más.

Comprendo,	 comprendo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 llego	 a	 conmoverme.	 ¡Egoísta,
egoísta!,	me	digo,	pero	algo	en	mí	rechaza	el	improperio.	En	realidad,	no	me	siento
culpable	de	no	conmoverme.	¿No	soy	yo,	acaso,	más	miserable	que	Regina?

Tras	el	gesto	de	Regina	hay	un	sentimiento	intenso,	toda	una	vida	de	pasión.	Tan
sólo	un	recuerdo	mantiene	mi	vida,	un	recuerdo	cuya	llama	debo	alimentar	día	a	día
para	que	no	se	apague.	Un	 recuerdo	 tan	vago	y	 tan	 lejano,	que	me	parece	casi	una
ficción.	La	desgracia	de	Regina:	una	llaga	consecuencia	de	un	amor,	de	un	verdadero
amor,	de	ese	amor	hecho	de	años,	de	cartas,	de	caricias,	de	rencores,	de	lágrimas,	de
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engaños.	Por	primera	vez	me	digo	que	soy	desdichada,	que	he	sido	siempre	horrible	y
totalmente	desdichada.

¿Son	míos	 estos	 sollozos	 cortos	y	monótonos,	 estos	 sollozos	 ridículos	 como	un
hipo,	que	siembran,	de	repente,	el	desconcierto?

Se	me	 acuesta	 en	 un	 sofá.	 Se	me	hace	 beber	 a	 sorbos	 un	 líquido	muy	 amargo.
Alguien	 me	 da	 golpecitos	 condescendientes	 en	 la	 espalda,	 que	 me	 exasperan,
mientras	un	señor	de	aspecto	grave	me	habla	cariñoso	y	bajo,	como	a	una	enferma.

Pero	no	lo	escucho,	y	cuando	me	levanto	ya	he	tomado	una	resolución.

La	fiebre	me	abrasa	las	sienes	y	me	seca	la	garganta.	En	medio	de	la	neblina,	que
lo	 inmaterializa	 todo,	 el	 ruido	 sordo	 de	 mis	 pasos	 que	 me	 daba	 primero	 cierta
seguridad	 empieza	 ahora	 a	molestarme	y	 a	 angustiarme.	Sufro	 la	 impresión	de	que
alguien	viene	siguiéndome,	implacable,	con	una	orden	secreta.

Busco	 una	 casa	 de	 persianas	 cerradas,	 de	 rejas	 enmohecidas.	 ¡Esta	 neblina!	 ¡Si
una	ráfaga	de	viento	hubiera	podido	descorrerla,	como	un	velo,	tan	sólo	esta	tarde,	ya
habría	 encontrado,	 tras	 dos	 árboles	 retorcidos	 y	 secos,	 la	 fachada	 que	 busco	 desde
hace	 más	 de	 dos	 horas!	 Recuerdo	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 en
pendiente,	entre	cuyas	baldosas	desparejas	crece	el	musgo.	Recuerdo,	también,	que	se
halla	muy	cerca	de	la	plazoleta	donde	el	desconocido	me	tomó	de	la	mano…

Pero	 esa	misma	plazoleta	 tampoco	 la	 encuentro.	Creo	 haber	 hecho	 el	 recorrido
exacto	que	emprendí,	hace	años,	y,	sin	embargo,	doy	vueltas	y	vueltas	sin	resultado
alguno.	La	niebla,	con	su	barrera	de	humo,	prohíbe	toda	visión	directa	de	los	seres	y
de	 las	cosas,	 incita	a	aislarse	dentro	de	 sí	mismo.	Se	me	 figura	estar	 corriendo	por
calles	vacías.

En	 medio	 de	 tanto	 silencio	 mis	 pasos	 se	 me	 antojan,	 de	 pronto,	 un	 ruido
insoportable,	el	único	ruido	en	el	mundo,	un	ruido	cuya	regularidad	parece	consciente
y	que	debe	cobrar,	en	otros	planetas,	resonancias	misteriosas.

Me	dejo	caer	sobre	un	banco	para	que	se	haga,	por	fin,	el	silencio	en	el	universo	y
dentro	de	mí.	Ahora,	mi	cuerpo	entero	arde	como	una	brasa.

Detrás	de	mí,	tal	un	poderoso	aliento,	una	frescura	insólita	me	penetra	la	nuca,	los
hombros.	Me	vuelvo.	Vislumbro	árboles	en	la	neblina.	Estoy	sentada	al	borde	de	una
plazoleta	cuyo	surtidor	se	ha	callado,	pero	cuyos	verdes	senderos	respiran	una	olorosa
humedad.

Sin	un	grito,	me	pongo	de	pie	y	corro.	Tomo	la	primera	calle	a	la	derecha,	doblo
una	esquina	y	diviso	los	dos	árboles	de	gruesas	ramas	convulsas,	la	oscura	pátina	de
una	alta	fachada.

Estoy	 frente	 a	 la	 casa	 de	 mi	 amante.	 Las	 persianas	 continúan	 cerradas.	 Él	 no
llegará	sino	al	anochecer.	Pero	yo	quiero	saborear	el	placer	de	saberme	ante	su	casa.
Contemplo,	gozosa,	el	 jardín	abandonado.	Me	aprieto	a	 las	frías	rejas	para	sentirlas
muy	sólidas	contra	mi	carne.	¡No	fue	un	sueño,	no!

Sacudo	la	verja	y	ésta	se	abre,	rechinando.	Noto	que	no	la	aseguran	ya	sus	viejas
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cadenas.	Me	 invade	una	 repentina	 inquietud.	Subo	corriendo	 la	escalinata,	me	paro
frente	a	la	mampara	y	oprimo	un	botón	oxidado.	Un	sonido	de	timbre	lejano	responde
a	mi	gesto.	Transcurren	varios	minutos.	Resuelta	ya	a	marcharme,	espero	un	segundo
más,	no	sé	por	qué.	Me	acomete	una	especie	de	vértigo.	La	puerta	se	ha	abierto.

Un	criado	me	invita	a	pasar,	con	la	mirada.	Aturdida,	doy	un	paso	hacia	adentro.
Me	encuentro	en	un	hall	donde	una	inmensa	galería	de	cristales	abre	sobre	un	patio
florido.	Aunque	la	luz	no	es	cruda,	entorno	los	ojos,	penosamente	deslumbrada.	¿No
esperaba	acaso	sumirme	en	la	penumbra?

—Avisaré	a	la	señora	—insinúa	el	criado	y	se	aleja.
¿La	 señora?	 ¿Qué	 señora?	 Paseo	 una	mirada	 a	mi	 alrededor.	 ¿Y	 esta	 casa,	 qué

tiene	que	ver	con	la	de	mis	sueños?	Hay	muebles	de	mal	gusto,	telas	chillonas,	y	en
un	rincón	cuelga,	de	una	percha,	una	jaula	con	dos	canarios.	En	las	paredes,	retratos
de	 gente	 convencional.	 Ni	 un	 solo	 retrato	 en	 cuya	 imagen	 pueda	 identificar	 a	 mi
desconocido.

Un	 gemido	 lejano	 desgarra	 el	 silencio,	 un	 gemido	 tranquilo,	 un	 gemido
prolongado	que	parece	venir	 del	 piso	 superior.	Me	 inunda	una	 súbita	dulzura.	Para
orientarme,	cierro	los	ojos	y,	como	en	aquella	lejana	noche	de	amor,	subo,	a	tientas,
una	escalera	que	noto	ahora	alfombrada.	Ando	a	lo	largo	de	estrechos	corredores,	voy
hacia	 el	 gemido	que	me	 llama	 siempre,	 lo	 siento	 cada	 vez	más	 cerca.	Empujo	 una
última	puerta	y	miro.

¿Dónde	 la	 suavidad	 del	 gran	 lecho	 y	 la	melancolía	 de	 las	 viejas	 cretonas?	 Las
paredes	están	tapizadas	de	libros	y	de	mapas.	Bajo	una	lámpara,	y	parado	frente	a	un
atril,	hay	un	niño	estudiando	violín.

Al	pie	de	la	escalera,	el	criado	me	espera,	respetuoso.
—La	señora	no	está.
—¿Y	su	marido?	—pregunto,	de	súbito.
Una	voz	glacial	me	contesta:
—¿El	señor?	Falleció	hace	más	de	quince	años.
—¡Cómo!
—Era	ciego.	Resbaló	en	la	escalera.	Lo	encontramos	muerto…
Me	voy,	huyo.

Con	la	vaga	esperanza	de	haberme	equivocado	de	calle,	de	casa,	continúo	errando
por	una	ciudad	fantasma.	Doy	vueltas	y	más	vueltas.	Quisiera	seguir	buscando,	pero
ya	ha	anochecido	y	no	distingo	nada.	Además	¿para	qué	luchar?	Era	mi	destino.	La
casa,	y	mi	amor,	y	mi	aventura,	 todo	se	ha	desvanecido	en	la	niebla;	algo	así	como
una	garra	ardiente	me	toma,	de	pronto,	por	la	nuca;	recuerdo	que	tengo	fiebre.

De	nuevo	este	singular	olor	a	hospital.	Daniel	y	yo	cruzamos	puertas	abiertas	a
pequeños	antros	oscuros	donde	formas	confusas	suspiran	y	se	agitan.

—Dicen	 que	 ha	 perdido	 mucha	 sangre	 —pienso,	 mientras	 una	 enfermera	 nos
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introduce	al	cuarto	donde	una	mujer	está	postrada	en	un	catre	de	hierro	blanco.
Regina	 está	 tan	 fea	 que	 parece	 otra.	 Algunos	 mechones	 muy	 lacios,	 y	 como

impregnados	de	sudor,	le	cuelgan	hasta	la	mitad	del	cuello.	Le	han	cortado	el	pelo.	Se
le	 transparentan	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y,	 sobre	 la	 sábana,	 yace	 inmóvil	 una	 mano
extrañamente	crispada.

Me	acerco.	Regina	tiene	los	ojos	entornados	y	respira	con	dificultad.	Como	para
acariciarla,	 toco	 su	mano	descarnada.	Me	arrepiento	casi	 en	 seguida	de	mi	ademán
porque,	a	este	leve	contacto,	ella	revuelca	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	de	la	almohada
emitiendo	 un	 largo	 quejido.	 Se	 incorpora	 de	 pronto,	 pero	 recae	 pesadamente	 y	 se
desata	entonces	en	un	llanto	desesperado.	Llama	a	su	amante,	le	grita	palabras	de	una
desgarradora	 ternura.	 Lo	 insulta,	 lo	 amenaza	 y	 lo	 vuelve	 a	 llamar.	 Suplica	 que	 la
dejen	 morir,	 suplica	 que	 la	 hagan	 vivir	 para	 poder	 verlo,	 suplica	 que	 no	 lo	 dejen
entrar	mientras	ella	tenga	olor	a	éter	y	a	sangre.	Y	vuelve	a	prorrumpir	en	llanto.

A	mi	alrededor	murmuran	que	vive	así,	en	continua	exaltación,	desde	el	momento
fatal	en	que…

El	corazón	me	da	un	vuelco.	Veo	a	Regina	desplomándose	sobre	un	gran	 lecho
todavía	tibio.	Me	la	imagino	aferrada	a	un	hombre	y	temiendo	caer	en	ese	vacío	que
se	está	abriendo	bajo	ella	y	en	el	cual	soberbiamente	decidió	precipitarse.	Mientras	la
izaban	al	 carro	 ambulancia,	boca	arriba	 en	 su	camilla,	 debió	ver	oscilar	 en	el	 cielo
todas	 las	 estrellas	 de	 esa	 noche	 de	 otoño.	 Vislumbro	 en	 las	 manos	 del	 amante,
enloquecido	de	terror,	dos	trenzas	que	de	un	tijeretazo	han	desprendido,	empapadas
de	sangre.

Y	siento,	de	pronto,	que	odio	a	Regina,	que	envidio	su	dolor,	su	trágica	aventura	y
hasta	 su	 posible	 muerte.	 Me	 acometen	 furiosos	 deseos	 de	 acercarme	 y	 sacudirla
duramente,	preguntándole	de	qué	se	queja,	¡ella,	que	lo	ha	tenido	todo!	Amor,	vértigo
y	abandono.

En	el	preciso	instante	en	que	voy	saliendo,	una	ambulancia	entra	al	hospital.	Me
aprieto	contra	 la	pared,	para	dejarla	pasar,	mientras	 algunas	voces	 resuenan	bajo	 la
bóveda	del	portón…	«Un	muchacho,	lo	arrolló	un	automóvil…».

El	 hecho	 de	 lanzarse	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 vehículo	 requiere	 una	 especie	 de
inconsciencia.	Cerraré	los	ojos	y	trataré	de	no	pensar	durante	un	segundo.

Dos	manos	 que	me	 parecen	 brutales	me	 atraen	 vigorosamente	 hacia	 atrás.	Una
tromba	de	viento	y	de	estrépito	se	escurre	delante	de	mí,	tambaleo	y	me	apoyo	contra
el	pecho	del	imprudente	que	ha	creído	salvarme.

Aturdida,	 levanto	 la	 cabeza.	 Entreveo	 la	 cara	 roja	 y	 marchita	 de	 un	 extraño.
Luego	me	 aparto	 violentamente,	 porque	 reconozco	 a	mi	marido.	Hace	 años	 que	 lo
miraba	 sin	 verlo.	 ¡Qué	 viejo	 lo	 encuentro,	 de	 pronto!	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 yo	 la
compañera	de	este	hombre	maduro?	Recuerdo,	sin	embargo,	que	éramos	de	la	misma
edad	cuando	nos	casamos.

Me	 asalta	 la	 visión	 de	 mi	 cuerpo	 desnudo	 y	 extendido	 sobre	 una	 mesa	 en	 la
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Morgue.	Carnes	mustias	y	pegadas	a	un	estrecho	esqueleto,	un	vientre	sumido	entre
las	caderas…	El	suicidio	de	una	mujer	casi	vieja,	¡qué	cosa	repugnante	e	inútil!	¿Mi
vida	 no	 es	 acaso	 ya	 el	 comienzo	 de	 la	 muerte?	 Morir	 para	 rehuir;	 ¿qué	 nuevas
decepciones?,	 ¿qué	 nuevos	 dolores?	 Hace	 algunos	 años	 hubiera	 sido,	 tal	 vez,
razonable	 destruir,	 en	 un	 solo	 impulso	 de	 rebeldía,	 todas	 las	 fuerzas	 en	 mí
acumuladas,	para	no	verlas	consumirse,	inactivas.	Pero	un	destino	implacable	me	ha
robado	 hasta	 el	 derecho	 de	 buscar	 la	 muerte;	 me	 ha	 ido	 acorralando	 lentamente,
insensiblemente,	a	una	vejez	sin	fervores,	sin	recuerdos…;	sin	pasado.

Daniel	me	 toma	 del	 brazo	 y	 echa	 a	 andar	 con	 la	mayor	 naturalidad.	 Parece	 no
haber	dado	ninguna	importancia	al	incidente.	Recuerdo	la	noche	de	nuestra	boda…	A
su	vez,	él	finge,	ahora,	una	absoluta	ignorancia	de	mi	dolor.	Tal	vez	sea	mejor,	pienso,
y	lo	sigo.

Lo	 sigo	para	 llevar	 a	 cabo	una	 infinidad	de	pequeños	menesteres;	 para	 cumplir
con	 una	 infinidad	 de	 frivolidades	 amenas;	 para	 llorar	 por	 costumbre	 y	 sonreír	 por
deber.	Lo	sigo	para	vivir	correctamente,	para	morir	correctamente,	algún	día.

Alrededor	 de	 nosotros,	 la	 niebla	 presta	 a	 las	 cosas	 un	 carácter	 de	 inmovilidad
definitiva.
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La	historia	de	María	Griselda[*]

Recuerda	que	nadie	había	venido	a	su	encuentro	y	que	ella	misma	hubo	de	abrir	la
tranquera,	 mientras	 reteniendo	 los	 caballos,	 el	 cochero	 le	 insinuaba	 a	 modo	 de
consolación:

—Puede	que	del	pueblo	no	hayan	telefoneado	que	usted	llegaba,	tal	como	lo	dejó
recomendado.

Por	 toda	 respuesta,	 ella	 había	 suspirado	 muy	 hondo,	 extenuada	 de	 pensar	 en
cuánto	debiera	sobrellevar	para	llegar	hasta	ese	fundo	perdido	en	la	selva.

El	tren.	El	alba	en	una	triste	estación.	Y	otro	tren.	Y	otra	estación.	Y	el	pueblo,	al
fin.	Pero,	en	seguida,	toda	la	mañana	y	la	mitad	de	la	tarde	en	aquel	horrible	coche
alquilado…

Un	relámpago	había	desgarrado	el	cielo	y	tiritado	lívido	durante	el	espacio	de	un
segundo.	Luego	fue	un	golpe	sordo.	Un	trueno.	Y	otra	vez	el	silencio	espesándose.

Ella	 había	 mirado	 entonces	 a	 su	 alrededor	 y	 notado	 de	 pronto	 que	 era	 casi
invierno.

Un	trueno.	Un	solo	trueno.	¡Como	un	golpe	de	gong,	como	una	señal!	Desde	lo
alto	 de	 la	 cordillera,	 el	 equinoccio	 anunciaba	 que	 había	 empezado	 a	 hostigar	 los
vientos	dormidos,	a	apurar	 las	aguas,	a	preparar	 las	nevadas.	Y	ella	recuerda	que	el
eco	de	ese	breve	trueno	repercutió	largamente	dentro	de	su	ser,	penetrándola	de	frío	y
de	una	angustia	extraña,	como	si	le	hubiera	anunciado	asimismo	el	comienzo	de	algo
maléfico	para	su	vida…

En	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalinata,	 un	 sapo	 levantaba	 hacia	 ella	 su	 cabecita
trémula.

—Está	enamorado	de	María	Griselda.	Todas	las	tardes	sale	aquí	a	esperarla	para
verla	 cuando	 vuelve	 de	 su	 paseo	 a	 caballo	—le	 explicó	 su	 hijo	 Fred,	 apartándolo
delicadamente	con	el	pie	al	pasar.

—¿Y	 Alberto?	 —había	 preguntado	 ella	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 mientras
comprobaba	 con	 la	 mirada	 el	 desorden	 y	 el	 abandono	 de	 las	 salas:	 una	 cortina
desprendida,	flores	secas	en	los	floreros,	una	chimenea	muerta	y	repleta	de	periódicos
chamuscados.

—Está	en	el	pueblo.	Ha	de	volver	esta	misma	tarde,	creo.
—¡Es	una	 lástima	que	ahí	que	 lo	saben	y	repiten	 todo	en	medio	segundo,	no	 le

contasen	de	mi	llegada!	Pude	haberme	venido	con	él.
—Fue	mejor	que	no	viniera	con	él,	mamá.
Una	 serie	 de	 veladas	 alusiones	 temblaba	 en	 la	 voz	 de	 Fred,	 quien	 desde	 que

saliera	a	abrirle	la	puerta	de	la	casa	esquivaba	con	obstinación	mirarla	de	frente.
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—Prende	la	chimenea,	Fred.	Tengo	frío.	¡Cómo!	¿Qué	no	hay	leña	a	mano?	¿Qué
hace	la	mujer	de	Alberto?	¿Considera	acaso	perjudicial	para	la	belleza	ser	una	dueña
de	casa?

—Oh,	no,	no	es	culpa	de	María	Griselda	este	desorden.	Es	que	somos	tantos	y…
¡Mamá!	—gimió	de	pronto,	de	la	misma	manera	que	cuando	de	niño	corría	hacia	ella
porque	se	había	hecho	daño	o	porque	 tenía	miedo.	Pero	esta	vez	no	se	 le	abrazó	al
cuello	 como	 lo	 hacía	 entonces.	 Por	 el	 contrario.	 Reprimiendo	 bruscamente	 su
impulso,	huyó	al	otro	extremo	del	hall,	 para	dejarse	 caer	 como	avergonzado	en	un
sillón.

Ella	se	le	había	acercado	y	poniéndole	ambas	manos	sobre	los	hombros:
—¿Qué	hay,	Fred?	—le	había	preguntado	dulcemente—.	¿Qué	 les	pasa	a	 todos

ustedes?	¿Por	qué	se	quedan	en	esta	casa	que	no	es	la	de	ustedes?
—Oh,	 mamá,	 es	 Silvia	 la	 que	 quiere	 quedarse.	 ¡Yo	 quiero	 irme!	 Acuérdese,

mamá,	acuérdese	que	fue	también	Silvia	la	que	se	obstinó	en	venir…
Sí.	Ella	recordaba	el	proyecto	que	le	confiara	a	ella	la	novia	de	Fred	pocos	días

antes	 del	matrimonio,	 ¡aquel	 absurdo	matrimonio	 de	 Fred,	 a	 quien	 sin	 haberse	 tan
siquiera	recibido	de	abogado	se	le	ocurriera	casarse	con	la	debutante	más	tonta	y	más
linda	del	año!

—Le	he	dicho	a	Fred	que	quiero	que	vayamos	a	pasar	la	luna	de	miel	al	fundo	del
sur.

—¡Silvia!
—¡Por	Dios,	 señora!	No	 se	 enoje.	Ya	 sé	que	usted	y	 toda	 la	 familia	nunca	han

querido	 ver	 ni	 conocer	 a	 la	 mujer	 de	 Alberto…,	 pero	 yo	 me	 muero	 de	 ganas	 de
conocerla.	¡María	Griselda!	Dicen	que	es	la	mujer	más	linda	que	se	haya	visto	jamás.
Yo	quiero	que	Fred	la	vea	y	diga:	«¡Mentira,	mentira,	Silvia	es	la	más	linda!».

Sí,	ella	recordaba	todo	esto,	en	tanto	Fred	seguía	hablándole	acaloradamente.
—…	 ¡Oh,	 mamá,	 es	 una	 suerte	 que	 usted	 haya	 venido!	 Tal	 vez	 logre	 usted

convencer	a	Silvia	que	es	necesario	que	nos	vayamos.	Figúrese	que	se	le	ha	ocurrido
que	estoy	enamorado	de	María	Griselda,	que	la	encuentro	más	linda	que	ella…	Y	se
empecina	en	quedarse	para	que	yo	reflexione,	para	que	la	compare	con	ella,	para	que
elija…	y	qué	sé	yo.	Está	completamente	loca.	Y	yo	quiero	irme.	Necesito	irme.	Mis
estudios…

Su	voz,	su	 temblor	de	animal	acechado	que	quiere	huir,	presintiendo	un	peligro
inminente.

Sí,	ella	como	mujer	comprendía	ahora	a	Silvia.	Comprendía	su	deseo	de	medirse
con	María	Griselda	y	de	arriesgarse	a	perderlo	todo	con	tal	de	ser	la	primera	y	única
en	todo	ante	los	ojos	de	su	marido.

—Fred,	 Silvia	 no	 se	 irá	 jamás	 si	 se	 lo	 pides	 de	 esa	 manera,	 como	 si	 tuvieras
miedo…

—¡Miedo!…	 ¡Sí,	 mamá,	 eso	 es!	 Tengo	 miedo.	 ¡Pero	 si	 usted	 la	 viera!	 ¡Si	 la
hubiese	 visto	 esta	 mañana!	 ¡Estaba	 de	 blanco	 y	 llevaba	 una	 dalia	 amarilla	 en	 el
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escote!
—¿Quién?
Fred	había	 echado	bruscamente	 los	brazos	 alrededor	de	 la	 cintura	de	 su	madre,

apoyado	la	frente	contra	la	frágil	cadera	y	cerrado	los	ojos.
—María	Griselda	—suspiró	 al	 fin—.	 ¡Oh,	mamá!	 ¿La	 ves?	 ¿La	 ves	 con	 su	 tez

pálida	 y	 sus	 negros	 cabellos,	 con	 su	 cabecita	 de	 cisne	 y	 su	 porte	 majestuoso	 y
melancólico,	la	ves	vestida	de	blanco	y	con	una	dalia	amarilla	en	el	escote?

Y	he	ahí	que,	cómplice	ya	de	su	hijo,	ella	veía	claramente	vivir	y	moverse	en	su
mente	a	la	delicada	y	altiva	criatura	del	retrato	que	le	mandara	Alberto.

—¡Oh,	 mamá,	 todos	 los	 días	 una	 imagen	 nueva,	 todos	 los	 días	 una	 nueva
admiración	 por	 ella	 que	 combatir!…	 No,	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 ni	 un	 día
más…,	 porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 admirar	 a	 María	 Griselda	 cada	 día	 más…,	 de
admirarla	más	que	a	Silvia,	sí.

¡Y	 Silvia	 que	 no	 quiere	 irse!	 Háblele	 usted,	 mamá,	 trate	 de	 convencerla,	 por
favor…

El	tictac	de	un	reloj	repercutía	por	doquier	como	el	corazón	mismo	de	la	casa.	Y
ella	aguzaba	el	oído,	tratando	de	ubicar	el	sitio	exacto	en	donde	estaría	colocado	ese
reloj.	 «Es	 nuevo,	 ¿de	 dónde	 lo	 habrán	 sacado?»,	 se	 preguntaba,	 involuntariamente
distraída	por	aquella	nimiedad	mientras	erraba	por	corredores	y	escaleras	solitarias.

El	cuarto	de	Zoila	estaba	vacío.	Y	era	Zoila,	sin	embargo,	la	que	la	había	inducido
a	franquear	el	umbral	de	esa	casa	repudiada.

¿No	 se	 había	 negado	 ella	 hasta	 entonces	 a	 reconocer	 la	 existencia	 de	 María
Griselda,	aquella	muchacha	desconocida	con	la	que	su	hijo	mayor	se	casara	un	día	a
escondidas	de	sus	padres	y	de	todos?

Pero	 la	 carta	 que	 le	 mandara	 Zoila,	 su	 vieja	 nodriza,	 habíala	 hecho	 pasar	 por
sobre	todas	sus	reservas.

«Señora,	véngase	inmediatamente	para	acá…»,	escribía	Zoila.	Desde	que	ella	se
casara,	Zoila	la	llamó	señora,	pero,	olvidando	de	pronto	guardar	las	distancias,	solía
volver	a	tutearla	como	a	una	niña.

«…	No	te	creas	que	exagero	si	te	digo	que	aquí	están	pasando	cosas	muy	raras.
Tu	hija	Anita	se	sale	siempre	con	la	de	ella;	sin	embargo,	parece	que	esta	vez	no	va	a
ser	así	y	que	hizo	un	buen	disparate	viniéndose	a	buscar	a	don	Rodolfo.	Si	él	le	dejó
de	escribir,	¡por	algo	sería!	Y	mi	opinión	es	que	ella	debió	haber	tenido	el	orgullo	de
olvidarlo.	Así	se	 lo	dije	el	propio	día	que	se	 le	ocurrió	venirse	para	acá.	Pero	a	mí,
ella	no	me	hace	caso…	Y	usted	me	obligó	a	acompañarla	a	estas	serranías».

«Bueno,	la	verdad	es	que	por	muy	de	novio	que	esté	con	la	Anita	desde	que	eran
niños,	don	Rodolfo	ya	no	la	quiere,	porque	está	enamorado	de	la	señora	Griselda».

«No	sé	si	te	acuerdas	de	que	cuando	me	contaste	que	para	ayudar	a	don	Rodolfo
—ya	que	el	pobre	no	sirve	para	nada—,	don	Alberto	lo	había	empleado	en	el	fundo,
yo	te	dije	que	me	parecía	que	tu	Alberto	había	hecho	un	buen	disparate…	pero	a	mí
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nadie	me	hace	caso…».

Ella	no	 se	 explicó	nunca	en	vida	 cómo	ni	por	qué	había	 encaminado	 sus	pasos
hacia	 el	 cuarto	 de	 Rodolfo	 y	 empujado	 la	 puerta…	Ahora	 sabe	 que	 en	momentos
como	aquellos	es	nuestro	destino	el	que	nos	arrastra	implacable	y	contra	toda	lógica
hacia	la	tristeza	que	nos	tiene	deparada.

Sola,	echada	sobre	el	lecho	de	Rodolfo	y	con	la	frente	hundida	en	las	almohadas,
así	había	encontrado	a	su	hija	Anita.

Había	tardado	en	llamarla.
¡Oh,	 esa	 timidez	 que	 la	 embargaba	 siempre	 delante	 de	 Anita!	 Porque	 Fred	 se

defendía,	 pero	 terminaba	 siempre	 por	 entregársele.	 Y	 saliendo	 de	 su	 mutismo,	 el
taciturno	Alberto	solía	tener	con	ella	arranques	de	confianza	y	de	brusca	ternura.

Pero	Anita,	la	soberbia	Anita,	no	se	dignó	jamás	dejarla	penetrar	en	su	intimidad.
Desde	 que	 era	 muy	 niña	 solía	 llamarla	 Ana	 María,	 gozándose	 en	 que	 ella	 le
respondiera	 sin	 reparar	 en	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 significaba	 de	 parte	 de	 una	 hija
adolescente	el	interpelar	a	la	madre	por	el	nombre.

Y	 más	 tarde,	 con	 qué	 piadosa	 altanería	 la	 miró	 siempre	 desde	 lo	 alto	 de	 sus
estudios.

«Tiene	un	cerebro	privilegiado	esta	muchacha»,	era	la	frase	con	que	todos	habían
acunado	a	Anita	desde	que	ésta	tuviese	uso	de	razón.	Y	ella	se	había	sentido	siempre
orgullosa	 de	 aquella	 hija	 extraordinaria,	 delante	 de	 la	 cual	 vivió,	 sin	 embargo,
eternamente	intimidada.

—¡Anita!
Cuando	 la	 llamó	 por	 fin,	 ésta	 levantó	 hacia	 ella	 una	 cara	 entre	 asombrada	 y

gozosa,	e	 iniciaba	ya	un	gesto	de	cariñosa	bienvenida,	cuando	animada	por	aquella
inesperada	recepción,	ella	le	había	declarado	rápida	y	estúpidamente:

—Anita,	vengo	a	buscarte.	Nos	vamos	mañana	mismo.
Y	Anita	entonces	había	reprimido	su	impulso	y	había	vuelto	a	ser	Anita.
—Usted	se	olvida	que	pasé	la	edad	en	que	la	traen	y	llevan	a	una	como	una	cosa.
Desconcertada	ya	a	la	primera	respuesta	y	presintiendo	una	lucha	demasiado	dura

para	 su	 sensibilidad,	 ella	 había	 empezado	 en	 seguida	 a	 suplicar,	 a	 tratar	 de
persuadir…

—Anita,	por	ese	muchacho	tan	insignificante,	rebajarte	y	afligirte	tú…	¡Tú,	que
tienes	 la	 vida	 por	 delante,	 tú,	 que	 puedes	 elegir	 el	 marido	 que	 se	 te	 antoje,	 tan
orgullosa,	tú,	tan	inteligente!

—No	quiero	ser	inteligente,	no	quiero	ser	orgullosa	y	no	quiero	más	marido	que
Rodolfo,	y	lo	quiero	así	tal	como	es,	insignificante	y	todo…

—¡Pero	si	él	ya	no	te	quiere!
—¡Y	a	mí	qué	me	importa!	Yo	lo	quiero,	y	eso	me	basta.
—¡Anita,	Anita,	 regalona!…	¿Crees	 tú	que	es	 tu	voluntad	 la	que	cuenta	en	este

caso?	No,	Anita,	créeme.	Una	mujer	no	consigue	nunca	nada	de	un	hombre	que	la	ha
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dejado	de	querer.	Vente	conmigo,	Anita.	No	te	expongas	a	cosas	peores.
—¿A	qué	cosas?
—Ya	que	tú	no	le	devuelves	su	palabra,	Rodolfo	es	capaz	de	pedírtela	un	día	de

éstos.
—No,	ya	no	puede.
—¿Y	por	qué	no?	—había	preguntado	ella	ingenuamente.
—Porque	ya	no	puede,	si	es	que	es	un	hombre	y	un	caballero.
—¡Anita!	—Ella	había	mirado	a	su	hija	mientras	una	oleada	de	sangre	le	abrasaba

la	cara—.	¿Qué	pretendes	decirme?
—¡Eso!	Eso	mismo	que	acaba	de	pensar.
—¡No!	—había	gritado.	Y	la	otra	mujer	que	había	en	ella,	tratándose	de	sus	hijos,

se	había	rebelado	con	inmensa	cólera.
—…	¡Ah,	el	infame!	¡El	infame!…	¡Se	ha	atrevido!…	Tu	padre,	sí,	tu	padre	va	a

matarlo…	y	yo,	yo…	¡Ah,	ese	cobarde!
—Cálmese,	mamá,	Rodolfo	no	tiene	la	culpa.	Él	no	quería.	Fui	yo	la	que	quise.

No,	él	no	quería,	no	quería.
La	voz	 se	 había	 quebrado	 en	un	 sollozo	y	hundiendo	nuevamente	 la	 cara	 en	 la

almohada	de	Rodolfo,	la	orgullosa	Anita	se	había	echado	a	llorar	como	un	niño.
—¡No	quería!	Yo	lo	busqué	y	lo	busqué	hasta	que…	Era	la	única	manera	de	que

yo	 no	 me	 dejara…	 la	 única	 manera	 de	 obligarle	 a	 casarse.	 Porque	 ahora…	 ahora
usted	tiene	que	ayudarme…	tiene	que	decirle	que	lo	sabe	todo…	obligarlo	a	casarse
mañana	 mismo…	 porque	 él	 pretende	 esperar…	 y	 yo	 tengo	 miedo,	 no	 quiero
esperar…	porque	yo	lo	adoro,	lo	adoro.

Anita	lloraba.	Y	ella,	ella	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos,	pero	no	lograba
llorar.

¿Cuánto	rato	estuvo	así,	muda,	yerta,	anonadada?	No	recuerda.	Sólo	recuerda	que
como	se	escurriera	al	fin	del	cuarto,	sin	mirar	a	Anita,	aquel	reloj	invisible	empezó	a
sonar	de	nuevo	su	estruendoso	tictac…	como	si	emergiera	de	golpe	junto	a	ella	de	las
aguas	heladas	de	un	doloroso	período	de	estupor.

Bajando	el	primer	piso,	había	abierto	 impulsivamente	 la	puerta	del	que	 fuera	el
cuarto	 de	 Alberto.	 Y	 como	 considerara	 sorprendida	 aquel	 cuarto	 ahora	 totalmente
transformado	por	una	mano	delicada	y	graciosa,	oyó	unos	pasos	en	el	corredor.

—¡Es	«ella»!	—se	dijo,	conmovida	bruscamente.
Pero	no.	No	era	María	Griselda.	Era	Zoila.
—¡Por	 Dios,	 señora,	 recién	 me	 avisan	 que	 ha	 llegado!	 ¡Yo	 andaba	 por	 la

lavandería…!	¡Y	nadie	para	recibirla!
—¡Qué	pálida	estás!	¿Qué	no	te	sientes	bien?
—Estoy	cansada.	¿Y	eso,	qué	es?…	¿Esas	caras	pegadas	a	los	vidrios?
—Ya	se	apartaron…	¿Quiénes	tratan	de	mirar	para	adentro?
—Son	 los	 niños	 del	 campero	 que	 vienen	 siempre	 a	 dejarle	 flores	 a	 la	 señora

Griselda,	ahí	al	pie	de	la	ventana.	¡La	hallan	tan	bonita!	Dicen	que	es	más	bonita	que
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la	propia	Santísima	Virgen…
—¿En	dónde	está	Alberto?	—había	interrumpido	ella	secamente.
Zoila	desvió	la	mirada.
—En	el	pueblo,	supongo…	—contestó	después	de	una	breve	pausa,	y	en	su	voz

temblaba	la	misma	reticencia	que	a	ella	le	inquietara	en	la	voz	de	Fred.
—Pero	 ¿qué	 pasa?,	 ¿qué	 pasa?	 —gritó,	 presa	 de	 pronto	 de	 una	 ira

desproporcionada—.	Desde	cuándo	se	habla	por	enigmas	en	esta	casa.	¿Dónde	está
Alberto?	Contéstame	claro,	¡te	lo	mando!

Una	 cortesía	 exagerada	 y	 mordaz	 solía	 ser	 la	 reacción	 de	 Zoila	 ante	 las
inconsecuencias	o	las	violencias	de	los	patrones.

—¿La	 señora	me	 ordena	 decirle	 en	 dónde	 está	Alberto?	—le	 había	 preguntado
suavemente.

—Sí,	claro.
—Pues…	«tomando»	por	alguna	parte	ha	de	estar.	Y	por	si	quiere	saber	más,	le

diré	que	don	Alberto	se	lo	pasa	ahora	tomando…	¡él,	que	ni	siquiera	probaba	vino	en
las	comidas!

—Ah,	¡esa	mujer!	¡Maldita	sea	esa	mujer!	—había	estallado	impetuosamente.
—Siempre	atolondrada	para	juzgar,	usted,	señora.	Nada	se	puede	decir	en	contra

de	doña	Griselda.	¡Es	muy	buena	y	se	lleva	todo	el	día	encerrada	aquí	en	el	cuarto,
cuando	 no	 sale	 a	 pasear	 sola,	 la	 pobrecita!	 Yo	 la	 he	 encontrado	 muchas	 veces
llorando…	porque	don	Alberto	parece	que	la	odiara	a	fuerza	de	tanto	quererla.	¡Dios
mío!	¡Si	yo	voy	creyendo	que	ser	tan	bonita	es	una	desgracia	como	cualquier	otra!

Cuando	 ella	 entró	 al	 cuarto,	 luego	 de	 haber	 golpeado	 varias	 veces	 sin	 haber
obtenido	 respuesta,	 Silvia	 se	 hallaba	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 envuelta	 en	 un	 largo
batón	de	gasa.

—¿Cómo	estás,	Silvia?
Pero	 la	 muchacha,	 a	 quien	 no	 pareció	 sorprenderle	 su	 intempestiva	 llegada,

apenas	 si	 la	 saludó,	 tan	 abstraída	 se	 encontraba	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 propia
imagen.

—¡Qué	 linda	 estás,	 Silvia!	—le	 había	 dicho	 ella	 entonces,	 tanto	 por	 costumbre
como	 para	 romper	 aquella	 desconcertante	 situación…	 Silvia,	 mirándose	 al	 espejo
atentamente,	 obstinadamente,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 visto	 nunca,	 y	 ella	 de	 pie,
contemplando	a	Silvia.

—¡Linda!	 ¿Yo?	 ¡No,	 no!…	Yo	 creía	 serlo	 hasta	 que	 conocí	 a	María	 Griselda.
¡María	Griselda	sí	que	es	linda!

Su	voz	se	trizó	de	improviso	y	como	una	enferma	que	recae	extenuada	sobre	las
almohadas	de	su	lecho,	Silvia	volvió	a	sumirse	en	el	agua	de	su	espejo.

Los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 apegados	 a	 la	 tarde	 gris,	 doblaban	 las	 múltiples
lámparas	 encendidas	 sobre	 el	 peinador.	 En	 el	 árbol	 más	 cercano,	 un	 chuncho
desgarraba,	incesante,	su	pequeño	grito	misterioso	y	suave.
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—Silvia,	 Fred	 acaba	 de	 decirme	 lo	 mucho	 que	 te	 quiere…	—había	 empezado
ella.	Pero	la	muchacha	dejó	escapar	una	risa	amarga.

—Sin	embargo,	¿qué	cree	usted	que	me	contesta	cuando	le	pregunto	quién	es	la
más	linda,	si	María	Griselda	o	yo?

—Te	dirá	que	tú	eres	la	más	linda,	naturalmente.
—No,	me	contesta:	«¡Son	tan	distintas!».
—Lo	que	quiere	decir	que	te	halla	más	linda	a	ti.
—No.	Lo	que	quiere	decir	es	que	halla	más	linda	a	María	Griselda	y	no	se	atreve

a	decírmelo.
—Y	aunque	así	fuera,	¿qué	te	puede	importar?	¿No	eres	acaso	tú	la	mujer	que	él

quiere?
—Sí,	sí,	pero	no	sé…	No	sé	lo	que	me	pasa…	Oh,	señora,	ayúdeme.	No	sé	qué

hacer.	¡Me	siento	tan	desgraciada!
Y	he	aquí	que	la	muchacha	había	empezado	a	explicarle	su	mísero	tormento:
«Por	qué	esa	sensación	de	 inferioridad	en	que	 la	sumía	siempre	 la	presencia	de

María	Griselda.
»Era	 raro.	 Ambas	 tenían	 la	 misma	 edad	 y,	 sin	 embargo,	 María	 Griselda	 la

intimidaba.
»Y	no	era	que	ésta	fuera	orgullosa;	no,	por	el	contrario,	era	dulce	y	atenta	y	muy	a

menudo	venía	a	golpear	la	puerta	de	su	cuarto	para	conversar	con	ella.
»¿Por	qué	la	intimidaba?	Por	sus	gestos,	tal	vez.	Por	sus	gestos	tan	armoniosos	y

seguros.	 Ninguno	 caía	 desordenado	 como	 los	 de	 ella,	 ninguno	 quedaba	 en
suspenso…	No,	no	 le	 tenía	envidia.	¿Fred	no	 le	decía	acaso	a	ella:	 ‘Eres	más	rubia
que	 los	 trigos;	 tienes	 la	 piel	 dorada	 y	 suave	 como	 la	 de	 un	 durazno	maduro;	 eres
chiquita	y	graciosa	como	una	ardilla’;	y	tantas	otras	cosas?

»Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 ella	 deseaba	 comprender	 por	 qué	 razón	 cuando	 veía	 a
María	Griselda,	 cuando	 se	 topaba	con	 sus	ojos	estrechos,	de	un	verde	 turbio,	no	 le
gustaban	ya	sus	propios	ojos	azules,	límpidos	y	abiertos	como	estrellas?	¿Y	por	qué
le	 parecía	 vano	 haberse	 arreglado	 horas	 frente	 al	 espejo,	 y	 encontraba	 ridícula	 esa
sonrisa	suya	tan	alabada	con	la	que	se	complacía	en	mostrar	sus	maravillosos	dientes,
pequeñitos	y	blancos?».

Y	mientras	Silvia	hablaba	y	hablaba,	y	ella	repetía	y	repetía	el	mismo	argumento:
«Fred	 te	 quiere,	 Fred	 te	 quiere…»	 en	 el	 árbol	 más	 cercano,	 el	 chuncho	 seguía
desgarrando	su	breve	grito	insidioso	y	regular.

Ella	recuerda	cómo	al	dejar	a	Silvia	sintió	de	pronto	esa	ansia	irresistible	de	salir
al	aire	libre	y	caminar,	que	se	apodera	del	cuerpo	en	los	momentos	en	que	el	alma	se
ahoga.

Y	fue	así	que	como	ganara	la	tranquera,	se	encontró	a	Rodolfo	reclinado	a	uno	de
sus	postes,	fumando	y	en	actitud	de	espera.

¡Rodolfo!	Ella	lo	había	visto	nacer,	crecer;	frívolo,	buen	muchacho	y	a	ratos	más
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afectuoso	con	ella	que	sus	propios	hijos.	Y	hela	ahora	aquí	aceptando	el	beso	con	que
él	se	apresuraba	a	saludarla,	sorprendida	de	no	sentir,	al	verlo,	nada	de	lo	que	creía
que	 iba	a	sentir.	Ni	cólera,	ni	despecho.	Sólo	 la	misma	avergonzada	congoja	que	 la
embargara	delante	de	Anita.

—¿Esperabas	a	Alberto?	—preguntó	al	fin,	por	decir	algo.
—No,	 a	 María	 Griselda.	 Hace	 ya	 una	 hora	 que	 debiera	 haber	 vuelto.	 No	 me

explico	por	qué	ha	alargado	tanto	su	paseo	esta	tarde…	Venga,	vamos	a	buscarla	—la
invitó	 de	 pronto,	 tomándola	 imperiosamente	 de	 la	 mano.	 Y	 fue	 así	 como	 cual
cazadores	de	una	huidiza	gacela,	habían	empezado	a	seguir	por	el	bosque	las	huellas
de	María	Griselda.	Internándose	por	un	estrecho	sendero	que	su	caballo	abriera	entre
las	zarzas,	habían	llegado	hasta	el	propio	borde	de	la	pendiente	que	descendía	al	río.
Y	apartando	las	ramas	espinosas	de	algunos	árboles,	se	habían	inclinado	un	segundo
sobre	la	grieta	abierta	a	sus	pies.

Un	 ejército	 de	 árboles	 bajaba	 denso,	 ordenado,	 implacable,	 por	 la	 pendiente	 de
helechos,	hasta	hundir	sus	primeras	filas	en	la	neblina	encajonada	allá	abajo,	entre	los
murallones	del	cañón.	Y	del	fondo	de	aquella	siniestra	rendija	subía	un	olor	fuerte	y
mojado,	un	olor	a	bestia	forestal:	el	olor	del	río	Malleco	rodando	incansable	su	lomo
tumultuoso.

Habían	echado	en	seguida	a	andar	cuesta	abajo.
Ramas	 pesadas	 de	 avellanas	 y	 de	 helados	 copihues	 les	 golpeaban	 la	 frente	 al

pasar…	y	Rodolfo	le	contaba	que,	con	la	fusta	que	llevaba	siempre	en	la	mano,	María
Griselda	 se	 entretenía	 a	 menudo	 en	 atormentar	 el	 tronco	 de	 ciertos	 árboles,	 para
descubrir	 los	 bichos	 agazapados	 bajo	 sus	 cortezas,	 grillos	 que	 huían	 cargando	 una
gota	de	rocío,	tímidas	falenas	de	color	tierra,	dos	ranitas	acopladas.

Y	bajaron	la	empinada	cuesta	hasta	internarse	en	la	neblina,	que	se	estancaba	en
lo	 más	 hondo	 de	 la	 grieta,	 allí	 en	 donde	 ya	 no	 había	 pájaros,	 en	 donde	 la	 luz	 se
espesaba,	 lívida,	 en	 donde	 el	 fragor	 del	 agua	 rugía	 como	 un	 trueno	 sostenido	 y
permanente.	¡Un	paso	más	y	se	habían	hallado	al	fondo	del	cañón	y	en	frente	mismo
del	monstruo!

La	 vegetación	 se	 detenía	 al	 borde	 de	 una	 estrecha	 playa	 de	 guijarros	 opacos	 y
duros	como	el	carbón	de	piedra.	Mal	resignado	en	su	lecho,	el	río	corría	a	borbotones,
estrellando	enfurecido	un	agua	agujereada	de	remolinos	y	de	burbujas	negras.

¡El	 Malleco!	 Rodolfo	 le	 explicó	 que	 María	 Griselda	 no	 le	 tenía	 miedo,	 y	 le
mostró,	 erguido	 allí,	 en	medio	de	 la	 corriente,	 el	 peñón	 sobre	 el	 que	 acostumbraba
tenderse	largo	a	largo,	soltando	a	las	aguas	sus	largas	trenzas	y	los	pesados	pliegues
de	su	amazona.	Y	le	contó	cómo,	al	incorporarse,	ella	solía	hurgar,	hurgaba	riendo	su
cabellera	 chorreante	 para	 extraer	 de	 entre	 ésta,	 cual	 una	 horquilla	 olvidada,	 algún
pececito	plateado,	regalo	vivo	que	le	ofrendara	el	Malleco.

Porque	el	Malleco	estaba	enamorado	de	María	Griselda.
¡María	 Griselda!…	 la	 habían	 llamado	 hasta	 que	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo

empezara	 a	 rellenar	 el	 fondo	 del	 cañón	 y	 desesperanzados	 se	 decidieran	 a	 trepar

www.lectulandia.com	-	Página	58



devuelta	la	cuesta	por	donde	el	silencio	de	la	selva	les	salía	nuevamente	al	encuentro,
a	medida	que	iban	dejando	atrás	el	fragor	incansable	del	Malleco.

La	primera	luciérnaga	flotó	delante	de	ellos.
—¡La	 primera	 luciérnaga!	A	María	Griselda	 se	 le	 posa	 siempre	 en	 el	 hombro,

como	para	guiarla	—le	había	explicado	Rodolfo	súbitamente	enternecido.
Una	 zorra	 lanzaba	 a	 ratos	 su	 eructo	 macabro	 y	 estridente.	 Y	 de	 la	 quebrada

opuesta	le	contestaba	otra	en	seguida,	con	la	precisión	del	eco.
Los	 copihues	 empezaban	 a	 abrir	 sigilosos	 sus	 pesados	 pétalos	 de	 cera	 y	 las

madreselvas	se	desplomaban,	sudorosas,	a	lo	largo	del	sendero.	La	naturaleza	entera
parecía	suspirar	y	rendirse	extenuada…

Y	mientras	 ellos	volvieron	por	un	camino	diferente	del	que	vinieron,	 siguiendo
siempre	 afanosos	 la	 huella	 de	 María	 Griselda,	 ella	 había	 logrado	 vencer	 al	 fin	 la
timidez	y	el	cansancio	que	la	embargaba.

—Rodolfo,	he	venido	a	saber	lo	que	pasa	entre	Anita	y	tú.	¿Es	cierto	que	ya	no	la
quieres?

Ella	había	interrogado	con	cautela,	aprontándose	a	una	negativa	o	a	una	evasiva.
Pero	él,	¡con	qué	impudor,	con	qué	vehemencia	habíase	acusado	de	inmediato!

Sí,	era	cierto	que	ya	no	quería	a	Anita.
Y	era	cierto	lo	que	decían:	que	estaba	enamorado	de	María	Griselda.
Pero	él	no	 se	 avergonzaba	de	ello,	no.	Griselda,	ni	nadie.	Sólo	Dios,	por	haber

creado	a	un	ser	tan	prodigiosamente	bello,	era	el	de	la	culpa.
«Y	tan	era	así,	que	él	no	tenía	culpa,	que	el	propio	Alberto,	sabiendo	de	su	amor,

en	lugar	de	condenarlo,	lo	compadecía.	Y	le	permitía	seguir	trabajando	en	el	fundo,
porque	comprendía,	sabía	que	una	vez	que	se	había	conocido	a	María	Griselda,	era
necesario	poder	verla	todos	los	días	para	lograr	seguir	viviendo.

»¡Verla,	verla!…	Y,	sin	embargo,	él	evitaba	siempre	mirarla	de	repente,	miedoso,
temeroso	 de	 que	 el	 corazón	 pudiera	 detenérsele	 bruscamente.	 Como	 quien	 va
entrando	 con	 prudencia	 en	 una	 agua	 glacial,	 así	 iba	 él	 enfrentando,	 de	 a	 poco,	 la
mirada	de	sus	ojos	verdes,	el	espectáculo	de	su	luminosa	palidez.

»Y	no,	 nunca	 se	 cansaría	 de	 verla,	 nunca	 su	 deseo	 por	 ella	 se	 agotaría,	 porque
nunca	 la	 belleza	 de	 aquella	mujer	 podría	 llegar	 a	 serle	 totalmente	 familiar.	 Porque
María	Griselda	cambiaba	imperceptiblemente,	según	la	hora,	la	luz	y	el	humor,	y	se
renovaba	como	el	follaje	de	los	árboles,	como	la	faz	del	cielo,	como	todo	lo	vivo	y
natural.

»Anita	era	linda,	ella	también	y	él	la	quería	de	verdad,	pero…».
Ella	 recuerda	 que	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 entremezclado	 de	 golpe	 a	 semejante

confesión,	vino	a	herirla	de	una	manera	inesperada.
—No	 hablemos	 ahora	 de	 Anita	 —había	 interrumpido	 violentamente;	 luego—:

Apuremos	el	paso,	que	se	hace	tarde.
Y	Rodolfo	 había	 respetado	 su	 silencio,	mientras	 guiándola	 en	 la	 oscuridad	 del

bosque	la	ayudaba	a	salvar	las	enormes	raíces	convulsas	que	se	encrespaban	casi	a	un
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metro	del	suelo.
Sólo	cuando	más	adelante	un	revuelo	de	palomas	vino	a	azotarles	la	frente.
—Son	las	palomas	de	María	Griselda	—no	se	había	podido	impedir	de	explicarte

aún	con	devoción.
¡María	Griselda!	¡María	Griselda!	Ella	recuerda	que	en	medio	de	la	escalinata,	su

pie	 había	 tropezado	 con	 algo	 blando,	 con	 aquel	 sapo	 esperando	 él	 también
eternamente	a	María	Griselda…

Y	 recuerda	 cómo	 una	 oleada	 de	 ira	 la	 había	 doblado,	 para	 cogerlo	 brutalmente
entre	sus	dedos	crispados	y	arrojarlo	lejos,	lejos.	Luego	echó	a	correr	hacia	su	cuarto
con	 el	 puño	 cerrado	 y	 la	 horrorosa	 sensación	 de	 haber	 estrujado	 en	 la	 mano	 una
entraña	palpitante	y	fría.

¿Cuánto	tiempo	dormitó	extenuada?
No	sabe.	Sólo	sabe	que…
Ruido.	Cerrojos	descorridos	por	una	mano	insegura.	Y	sobre	todo,	una	voz	ronca,

desconocida	y,	sin	embargo,	muy	parecida	a	la	voz	de	Alberto,	vinieron	a	desgarrar
su	entresueño.

Zoila	no	había	mentido,	no.	Ni	 tampoco	Fred	 la	había	alertado	en	vano.	Porque
aquello	era	 su	hijo	Alberto,	que	 llegaba	ebrio	y	hablando	 solo.	Ella	 recuerda	cómo
aguzando	el	oído	había	 sostenido	un	 instante	en	pensamiento	unos	pasos	 rotos	a	 lo
largo	del	corredor.

Luego…	sí,	debió	haber	dormitado	nuevamente,	hasta	que	el	estampido	de	aquel
balazo	en	el	 jardín,	 junto	con	un	 inmenso	 revuelo	de	alas	asustadas,	 la	 impulsara	a
saltar	de	la	cama	y	a	correr	fuera	del	cuarto.

La	 puerta	 del	 corredor,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 hacia	 una	 noche	 palpitante	 de
relámpagos	y	tardías	luciérnagas.	Y	en	el	jardín,	un	hombre	persiguiendo,	revólver	en
mano,	a	las	palomas	de	María	Griselda.

Ella	lo	había	visto	derribar	una,	y	otra,	y	precipitarse	sobre	sus	cuerpos	mullidos,
no	 consiguiendo	 aprisionar	 entre	 sus	 palmas	 ávidas	 sino	 cuerpos	 a	 los	 cuales	 se
apegaban	unas	pocas	plumas	mojadas	de	sangre.

—¡Alberto!	—había	llamado	ella.
—¡Hay	algo	que	huye	siempre	en	todo!	—había	gemido	entonces	aquel	hombre,

cayendo	 entre	 sus	 brazos—…	 ¡Como	 en	María	 Griselda!	—gritó	 casi	 en	 seguida,
desprendiéndose—.	 De	 qué	 le	 sirve	 decirme:	 ¡Soy	 tuya,	 soy	 tuya!	 ¡Si	 apenas	 se
mueve,	la	siento	lejana!	¡Apenas	se	viste,	me	parece	que	no	la	he	poseído	jamás!

Y	Alberto	había	empezado	a	explicarle	la	angustia	que	lo	corroía	y	destruía,	así
como	a	todos	los	habitantes	de	aquella	sombría	mansión.

Sí,	 era	 en	 vano	 que	 para	 tranquilizarse,	 él	 rememorara	 y	 contara	 por	 cuántos	 y
cuán	 íntimos	 abrazos	 Griselda	 estaba	 ligada	 a	 él.	 ¡En	 vano!	 Porque	 apenas	 se
apartaba	 del	 suyo,	 el	 cuerpo	 de	María	Griselda	 parecía	 desprendido	 y	 ajeno	 desde
siempre	 y	 para	 siempre,	 de	 la	 vida	 física	 de	 él.	Y	 en	 vano,	 entonces,	 él	 se	 echaba
nuevamente	 sobre	 ella,	 tratando	 de	 imprimirle	 su	 calor	 y	 su	 olor…	 De	 su	 abrazo
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desesperado,	María	Griselda	volvía	a	resurgir,	distante	y	como	intocada.
—Alberto,	Alberto,	hijo	mío…	—Ella	trataba	de	hacerlo	callar	recordándole	que

era	su	madre.
Pero	 él	 seguía	 hablando	 y	 paseándose	 desordenadamente	 por	 el	 corredor…	 sin

atender	a	 sus	quejas,	ni	a	 la	presencia	de	Fred,	quien,	habiendo	 también	corrido	en
alarma	a	los	tiros,	lo	consideraba	con	tristeza.

¿Celos?	Tal	vez	pudiera	ser	que	lo	fuesen.	¡Extraños	celos!	Celos	de	ese	«algo»
de	María	 Griselda,	 que	 se	 le	 escapaba	 siempre	 en	 cada	 abrazo.	 ¡Ah,	 esa	 angustia
incomprensible	que	lo	torturaba!	¿Cómo	lograr,	captar,	conocer	y	agotar	cada	uno	de
los	movimientos	de	esa	mujer?	¡Si	hubiera	podido	envolverla	en	una	apretada	red	de
paciencia	y	de	memoria,	tal	vez	hubiera	logrado	comprender	y	aprisionar	la	razón	de
la	belleza	y	de	su	propia	angustia!

¡Pero	no	podía!
Porque	no	bien	su	furia	amorosa	comenzaba	a	enternecerse	en	la	contemplación

de	las	redondas	rodillas	ingenuamente	aparejadas,	la	una	detrás	de	la	otra,	cuando	ya
los	brazos	empezaban	a	desperezarse	armoniosos,	y	aún	no	había	él	aprendido	las	mil
ondulaciones	que	este	ademán	imprimió	a	la	esbelta	cintura,	cuando…	¡No!	¡No!

De	qué	le	servía	poseerla,	si…
No	pudo	seguir	hablando.	Silvia	bajaba	la	escalera,	despeinada,	pálida	y	descalza,

enredándose	a	cada	escalón	en	su	largo	batón	de	gasa.
—Silvia,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —había	 alcanzado	 a	 balbucir	 Fred	 cuando	 una	 voz

horriblemente	aguda	había	empezado	a	brotar	de	aquel	frágil	cuerpo.
—¡Todos,	 todos	 lo	 mismo!	—gritaba	 la	 extraña	 voz—.	 ¡Todos	 enamorados	 de

María	Griselda!…	Alberto,	Rodolfo,	y	Fred	 también…	¡Sí,	 tú	 también,	 tú	 también,
Fred!	 ¡Hasta	 escribes	 versos	 para	 ella!…	 Alberto,	 ya	 lo	 sabes.	 Tu	 hermano	 tan
querido	escribe	versos	de	amor	para	tu	mujer.	Los	escribe	a	escondidas	de	mí.	Cree
que	yo	no	sé	dónde	los	guarda.	Señora,	yo	se	los	puedo	mostrar.

Ella	 no	 había	 contestado,	 miedosa	 de	 aquel	 ser	 desordenado	 y	 febril,	 que	 una
palabra	torpe	podía	precipitar	en	la	locura.

—No,	Silvia,	no	estoy	enamorado	de	María	Griselda	—oyó	de	pronto	decir	a	Fred
con	 tranquila	 gravedad.	 Pero	 es	 cierto	 que	 algo	 cambió	 en	mí	 cuando	 la	 vi…	Fue
como	si	en	lo	más	recóndito	de	mi	ser	se	hubiera	de	pronto	encendido	una	especie	de
presencia	 inefable,	porque	por	María	Griselda	me	encontré	al	 fin	con	mi	verdadera
vocación,	por	ella.

Y	Fred	les	había	empezado	a	contar	su	encuentro	con	María	Griselda…
«Cuando	recién	casados,	Silvia	y	él	habían	caído	de	sorpresa	en	el	fundo.	María

Griselda	no	se	encontraba	en	la	casa.
»Pero	 ansiosos	 de	 conocerla	 cuanto	 antes,	 ellos	 habían	 corrido	 en	 su	 busca,

guiados	por	Alberto.
»Y	así	había	sido	cómo	de	pronto,	en	medio	del	bosque,	él	se	había	quedado	atrás,

callado,	inmóvil,	atisbando	casi	dentro	de	su	corazón	el	eco	de	unos	pasos	muy	leves.
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»Desviándose	luego	del	sendero,	había	entreabierto	el	follaje	al	azar,	y…	esbelta,
melancólica	y	pueril,	arrastrando	la	cola	de	su	ropón	de	amazona…	así	la	vio	pasar.

»¡María	Griselda!
»Llevaba	enfáticamente	una	flor	amarilla	en	la	mano,	como	si	fuera	un	cetro	de

oro,	y	su	caballo	la	seguía	a	corta	distancia,	sin	que	ella	precisara	guiarlo.	¡Sus	ojos
estrechos,	 verdes	 como	 la	 fronda!	 ¡Su	 porte	 sereno,	 su	 mano	 pequeñita	 y	 pálida!
¡María	Griselda!	La	vio	pasar.	Y	a	través	de	ella,	de	su	pura	belleza,	tocó	de	pronto
un	más	allá	infinito	y	dulce…	algas,	aguas,	tibias	arenas	visitadas	por	la	luna,	raíces
que	 se	 pudren	 sordamente	 creciendo	 limo	 abajo,	 hasta	 su	 propio	 y	 acongojado
corazón.

»Del	 fondo	 de	 su	 ser	 empezaron	 a	 brotar	 exclamaciones	 extasiadas,	 músicas
nunca	escuchadas:	frases	y	notas	hasta	entonces	dormidas	dentro	de	su	sangre	y	que
ahora	 de	 pronto	 ascendían	 y	 recaían	 triunfalmente	 junto	 con	 su	 soplo,	 con	 la
regularidad	de	su	soplo.

»Y	supo	de	una	alegría	a	la	par	grave	y	liviana,	sin	nombre	y	sin	origen,	y	de	una
tristeza	resignada	y	rica	de	desordenadas	sensaciones.

»Y	 comprendió	 lo	 que	 era	 el	 alma,	 y	 la	 admitió	 tímida,	 vacilante	 y	 ansiosa,	 y
aceptó	la	vida	tal	cual	era:	efímera,	misteriosa	e	inútil,	con	su	mágica	muerte	que	tal
vez	no	conduce	a	nada.

»Y	suspiró,	supo	al	fin	lo	que	era	suspirar…	porque	debió	llevarse	las	dos	manos
al	pecho,	dar	unos	pasos	y	echarse	al	suelo	entre	las	altas	raíces.

»Y	 mientras	 en	 la	 oscuridad	 creciente,	 largamente	 lo	 llamaban,	 lo	 buscaban,
¿recuerdan?,	él,	con	la	frente	hundida	en	el	césped,	componía	sus	primeros	versos».

Así	hablaba	Fred,	entre	tanto	Silvia	retrocedía	lentamente,	muda	y	a	cada	segundo
más	pálida	y	más	pálida.

Y,	 ¡oh,	 Dios	 mío!	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 prever	 aquel	 gesto	 en	 aquella	 niña
mimada,	tan	bonita	y	tan	tonta?

Apoderándose	 rápidamente	 del	 revólver	 que	 Alberto	 tirara	 descuidadamente
momentos	antes	sobre	la	mesa,	se	había	abocado	el	cañón	contra	la	sien	y	sin	cerrar
tan	 siquiera	 los	 ojos,	 valientemente,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres,	 había	 apretado	 el
gatillo.

—¡Mamá,	venga,	María	Griselda	se	ha	desmayado	y	no	la	puedo	hacer	volver!

Lo	que	de	aquel	horrible	drama	pudiese	herir	a	su	mujer,	fue	lo	único	que	afectara
a	 Alberto	 desde	 el	 primer	 momento;	 el	 resorte	 que	 lo	 hiciera	 automáticamente
precipitarse,	no	hacia	Silvia	fulminada,	sino	hacia	la	puerta	de	su	propio	dormitorio,
con	el	fin	de	impedir	a	María	Griselda	todo	acceso	a	la	desgracia	que	sin	querer	ésta
había	provocado.

—¡Venga,	mamá,	que	no	la	puedo	hacer	volver!	¡Venga,	por	Dios!
Ella	 había	 acudido.	Y	 una	 vez	 dentro	 del	 cuarto	 se	 había	 acercado	 con	 odio	 y

sigilo	 hasta	 el	 borde	 del	 gran	 lecho	 conyugal,	 indiferente	 a	 las	 frases	 de	 estúpido
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apremio	con	que	la	hostigaba	Alberto.
¡María	 Griselda!	 Estaba	 desmayada.	 Sin	 embargo,	 boca	 arriba	 y	 a	 flor	 de	 las

almohadas,	su	cara	emergía	serena.
¡Nunca,	oh,	nunca	había	ella	visto	cejas	tan	perfectamente	arqueadas!	Era	como	si

una	golondrina	afilada	y	sombría	hubiese	abierto	las	alas	sobre	los	ojos	de	su	nuera	y
permaneciera	detenida	allí	en	medio	de	su	frente	blanca.	¡Las	pestañas!	Las	pestañas
oscuras,	densas	y	brillantes.	¿En	qué	sangre	generosa	y	pura	debían	hundir	sus	raíces
para	 crecer	 con	 tanta	 violencia?	 ¡Y	 la	 nariz!	 La	 pequeña	 nariz	 orgullosa	 de	 aletas
delicadamente	 abiertas.	 ¡Y	 el	 arco	 apretado	 de	 la	 boca	 encantadora!	 ¡Y	 el	 cuello
grácil!	¡Y	los	hombros	henchidos	como	frutos	maduros!	Y…

…	Como	debiera	por	 fin	atenderla	en	 su	desmayo,	 ella	 se	había	prendido	de	 la
colcha	y	echándola	hacia	atrás,	destapado	de	golpe	el	cuerpo	a	medio	desvestir.	¡Ah,
los	 senos	duros	y	pequeños,	muy	 apegados	 al	 torso,	 con	 esa	 fina	vena	 azul	 celeste
serpenteando	 entremedio!	 ¡Y	 las	 caderas	 redondas	 y	 mansas!	 ¡Y	 las	 piernas
interminables!

Alberto	 se	 había	 apoderado	 del	 candelabro,	 cuyos	 velones	 goteaban,	 y
suspendiéndolo,	insensato,	sobre	la	frente	de	su	mujer.

—¡Abre	 los	 ojos!	 ¡Abre	 los	 ojos!…	—le	 gritaba,	 le	 ordenaba,	 le	 suplicaba.	 Y
como	por	encanto,	María	Griselda	había	obedecido,	medio	 inconsciente.	 ¡Sus	ojos!
¿De	cuántos	colores	estaba	hecho	el	color	uniforme	de	sus	ojos?	¿De	cuántos	verdes
distintos	 su	 verde	 sombrío?	No	 había	 nada	más	minucioso	 ni	más	 complicado	 que
una	pupila,	que	la	pupila	de	María	Griselda.

Un	círculo	de	oro,	uno	verde	claro,	otro	de	un	verde	turbio,	otro	muy	negro,	y	de
nuevo	un	 círculo	 de	 oro,	 y	 otro	 verde	 claro,	 y…	 total:	 los	 ojos	 de	María	Griselda.
¡Esos	 ojos	 de	 un	 verde	 igual	 al	musgo	 que	 se	 adhiere	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
mojados	por	el	invierno,	esos	ojos	al	fondo	de	los	cuales	titilaba	y	se	multiplicaba	la
llama	de	los	velones!

¡Toda	esa	agua	refulgente	contenida	allí	como	por	milagro!	¡Con	la	punta	de	un
alfiler,	pinchar	esas	pupilas!	Habría	sido	algo	así	como	rajar	una	estrella…

Estaba	segura	de	que	una	especie	de	mercurio	dorado	hubiera	brotado	al	instante,
escurridizo,	para	quemar	los	dedos	del	criminal	que	se	hubiera	atrevido.

—María	 Griselda,	 ésta	 es	 mi	 madre	 —había	 explicado	 Alberto	 a	 su	 mujer
ayudándola	a	incorporarse	en	las	almohadas.

La	 verde	 mirada	 se	 había	 prendido	 de	 ella	 y	 palpitado,	 aclarándose	 por
segundos…	 Y	 de	 golpe	 ella	 había	 sentido	 un	 peso	 sobre	 el	 corazón.	 Era	 María
Griselda	que	había	echado	la	cabeza	sobre	su	pecho.

Atónita,	ella	había	permanecido	inmóvil.	Inmóvil	y	conmovida	por	una	extraña,
por	una	inmensa,	desconcertante	emoción.

—Perdón	—había	dicho	de	pronto	una	voz	grave.
Porque,	¡perdón!	había	sido	la	primera	palabra	de	María	Griselda.
Y	un	grito	se	 le	había	escapado	 instantáneamente	a	ella	del	 fondo	mismo	de	su
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honda	ternura.
—Perdón,	¿de	qué?	¿Tienes	tú	acaso	la	culpa	de	ser	tan	bella?
—¡Ah,	señora,	si	usted	supiera!
No	se	acuerda	bien	en	qué	términos	había	empezado	entonces	a	quejarse,	María

Griselda,	de	su	belleza	como	de	una	enfermedad,	como	de	una	tara.
«Siempre,	siempre	había	sido	así,	decía.	Desde	muy	niña	hubo	de	sufrir	por	causa

de	esa	belleza.	Sus	hermanas	no	la	querían,	y	sus	padres,	como	para	compensar	a	sus
hermanas	toda	la	belleza	que	le	habían	entregado	a	ella,	dedicaron	siempre	a	éstas	su
cariño	y	su	fervor.	En	cuanto	a	ella,	nadie	la	mimó	jamás.	Y	nadie	podía	ser	feliz	a	su
lado.

»Ahí	estaba	Alberto,	amándola	con	ese	triste	amor	sin	afecto	que	parecía	buscar	y
perseguir	algo	a	través	de	ella,	dejándola	a	ella	misma	desesperadamente	sola.	¡Anita
sufriendo	por	causa	de	ella!	¡Y	Rodolfo	también!	¡Y	Fred,	y	Silvia!…	¡Ah,	la	pobre
Silvia!

»¡Un	hijo!	¡Si	pudiera	 tener	un	hijo!	 ¡Tal	vez	al	verla	materialmente	 ligada	a	él
por	un	hijo,	el	espíritu	de	Alberto	lograría	descansar	confiado!…

»Pero	 ¡no	parecía	 ya	 como	que	 estuviese	 elegida	y	predestinada	 a	 una	 solitaria
belleza	que	la	naturaleza	—quién	sabe	por	qué—	la	vedaba	hasta	de	prolongar!

»Y	 en	 su	 crueldad,	 ni	 siquiera	 el	 nimio	 privilegio	 de	 un	 origen	 visible	 parecía
haber	querido	otorgarle	el	destino…	Porque	sus	padres	no	se	parecían	nada	a	ella,	ni
tampoco	sus	abuelos;	y	en	los	viejos	retratos	de	familia,	nunca	se	pudo	encontrar	el
rasgo	común,	la	expresión	que	la	pudiera	hacer	reconocerse	como	el	eslabón	de	una
cadena	humana.

»¡Ah,	la	soledad,	todas	las	soledades!».
Así	 hablaba	 María	 Griselda,	 y	 ella	 recuerda	 cómo	 su	 rencor	 se	 había	 ido

esfumando	a	medida	que	la	escuchaba	hablar.
Recuerda	el	fervor,	la	involuntaria	gratitud	hacia	su	nuera	que	la	iba	invadiendo

por	cada	uno	de	los	gestos	con	que	ésta	la	acariciara,	por	cada	una	de	las	palabras	que
le	dirigiera.

Era	 como	 una	 blandura,	 como	 una	 especie	 de	 cándida	 satisfacción,	 muy
semejante	 a	 la	 que	 despierta	 en	 uno	 la	 confianza	 espontánea	 y	 sin	 razón	 que	 nos
brinda	un	animal	esquivo	o	un	niño	desconocido.

Sí,	 ¡cómo	 resistir	 a	 esta	 tranquila	 altivez,	 a	 la	 cariñosa	mirada	de	 esos	ojos	 tan
extrañamente	engarzados!

Recuerda	que	ella	comparaba	en	pensamiento	la	belleza	de	la	presumida	Silvia	y
la	de	su	esplendorosa	hija	Anita,	con	la	belleza	de	María	Griselda.	Ambas	eran	lindas,
pero	sus	bellezas	eran	como	un	medio	casi	consciente	de	la	expresión	que	hubieran
tal	 vez	 podido	 reemplazar	 por	 otro.	 En	 cambio,	 la	 belleza	 pura	 y	 velada	 de	María
Griselda,	esa	belleza	que	parecía	ignorarse	a	sí	misma,	esa	belleza	no	era	sino	un	fluir
natural,	algo	congénito	y	estrechamente	ligado	a	su	ser.	Y	no	se	concebía	que	María
Griselda	 pudiera	 existir	 sino	 con	 esos	 ojos	 y	 ese	 porte;	 no	 se	 concebía	 que	 su	 voz
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pudiera	tener	otro	timbre	que	aquel	suyo,	grave	y	como	premunido	de	una	sordina	de
terciopelo.

¡María	Griselda!	Todavía	 la	ve	vivir	y	moverse,	sigilosa	y	modesta,	 llevando	su
belleza	 como	una	dulce	 lámpara	 escondida,	 que	 encendía	 de	un	 secreto	 encanto	 su
mirada,	su	andar,	sus	ademanes	más	mínimos;	el	ademán	de	hundir	la	mano	en	una
caja	de	cristal	para	extraer	el	peine	con	que	peinaba	sus	negros	cabellos…	Y	todavía,
sí,	 todavía	 le	parece	estar	oyendo	el	 tictac	del	 invisible	 reloj	que	allá	 en	esa	 lejana
casa	del	sur	marcara	incansablemente	cada	segundo	de	aquella	tarde	inolvidable.

Aquel	 tictac	 hendiendo	 implacable	 el	 mar	 del	 tiempo,	 hacia	 adelante,	 siempre
hacia	adelante.	Y	las	aguas	del	pasado	cerrándose	inmediatamente	detrás.	Los	gestos
recién	hechos	ya	no	son	Océano	que	se	deja	atrás,	inmutable,	compacto	y	solitario.

Y	tú,	Anita.	¡Orgullosa!	¡Aquí	está	y	ahí	lo	tienes	a	ese	hombre	que	no	te	quería	y
a	quien	tú	forzaste	y	conquistaste!	A	ese	hombre	a	quien	se	le	escapará	más	tarde	en
alguna	 confidencia	 a	 otra	 mujer:	 «Yo	 me	 casé	 por	 compromiso».	 Lo	 odias,	 lo
desprecias,	lo	adoras,	y	cada	abrazo	suyo	te	deja	cada	vez	más	desanimada	y	mucho
más	enamorada.

Temblar	por	el	pasado,	por	el	presente,	por	el	futuro;	por	la	sospecha,	el	rumor	o
el	mero	presentimiento	que	venga	a	amenazar	la	tranquilidad	que	deberás	fabricarte
día	a	día.	Y	disimulando,	sonriendo,	luchar	por	la	conquista	de	un	pedacito	de	alma
día	a	día…	esa	será	tu	vida.

¡Rodolfo!	Helo	aquí	a	mi	lado	y	a	tu	lado,	ayudándote	a	salvaguardar	los	cirios	y
las	flores,	estrechándote	la	mano	como	tú	lo	deseas.

Un	llevar	a	cabo	una	infinidad	de	actos	ajenos	a	su	deseo,	empeñando	en	ellos	un
falso	entusiasmo,	mientras	una	sed	que	él	sabe	insaciable	lo	devore	por	dentro…	ésa
será	su	vida.

Ah,	mi	pobre	Anita,	tal	vez	sea	ésa	la	vida	de	nosotros	todos.	¡Ese	eludir	o	perder
nuestra	verdadera	vida	encubriéndola	tras	una	infinidad	de	pequeñeces	con	aspecto	de
cosas	vitales!
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Las	islas	nuevas[*]

Toda	 la	 noche	 el	 viento	 había	 galopado	 a	 diestro	 y	 siniestro	 por	 la	 pampa,
bramando,	apoyando	siempre	sobre	una	sola	nota.	A	ratos	cercaba	 la	casa,	se	metía
por	las	rendijas	de	las	puertas	y	de	las	ventanas	y	revolvía	los	tules	del	mosquitero.

A	 cada	 vez	 Yolanda	 encendía	 la	 luz,	 que	 titubeaba,	 resistía	 un	 momento	 y	 se
apagaba	de	nuevo.	Cuando	su	hermano	entró	en	el	cuarto,	al	amanecer,	 la	encontró
recostada	sobre	el	hombro	izquierdo,	respirando	con	dificultad	y	gimiendo.

—¡Yolanda!	¡Yolanda!
El	 llamado	 la	 incorporó	en	el	 lecho.	Para	poder	mirar	a	Federico	separó	y	echó

sobre	la	espalda	la	oscura	cabellera.
—Yolanda,	¿soñabas?
—Oh,	sí,	sueños	horribles.
—¿Por	qué	duermes	siempre	sobre	el	corazón?	Es	malo.
—Ya	lo	sé.	¿Qué	hora	es?	¿Adónde	vas	tan	temprano	y	con	este	viento?
—A	las	lagunas.	Parece	que	hay	otra	isla	nueva.	Ya	van	cuatro.	De	«La	Figura»

han	venido	a	verlas.	Tendremos	gente.	Quería	avisarte.
Sin	 cambiar	 de	 postura,	Yolanda	 observó	 a	 su	 hermano	—un	hombre	 canoso	 y

flaco—	al	que	las	altas	botas	ajustadas	prestaban	un	aspecto	juvenil.	 ¡Qué	absurdos
los	 hombres!	 Siempre	 en	 movimiento,	 siempre	 dispuestos	 a	 interesarse	 por	 todo.
Cuando	se	acuestan	dejan	dicho	que	los	despierten	al	rayar	el	alba.	Si	se	acercan	a	la
chimenea	permanecen	de	pie,	 listos	para	huir	al	otro	extremo	del	cuarto,	 listos	para
huir	siempre	hacia	cosas	fútiles.	Y	tosen,	fuman,	hablan	fuerte,	temerosos	del	silencio
como	de	un	enemigo	que	al	menor	descuido	pudiera	echarse	sobre	ellos,	adherirse	a
ellos	e	invadirlos	sin	remedio.

—Está	bien,	Federico.
—Hasta	luego.
Un	golpe	seco	de	la	puerta	y	ya	las	espuelas	de	Federico	suenan	alejándose	sobre

las	 baldosas	 del	 corredor.	 Yolanda	 cierra	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 delicadamente,	 con
infinitas	precauciones,	se	recuesta	en	las	almohadas,	sobre	el	hombro	izquierdo,	sobre
el	corazón;	se	ahoga,	suspira	y	vuelve	a	caer	en	inquietos	sueños.	Sueños	de	los	que,
mañana	a	mañana,	se	desprende	pálida,	extenuada,	como	si	se	hubiera	batido	la	noche
entera	con	el	insomnio.

Mientras	tanto,	los	de	la	estancia	«La	Figura»	se	habían	detenido	al	borde	de	las
lagunas.	 Amanecía.	 Bajo	 un	 cielo	 revuelto,	 allá,	 contra	 el	 horizonte,	 divisaban	 las
islas	nuevas,	humeantes	aún	del	esfuerzo	que	debieron	hacer	para	subir	de	quién	sabe
qué	estratificaciones	profundas.

—¡Cuatro,	cuatro	islas	nuevas!	—gritaban.
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El	viento	no	amainó	hasta	el	anochecer,	cuando	ya	no	se	podía	cazar.
Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
Las	 notas	 suben	 y	 caen,	 trepan	 y	 caen	 redondas	 y	 límpidas	 como	 burbujas	 de

vidrio.	Desde	la	casa	achatada	a	lo	lejos	entre	los	altos	cipreses,	alguien	parece	tender
hacia	los	cazadores,	que	vuelven,	una	estrecha	escala	de	agua	sonora.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
—Es	Yolanda	que	 estudia	—murmura	Silvestre.	Y	 se	 detiene	 un	 instante	 como

para	ajustarse	mejor	la	carabina	al	hombro,	pero	su	pesado	cuerpo	tiembla	un	poco.
Entre	el	follaje	de	los	arbustos	se	yerguen	blancas	flores	que	parecen	endurecidas

por	la	helada.	Juan	Manuel	alarga	la	mano.
—No	 hay	 que	 tocarlas	 —le	 advierte	 Silvestre—,	 se	 ponen	 amarillas.	 Son	 las

camelias	que	cultiva	Yolanda	—agrega	sonriendo—.	«Esa	sonrisa	humilde	¡qué	mal
le	sienta!»	—piensa,	malévolo,	Juan	Manuel—.	«Apenas	deja	su	aire	altanero,	se	ve
que	es	viejo».

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
La	casa	está	totalmente	a	oscuras,	pero	las	notas	siguen	brotando	regulares.
—Juan	Manuel,	¿no	conoce	usted	a	mi	hermana	Yolanda?
Ante	 la	 indicación	 de	 Federico,	 la	 mujer,	 que	 envuelta	 en	 la	 penumbra	 está

sentada	 al	 piano,	 tiende	 al	 desconocido	 una	mano	 que	 retira	 en	 seguida.	 Luego	 se
levanta,	 crece,	 se	 desenrosca	 como	 una	 preciosa	 culebra.	 Es	 muy	 alta	 y
extraordinariamente	delgada.	Juan	Manuel	la	sigue	con	la	mirada,	mientras	silenciosa
y	rápida	enciende	las	primeras	lámparas.	Es	igual	que	su	nombre:	pálida,	aguda	y	un
poco	salvaje	—piensa	de	pronto—.	Pero	¿qué	tiene	de	extraño?	¡Ya	comprendo!	—
reflexiona,	 mientras	 ella	 se	 desliza	 hacia	 la	 puerta	 y	 desaparece—.	 Unos	 pies
demasiado	pequeños.	Es	raro	que	pueda	sostener	un	cuerpo	tan	largo	sobre	esos	pies
tan	pequeños.

…	¡Qué	estúpida	comida,	esta	comida	entre	hombres,	entre	diez	cazadores	que	no
han	podido	cazar	y	que	devoran	precipitadamente,	sin	tener	siquiera	una	sola	hazaña
de	que	vanagloriarse!	¿Y	Yolanda?	¿Por	qué	no	preside	 la	cena	ya	que	 la	mujer	de
Federico	está	en	Buenos	Aires?	¡Qué	extraña	silueta!	¿Fea?	¿Bonita?	Liviana,	eso	sí,
muy	liviana.	Y	esa	mirada	oscura	y	brillante,	ese	algo	agresivo,	huidizo…	¿A	quién,	a
qué	se	parece?

Juan	Manuel	extiende	 la	mano	para	 tomar	su	copa.	Frente	a	él	Silvestre	bebe	y
habla	y	ríe	fuerte,	y	parece	desesperado.

Los	cazadores	dispersan	las	últimas	brasas	a	golpes	de	pala	y	de	tenazas;	echan
cenizas	y	más	cenizas	sobre	los	múltiples	ojos	de	fuego	que	se	empeñan	en	resurgir,
coléricos.	Batalla	final	en	el	tedio	largo	de	la	noche.

Y	ahora	el	pasto	y	los	árboles	del	parque	los	envuelven	bruscamente	en	su	aliento
frío.	 Pesados	 insectos	 aletean	 contra	 los	 cristales	 del	 farol	 que	 alumbra	 el	 largo
corredor	 abierto.	 Sostenido	 por	 Juan	 Manuel,	 Silvestre	 avanza	 hacia	 su	 cuarto
resbalando	sobre	las	baldosas	 lustrosas	de	vapor	de	agua,	como	recién	lavadas.	Los
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sapos	huyen	tímidamente	a	su	paso	para	acurrucarse	en	los	rincones	oscuros.
En	el	silencio,	el	golpe	de	las	barras	que	se	ajustan	a	las	puertas	parece	repetir	los

disparos	inútiles	de	los	cazadores	sobre	las	islas.	Silvestre	deja	caer	su	pesado	cuerpo
sobre	el	lecho,	esconde	su	cara	demacrada	entre	las	manos	y	resuella	y	suspira	ante	la
mirada	 irritada	 de	 Juan	 Manuel.	 Él,	 que	 siempre	 detestó	 compartir	 un	 cuarto	 con
quien	 sea,	 tiene	 ahora	 que	 compartirlo	 con	 un	 borracho,	 y	 para	 colmo	 con	 un
borracho	que	se	lamenta.

—Oh,	Juan	Manuel,	Juan	Manuel…
—¿Qué	le	pasa,	don	Silvestre?	¿No	se	siente	bien?
—Oh,	muchacho.	¡Quien	pudiera	saber,	saber,	saber!…
—¿Saber	qué,	don	Silvestre?
—Esto	—y	acompañando	la	palabra	con	el	ademán,	el	viejo	 toma	la	cartera	del

bolsillo	de	su	saco	y	la	tiende	a	Juan	Manuel.
—Busca	la	carta.	Léela.	Sí,	una	carta.	Ésa,	sí.	Léela	y	dime	si	comprendes.
Una	 letra	 alta	 y	 trémula	 corre	 como	 humo,	 desbordando	 casi	 las	 cuartillas

amarillentas	y	manoseadas:

«Silvestre.	No	puedo	casarme	con	usted.	Lo	he	pensado	mucho,	créame.
No	es	posible,	no	es	posible.	Y	sin	embargo,	 le	quiero,	Silvestre,	 le	quiero	y
sufro.	Pero	no	puedo.	Olvídeme.	En	balde	me	pregunto	qué	podría	salvarme.
Un	hijo	 tal	vez,	un	hijo	que	pesara	dulcemente	dentro	de	mí	siempre;	¡pero
siempre!	¡No	verlo	jamás	crecido,	despegado	de	mí!	¡Yo	apoyada	siempre	en
esa	pequeña	vida,	retenida	siempre	por	esa	presencia!	Lloro,	Silvestre,	lloro;
y	no	puedo	explicarle	nada	más.

YOLANDA».

—No	comprendo	—balbucea	Juan	Manuel,	preso	de	un	súbito	malestar.
—Yo	hace	treinta	años	que	trato	de	comprender.	La	quería.	Tú	no	sabes	cuánto	la

quería.	Ya	 nadie	 quiere	 así,	 Juan	Manuel…	Una	 noche,	 dos	 semanas	 antes	 de	 que
hubiéramos	de	casarnos,	me	mandó	esta	carta.	En	seguida	me	negó	toda	explicación	y
jamás	 conseguí	 verla	 a	 solas.	 Yo	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo.	 «Esto	 se	 arreglará»,	 me
decía.	Y	así	me	ha	ido	pasando	la	vida…

—¿Era	la	madre	de	Yolanda,	don	Silvestre?	¿Se	llamaba	Yolanda,	también?
—¿Cómo?	 Hablo	 de	 Yolanda.	 No	 hay	 más	 que	 una.	 De	 Yolanda,	 que	 me	 ha

rechazado	de	nuevo	esta	noche.	Esta	noche,	cuando	la	vi,	me	dije:	Tal	vez	ahora	que
han	pasado	 tantos	 años	Yolanda	quiera,	 al	 fin,	 darme	una	 explicación.	Pero	 se	 fue,
como	siempre,	parece	que	Federico	trata	también	de	hablarle,	a	veces	de	todo	esto,	y
ella	se	echa	a	temblar,	y	huye,	huye	siempre…

Desde	 hace	 unos	 segundos	 el	 sordo	 rumor	 de	 un	 tren	 ha	 despuntado	 en	 el
horizonte.	Y	Juan	Manuel	 lo	oye	insistir	a	 la	par	que	el	malestar	que	se	agita	en	su
corazón.
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—¿Yolanda	fue	su	novia,	don	Silvestre?
—Sí,	Yolanda	fue	mi	novia,	mi	novia…
Juan	 Manuel	 considera	 fríamente	 los	 gestos	 desordenados	 de	 Silvestre,	 sus

mejillas	 congestionadas,	 su	 pesado	 cuerpo	 de	 sesentón	 mal	 conservado.	 ¡Don
Silvestre,	el	viejo	amigo	de	su	padre,	novio	de	Yolanda!

—Entoces,	¿ella	no	es	una	niña,	don	Silvestre?
Silvestre	ríe	estúpidamente.
El	 tren,	 allá	 en	un	punto	 fijo	del	horizonte,	 parece	que	 se	 empeñara	 en	 rodar	y

rodar	un	rumor	estéril.
—¿Qué	edad	tiene?	—insiste	Juan	Manuel.
Silvestre	se	pasa	la	mano	por	la	frente	tratando	de	contar.
—A	ver,	yo	tenía	en	esa	época	veinte,	no	veintitrés…
Pero	Juan	Manuel	apenas	le	oye,	aliviado	momentáneamente	por	una	consoladora

reflexión.	«¡Importa	acaso	la	edad	cuando	se	es	tan	prodigiosamente	joven!»
—…	ella	por	consiguiente	debía	tener…
La	frase	se	corta	en	un	 resuello.	Y	de	nuevo	 renace	en	Juan	Manuel	 la	absurda

ansiedad	 que	 lo	 mantiene	 atento	 a	 la	 confidencia	 que	 aquel	 hombre	 medio	 ebrio
deshilvana	desatinadamente.	¡Y	ese	tren	a	lo	lejos,	como	un	movimiento	en	suspenso,
como	 una	 amenaza	 que	 no	 se	 cumple!	 Es	 seguramente	 la	 palpitación	 sofocada	 y
continua	 de	 ese	 tren	 lo	 que	 lo	 enerva	 así.	Maquinalmente,	 como	 quien	 busca	 una
salida,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 la	 abre,	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	 noche.	 Los	 faros	 del
expreso,	 que	 jadea	 y	 jadea	 allá	 en	 el	 horizonte,	 rasgan	 con	 dos	 haces	 de	 luz	 la
inmensa	llanura.

—¡Maldito	tren!	¡Cuándo	pasará!	—rezonga	fuerte.
Silvestre,	que	ha	venido	a	tumbarse	a	su	lado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	aspira	el

aire	a	plenos	pulmones	y	examina	las	dos	luces,	fijas	a	lo	lejos.
—Viene	en	línea	recta,	pero	tardará	una	media	hora	en	pasar	—explica—.	Acaba

de	salir	de	Lobos.
«Es	liviana	y	tiene	unos	pies	demasiado	pequeños	para	su	alta	estatura».
—¿Qué	edad	tiene,	don	Silvestre?
—No	sé.	Mañana	te	diré.
Pero	 ¿por	 qué?	 —reflexiona	 Juan	 Manuel—.	 ¿Qué	 significa	 este	 afán	 de

preocuparme	y	pensar	en	una	mujer	que	no	he	visto	sino	una	vez?	¿Será	que	la	deseo
ya?	 El	 tren.	 ¡Oh,	 ese	 rumor	 monótono,	 esa	 respiración	 interminable	 del	 tren	 que
avanza	obstinado	y	lento	en	la	pampa!

—¿Qué	me	pasa?	—se	pregunta	Juan	Manuel—.	Debo	estar	cansado	—piensa,	al
tiempo	que	cierra	la	ventana.

Mientras	 tanto,	ella	está	en	el	extremo	del	 jardín.	Está	apoyada	contra	 la	última
tranquera	del	monte,	como	sobre	 la	borda	de	un	buque	anclado	en	 la	 llanura.	En	el
cielo,	 una	 sola	 estrella,	 inmóvil;	 una	 estrella	 pesada	 y	 roja	 que	 parece	 lista	 a
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descolgarse	y	hundirse	en	el	espacio	infinito.	Juan	Manuel	se	apoya	a	su	lado	contra
la	tranquera	y	junto	con	ella	se	asoma	a	la	pampa	sumida	en	la	mortecina	luz	saturnal.
Habla.	¿Qué	 le	dice?	Le	dice	al	oído	 las	 frases	del	destino.	Y	ahora	 la	 toma	en	sus
brazos.	Y	 ahora	 los	 brazos	 que	 la	 estrechan	 por	 la	 cintura	 tiemblan	 y	 esbozan	 una
caricia	nueva.	 ¡Va	a	 tocarle	el	hombro	derecho!	¡Se	 lo	va	a	 tocar!	Y	ella	se	debate,
lucha,	 se	 agarra	 al	 alambrado	 para	 resistir	 mejor.	 Y	 se	 despierta	 aferrada	 a	 las
sábanas,	ahogada	en	sollozos	y	suspiros.

Durante	un	largo	rato	se	mantiene	erguida	en	las	almohadas,	con	el	oído	atento.	Y
ahora	 la	 casa	 tiembla,	 el	 espejo	 oscila	 levemente,	 y	 una	 camelia	 marchita	 se
desprende	por	la	corola	y	cae	sobre	la	alfombra	con	el	ruido	blando	y	pesado	con	que
caería	un	fruto	maduro.

Yolanda	 espera	 que	 el	 tren	 haya	 pasado	 y	 que	 se	 haya	 cerrado	 su	 estela	 de
estrépito	para	volverse	a	dormir,	recostada	sobre	el	hombro	izquierdo.

¡Maldito	 viento!	De	 nuevo	 ha	 emprendido	 su	 galope	 aventurero	 por	 la	 pampa.
Pero	esta	mañana	los	cazadores	no	están	de	humor	para	contemporizar	con	él.	Echan
los	botes	al	agua,	dispuestos	al	abordaje	de	las	islas	nuevas	que	allá,	en	el	horizonte,
sobrenadan	defendidas	por	un	cerco	vivo	de	pájaros	y	espuma.

Desembarcan	orgullosos,	 la	 carabina	 al	 hombro;	 pero	 una	 atmósfera	 ponzoñosa
los	obliga	a	detenerse	casi	en	seguida	para	enjugarse	la	frente.	Pausa	breve,	y	luego
avanzan	pisando,	atónitos,	hierbas	viscosas	y	una	tierra	caliente	y	movediza.	Avanzan
tambaleándose	entre	espirales	de	gaviotas	que	suben	y	bajan	graznando.	Azotado	en
el	pecho	por	el	filo	de	un	ala,	Juan	Manuel	vacila.	Sus	compañeros	lo	sostienen	por
los	brazos	y	lo	arrastran	detrás	de	ellos.

Y	 avanzan	 aún,	 aplastando,	 bajo	 las	 botas,	 frenéticos	 pescados	 de	 plata	 que	 el
agua	abandonó	sobre	el	limo.	Más	allá	tropiezan	con	una	flora	extraña:	son	matojos
de	 coral	 sobre	 los	 que	 se	 precipitan	 ávidos.	 Largamente	 luchan	 por	 arrancarlos	 de
cuajo;	luchan	hasta	que	sus	manos	sangran.

Las	gaviotas	los	encierran	en	espirales	cada	vez	más	apretados.	Las	nubes	corren
muy	bajas	desmadejando	una	hilera	vertiginosa	de	sombras.	Un	vaho	a	cada	instante
más	 denso	 brota	 del	 suelo.	 Todo	 hierve,	 se	 agita,	 tiembla.	 Los	 cazadores	 tratan	 en
vano	de	mirar,	de	respirar.	Descorazonados	y	medrosos,	huyen.

Alrededor	de	la	fogata,	que	los	peones	han	encendido	y	alimentan	con	ramas	de
eucaliptos,	esperan	en	cuclillas	el	día	entero	a	que	el	viento	apacigüe	su	furia.	Pero,
como	para	exasperarlos,	el	viento	amaina	cuando	está	oscureciendo.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	De	nuevo	aquella	escala	tendida	hasta	ellos	desde
las	casas.	Juan	Manuel	aguza	el	oído.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	 la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol…	Do,	re,	mi,	fa…	Do,	re,	mi,
fa…	—insiste	el	piano.	Y	aquella	nota	repetida	y	repetida	bate	contra	el	corazón	de
Juan	Manuel	y	lo	golpea	ahí	donde	lo	había	golpeado	y	herido	por	la	mañana	el	ala
del	pájaro	salvaje.	Sin	saber	por	qué	se	levanta	y	echa	a	andar	hacia	esa	nota	que	a	lo
lejos	repiquetea	sin	cesar,	como	una	llamada.
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Ahora	salva	los	macizos	de	camelias.	El	piano	calla	bruscamente.	Corriendo	casi,
penetra	en	el	sombrío	salón.

La	chimenea	encendida,	el	piano	abierto…	Pero	Yolanda,	¿dónde	está?	Más	allá
del	 jardín,	 apoyada	 contra	 la	 última	 tranquera	 como	 sobre	 la	 borda	 de	 un	 buque
anclado	 en	 la	 llanura.	 Y	 ahora	 se	 estremece	 porque	 oye	 gotear	 a	 sus	 espaldas	 las
ramas	bajas	de	los	pinos	removidas	por	alguien	que	se	acerca	a	hurtadillas.	¡Si	fuera
Juan	Manuel!

Vuelve	pausadamente	la	cabeza.	Es	él.	Él	en	carne	y	hueso	esta	vez.	¡Oh,	su	tez
morena	y	dorada	en	el	atardecer	gris!	Es	como	si	lo	siguiera	y	lo	envolviera	siempre
una	flecha	de	sol.	 Juan	Manuel	se	apoya	a	su	 lado,	contra	 la	 tranquera,	y	se	asoma
con	ella	a	la	pampa.	Del	agua	que	bulle	escondida	bajo	el	limo	de	los	vastos	potreros
empieza	a	levantarse	el	canto	de	las	ranas.	Y	es	como	si	desde	el	horizonte	la	noche
se	aproximara,	agitando	millares	de	cascabeles	de	cristal.

Ahora	él	la	mira	y	sonríe.	¡Oh,	sus	dientes	apretados	y	blancos!	Deben	de	ser	fríos
y	duros	como	pedacitos	de	hielo.	¡Y	esa	oleada	de	calor	varonil	que	se	desprende	de
él,	y	 la	alcanza	y	 la	penetra	de	bienestar!	 ¡Tener	que	defenderse	de	aquel	bienestar,
tener	 que	 salir	 del	 círculo	 que	 a	 la	 par	 que	 su	 sombra	 mueve	 aquel	 hombre	 tan
hermoso	y	tan	fuerte!

—Yolanda…	—murmura.	Al	 oír	 su	 nombre	 siente	 que	 la	 intimidad	 se	 hace	 de
golpe	entre	ellos.	 ¡Qué	bien	hizo	en	 llamarla	por	su	nombre!	Parecería	que	 los	 liga
ahora	un	 largo	pasado	de	deseo.	No	 tener	pasado.	Eso	era	 lo	que	 los	 cohibía	y	 los
mantenía	alejados.

—Toda	la	noche	he	soñado	con	usted,	Juan	Manuel,	toda	la	noche…
Juan	Manuel	 tiende	 los	 brazos;	 ella	 no	 lo	 rechaza.	 Lo	 obliga	 sólo	 a	 enlazarla

castamente	por	la	cintura.
—Me	 llaman…	 —gime	 de	 pronto,	 y	 se	 desprende	 y	 escapa.	 Las	 ramas	 que

remueve	en	su	huida	rebotan	erizadas,	arañan	el	saco	y	la	mejilla	de	Juan	Manuel	que
sigue	a	una	mujer,	desconcertado	por	vez	primera.

Está	 de	 blanco.	 Sólo	 ahora	 que	 ella	 se	 acerca	 a	 su	 hermano	 para	 encenderle	 la
pipa,	 gravemente,	meticulosamente	—como	desempeñando	una	 pequeña	 ocupación
cotidiana—	 nota	 que	 lleva	 traje	 largo.	 Se	 ha	 vestido	 para	 cenar	 con	 ellos.	 Juan
Manuel	recuerda	entonces	que	sus	botas	están	llenas	de	barro	y	se	precipita	hacia	su
cuarto.

Cuando	 vuelve	 al	 salón	 encuentra	 a	Yolanda	 sentada	 en	 el	 sofá,	 de	 frente	 a	 la
chimenea.	El	fuego	enciende,	apaga	y	enciende	sus	pupilas	negras.	Tiene	los	brazos
cruzados	detrás	de	la	nuca,	y	es	 larga	y	afilada	como	una	espada,	o	como…	¿cómo
qué?	Juan	Manuel	se	esfuerza	en	encontrar	la	imagen	que	siente	presa	y	aleteando	en
su	memoria.

—La	comida	está	servida.
Yolanda	 se	 incorpora,	 sus	 pupilas	 se	 apagan	 de	 golpe.	 Y	 al	 pasar	 le	 clava

rápidamente	esas	pupilas	de	una	negrura	sin	transparencia,	y	le	roza	el	pecho	con	su
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manga	 de	 tul,	 como	 con	 un	 ala.	 Y	 la	 imagen	 afluye	 por	 fin	 al	 recuerdo	 de	 Juan
Manuel,	igual	que	una	burbuja	a	flor	de	agua.

—Ya	sé	a	qué	se	parece	usted.	Se	parece	a	una	gaviota.
Un	gritito	ronco,	extraño,	y	Yolanda	se	desploma	largo	a	largo	y	sin	ruido	sobre	la

alfombra.	Reina	un	momento	de	estupor,	de	inacción;	luego	todos	se	precipitan	para
levantarla,	 desmayada.	 Ahora	 la	 transportan	 sobre	 el	 sofá,	 la	 acomodan	 en	 los
cojines,	piden	agua.	¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	le	ha	dicho?

—Le	 dije…	 —empieza	 a	 explicar	 Juan	 Manuel;	 pero	 calla	 bruscamente,
sintiéndose	 culpable	 de	 algo	 que	 ignora,	 temiendo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 revelar	 un
secreto	 que	 no	 le	 pertenece.	 Mientras	 tanto	 Yolanda,	 que	 ha	 vuelto	 en	 sí,	 suspira
oprimiéndose	 el	 corazón	 con	 las	 dos	 manos	 como	 después	 de	 un	 gran	 susto.	 Se
incorpora	a	medias,	para	extenderse	nuevamente	sobre	el	hombro	izquierdo.	Federico
protesta.

—No.	No	te	recuestes	sobre	el	corazón.	Es	malo.
Ella	sonríe	débilmente,	murmura:	«Ya	lo	sé.	Déjenme».	Y	hay	tanta	vehemencia

triste,	tanto	cansancio	en	el	ademán	con	que	los	despide,	que	todos	pasan	sin	protestar
a	la	habitación	contigua.	Todos,	salvo	Juan	Manuel,	que	permanece	de	pie	junto	a	la
chimenea.

Lívida,	inmóvil,	Yolanda	duerme	o	finge	dormir	recostada	sobre	el	corazón.	Juan
Manuel	espera	anhelante	un	gesto	de	llamada	o	de	repudio	que	no	se	cumple.

Al	rayar	el	alba	de	esta	tercera	madrugada	los	cazadores	se	detienen,	una	vez	más,
al	borde	de	las	lagunas	por	fin	apaciguadas.	Mudos,	contemplan	la	superficie	tersa	de
las	aguas.	Atónitos,	escrutan	el	horizonte	gris.

Las	islas	nuevas	han	desaparecido.
Echan	 los	 botes	 al	 agua.	 Juan	 Manuel	 empuja	 el	 suyo	 con	 una	 decisión	 bien

determinada.	Bordea	 las	viejas	 islas	 sin	dejarse	 tentar	 como	 sus	 compañeros	por	 la
vida	que	alienta	en	ellas;	esa	vida	hecha	de	chasquidos	de	alas	y	de	juncos,	de	arrullos
y	 pequeños	 gritos,	 y	 de	 ese	 leve	 temblor	 de	 flores	 de	 limo	 que	 se	 despliegan
sudorosas.	Explorador	minucioso,	se	pierde	a	lo	lejos	y	rema	de	izquierda	a	derecha,
tratando	 de	 encontrar	 el	 lugar	 exacto	 donde	 tan	 sólo	 ayer	 asomaban	 cuatro	 islas
nuevas.	 ¿Adónde	 estaba	 la	 primera?	Aquí.	No,	 allí.	No,	 aquí,	más	 bien.	 Se	 inclina
sobre	 el	 agua	 para	 buscarla,	 convencido	 sin	 embargo	 de	 que	 su	mirada	 no	 logrará
jamás	 seguirla	 en	 su	 caída	 vertiginosa	 hacia	 abajo,	 seguirla	 hasta	 la	 profundidad
oscura	donde	se	halla	confundida	nuevamente	con	el	fondo	de	fango	y	de	algas.

En	 el	 círculo	 de	 un	 remolino,	 algo	 sobreflota,	 algo	 blando,	 incoloro:	 es	 una
medusa.	 Juan	Manuel	 se	 apresura	 a	 recogerla	 en	 su	 pañuelo,	 que	 ata	 luego	por	 las
cuatro	puntas.

Cae	la	tarde	cuando	Yolanda,	a	la	entrada	del	monte,	retiene	su	caballo	y	les	abre
la	 tranquera.	 Ha	 echado	 a	 andar	 delante	 de	 ellos.	 Su	 pesado	 ropón	 flotante	 se
engancha	 a	 ratos	 en	 los	 arbustos.	 Y	 Juan	 Manuel	 repara	 que	 monta	 a	 la	 antigua,
vestida	 de	 amazona.	 La	 luz	 declina	 por	 segundos,	 retrocediendo	 en	 una	 gama	 de
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azules.	Algunas	 urracas	 de	 larga	 cola	 vuelan	 graznando	 un	 instante	 y	 se	 acurrucan
luego	en	racimos	apretados	sobre	las	desnudas	ramas	del	bosque	ceniciento.

De	golpe,	Juan	Manuel	ve	un	grabado	que	aún	cuelga	en	el	corredor	de	su	vieja
quinta	de	Androgué:	una	amazona	esbelta	y	pensativa,	entregada	a	la	voluntad	de	su
caballo,	parece	errar	desesperanzada	entre	las	hojas	secas	y	el	crepúsculo.	El	cuadro
se	llama	«Otoño»,	o	«Tristeza…».	No	recuerda	bien.

Sobre	el	velador	de	su	cuarto	encuentra	una	carta	de	su	madre.	«Puesto	que	tú	no
estás,	 yo	 le	 llevaré	mañana	 las	 orquídeas	 a	 Elsa»	—escribe.	Mañana.	Quiere	 decir
hoy.	Hoy	hace,	por	consiguiente,	cinco	años	que	murió	su	mujer.	¡Cinco	años	ya!	Se
llamaba	Elsa.	Nunca	pudo	él	acostumbrarse	a	que	tuviera	un	nombre	tan	lindo.	«¡Y	te
llamas	 Elsa…!»,	 solía	 decirle	 en	 la	mitad	 de	 un	 abrazo,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un
milagro	 más	 milagroso	 que	 su	 belleza	 rubia	 y	 su	 sonrisa	 plácida.	 ¡Elsa!	 ¡La
perfección	de	sus	rasgos!	¡Su	tez	transparente	detrás	de	la	que	corrían	las	venas,	finas
pinceladas	 azules!	 ¡Tantos	 años	 de	 amor!	 Y	 luego	 aquella	 enfermedad	 fulminante.
Juan	Manuel	se	resiste	a	pensar	en	la	noche	en	que,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos
para	que	él	no	la	besara,	Elsa	gemía:	«No	quiero	que	me	veas	así,	 tan	fea…	ni	aun
después	de	muerta.	Me	taparás	la	cara	con	orquídeas.	Tienes	que	prometerme…».

No,	Juan	Manuel	no	quiere	volver	a	pensar	en	 todo	aquello.	Desgarrado,	 tira	 la
carta	sobre	el	velador	sin	leer	más	adelante.

El	mismo	 crepúsculo	 sereno	 ha	 entrado	 en	Buenos	Aires,	 anegando	 en	 azul	 de
acero	las	piedras	y	el	aire,	y	los	árboles	de	la	plaza	de	la	Recoleta	espolvoreados	por
la	llovizna	glacial	del	día.

La	madre	 de	 Juan	Manuel	 avanza	 con	 seguridad	 en	un	 laberinto	 de	 calles	muy
estrechas.	Con	seguridad.	Nunca	 se	ha	perdido	en	aquella	 intrincada	ciudad.	Desde
muy	niña	le	enseñaron	a	orientarse	en	ella.	He	aquí	su	casa.	La	pequeña	y	fría	casa
donde	 reposan	 inmóviles	 sus	 padres,	 sus	 abuelos	 y	 tantos	 antepasados.	 ¡Tantos,	 en
una	 casa	 tan	 estrecha!	 ¡Si	 fuera	 cierto	 que	 cada	 uno	 duerme	 aquí	 solitario	 con	 su
pasado	y	su	presente;	incomunicado,	aunque	flanco	a	flanco!	Pero	no,	no	es	posible.
La	señora	deposita	un	instante	en	el	suelo	el	ramo	de	orquídeas	que	lleva	en	la	mano
y	busca	la	llave	de	su	cartera.	Una	vez	que	se	ha	persignado	ante	el	altar,	examina	si
los	 candelabros	 están	 bien	 lustrados,	 si	 está	 bien	 almidonado	 el	 blanco	mantel.	 En
seguida	 suspira	 y	 baja	 a	 la	 cripta	 agarrándose	 nerviosamente	 a	 la	 barandilla	 de
bronce.	Una	lámpara	de	aceite	cuelga	del	techo	bajo.	La	llama	se	refleja	en	el	piso	de
mármol	negro	y	se	multiplica	en	las	anillas	de	los	cajones	alineados	por	fechas.	Aquí
todo	es	orden	y	solemne	indiferencia.

Fuera	empieza	a	lloviznar	nuevamente.	El	agua	rebota	en	las	estrechas	callejuelas
de	asfalto.	Pero	aquí	todo	parece	lejano:	la	lluvia,	la	ciudad,	y	las	obligaciones	que	la
aguardan	en	su	casa.	Y	ahora	ella	suspira	nuevamente	y	se	acerca	al	cajón	más	nuevo,
más	 chico,	 y	 deposita	 las	 orquídeas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 del	muerto.	Las	 deposita
sobre	la	cara	de	Elsa.	«Pobre	Juan	Manuel»	—piensa.
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En	vano	trata	de	enternecerse	sobre	el	destino	de	su	nuera.	En	vano.	Un	rencor,
del	 que	 se	 confiesa	 a	 menudo,	 persiste	 en	 su	 corazón	 a	 pesar	 de	 las	 decenas	 de
rosarios	y	las	múltiples	jaculatorias	que	le	impone	su	confesor.

Mira	 fijamente	 el	 cajón	 deseosa	 de	 traspasarlo	 con	 la	 mirada	 para	 saber,	 ver,
comprobar…	¡Cinco	años	ya	que	murió!	Era	tan	frágil.	Puede	que	el	anillo	de	oro	liso
haya	rodado	ya	de	entre	sus	frívolos	dedos	desmigajados	hasta	el	hueco	de	su	pecho
hecho	cenizas.	Puede,	sí.	Pero	¿ha	muerto?	No.	Ha	vencido	a	pesar	de	todo.	Nunca	se
muere	enteramente.	Esa	es	la	verdad.	El	niño	moreno	y	fuerte	continuador	de	la	raza,
ese	nieto	que	es	ahora	su	única	razón	de	vivir,	mira	con	los	ojos	azules	y	cándidos	a
Elsa.

Por	fin	a	las	tres	de	la	mañana	Juan	Manuel	se	decide	a	levantarse	del	sillón	junto
a	 la	 chimenea,	donde	con	desgano	 fumaba	y	bebía	medio	atontado	por	el	 calor	del
fuego.	Salta	por	encima	de	los	perros	dormidos	contra	la	puerta	y	echa	a	andar	por	el
largo	 corredor	 abierto.	 Se	 siente	 flojo	 y	 cansado,	 tan	 cansado.	 «¡Anteanoche
Silvestre,	y	esta	noche	yo!	Estoy	completamente	borracho»	—piensa.

Silvestre	 duerme.	 El	 sueño	 debió	 haberlo	 sorprendido	 de	 repente	 porque	 ha
dejado	la	lámpara	encendida	sobre	el	velador.

La	carta	de	su	madre	está	todavía	allí,	semiabierta.	Una	larga	postdata	escrita	de
puño	y	letra	de	su	hijo	lo	hace	sonreír	un	poco.	Trata	de	leer.	Sus	ojos	se	nublan	en	el
esfuerzo.	Porfía	y	descifra	al	fin:

«Papá:	La	abuelita	me	permite	escribirte	aquí.	Aprendí	tres	palabras	más
en	 la	geografía	nueva	que	me	regalaste.	Tres	palabras	con	 la	explicación	y
todo,	que	te	voy	a	escribir	aquí	de	memoria.

Aerolito:	Nombre	dado	a	masas	minerales	que	caen	de	las	profundidades
del	espacio	celeste	a	la	superficie	de	la	Tierra.	Los	aerolitos	son	fragmentos
planetarios	que	circulan	por	el	espacio	y	que…»

—¡Ay!	 —murmura	 Juan	 Manuel,	 y,	 sintiéndose	 tambalear	 se	 arranca	 de	 la
explicación,	emerge	de	la	explicación	deslumbrado	y	cegado	como	si	hubiera	agitado
ante	sus	ojos	una	cantidad	de	pequeños	soles.

Huracán:	Viento	 violento	 e	 impetuoso	 hecho	 de	 varios	 vientos	 opuestos
que	forman	torbellinos.

—¡Este	 niño!	 —rezonga	 Juan	 Manuel.	 Y	 se	 siente	 transido	 de	 frío,	 mientras
grandes	ruidos	le	azotan	el	cerebro	como	colazos	de	una	ola	que	vuelve	y	se	revuelve
batiendo	su	flanco	poderoso	y	helado	contra	él.

Halo:	Cerco	luminoso	que	rodea	a	veces	a	la	Luna.
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Una	ligera	neblina	se	interpone	de	pronto	entre	Juan	Manuel	y	la	palabra	anterior,
una	neblina	azul	que	flota	y	lo	envuelve	blandamente.	¡Halo!	—murmura—,	¡halo!	Y
algo	 así	 como	 una	 inmensa	 ternura	 empieza	 a	 infiltrarse	 en	 todo	 su	 ser	 con	 la
seguridad,	con	la	suavidad	de	un	gas.	¡Yolanda!	¡Si	pudiera	verla,	hablarle!

Quisiera,	aunque	más	no	fuese,	oírla	respirar	a	 través	de	la	puerta	cerrada	de	su
alcoba.

Todos,	todo	duerme.	¡Qué	de	puertas,	sigiloso	y	protegiendo	con	la	mano	la	llama
de	su	lámpara,	debió	forzar	o	abrir	para	atravesar	el	ala	del	viejo	caserón!

¡Cuántas	 habitaciones	 desocupadas	 y	 polvorientas	 donde	 los	 muebles	 se
amontonaban	en	los	rincones,	y	cuántas	otras	donde,	a	su	paso,	gentes	irreconocibles
suspiran	y	se	revuelven	entre	las	sábanas!

Había	elegido	el	camino	de	los	fantasmas	y	de	los	asesinos.
Y	ahora	que	ha	logrado	pegar	el	oído	a	la	puerta	de	Yolanda,	no	oye	sino	el	latir

de	su	propio	corazón.
Un	mueble	 debe,	 sin	 duda	 alguna,	 obstruir	 aquella	 puerta	 por	 el	 otro	 lado;	 un

mueble	 muy	 liviano,	 puesto	 que	 ya	 consiguió	 apartarlo	 de	 un	 empellón.	 ¿Quién
gime?	 Juan	Manuel	 levanta	 la	 lámpara:	 el	 cuarto	 da	 primero	 un	 vuelco	 y	 se	 sitúa
luego	ante	sus	ojos,	ordenado	y	tranquilo.

Velada	por	los	tules	de	un	mosquitero	advierte	una	cama	estrecha	donde	Yolanda
duerme	caída	sobre	el	hombro	 izquierdo,	sobre	el	corazón;	duerme	envuelta	en	una
cabellera	 oscura,	 frondosa	 y	 crespa,	 entre	 la	 que	 gime	 y	 se	 debate.	 Juan	 Manuel
deposita	la	lámpara	en	el	suelo,	aparta	los	tules	del	mosquitero	y	la	toma	de	la	mano.
Ella	se	aferra	a	sus	dedos,	y	él	la	ayuda	entonces	a	incorporarse	sobre	las	almohadas,
a	 refluir	de	su	sueño,	a	vencer	el	peso	de	esa	cabellera	 inhumana	que	debe	atraerla
hacia	quién	sabe	qué	tenebrosas	regiones.

Por	fin	abre	los	ojos,	suspira	aliviada	y	murmura:	«Gracias».
—Gracias	—repite.	Y	fijando	delante	de	ella	unas	pupilas	sonámbulas	explica—:

¡Oh,	era	terrible!	Estaba	en	un	lugar	atroz.	En	un	parque	al	que	a	menudo	bajo	en	mis
sueños.	Un	parque.	Plantas	gigantes.	Helechos	 altos	y	 abiertos	 como	árboles.	Y	un
silencio…	no	 sé	 cómo	explicarlo…,	un	 silencio	verde	 como	el	 del	 cloroformo.	Un
silencio	desde	el	fondo	del	cual	se	aproxima	un	ronco	zumbido	que	crece	y	se	acerca.
La	 muerte,	 es	 la	 muerte.	 Y	 entonces	 trato	 de	 huir,	 de	 despertar.	 Porque	 si	 no
despertara,	 si	me	 alcanzara	 la	muerte	 en	 ese	 parque,	 tal	 vez	me	 vería	 condenada	 a
quedarme	allí	para	siempre,	¿no	cree	usted?

Juan	Manuel	no	contesta,	temeroso	de	romper	aquella	intimidad	con	el	sonido	de
su	voz.	Yolanda	respira	hondo	y	continúa:

—Dicen	que	durante	el	sueño	volvemos	a	los	sitios	donde	hemos	vivido	antes	de
la	 existencia	 que	 estamos	 viviendo	 ahora.	 Yo	 suelo	 también	 volver	 a	 cierta	 casa
criolla.	Un	cuarto,	un	patio,	un	cuarto	y	otro	patio	con	una	fuente	en	el	centro.	Voy
y…

Enmudece	bruscamente	y	lo	mira.
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Ha	llegado	el	momento	que	él	 tanto	 temía.	El	momento	en	que	 lúcida,	al	 fin,	y
libre	de	todo	pavor,	se	pregunta	cómo	y	por	qué	está	aquel	hombre	sentado	a	la	orilla
de	su	lecho.	Aguarda	resignado	el:	«¡Fuera!»	imperioso	y	el	ademán	solemne	con	el
cual	se	dice	que	las	mujeres	indican	la	puerta	en	esos	casos.

Y	 no.	 Siente	 de	 golpe	 un	 peso	 sobre	 el	 corazón.	Yolanda	 ha	 echado	 la	 cabeza
sobre	su	pecho.

Atónito,	 Juan	 Manuel	 permanece	 inmóvil.	 ¡Oh,	 esa	 sien	 delicada,	 y	 el	 olor	 a
madreselvas	 vivas	 que	 se	 desprende	 de	 aquella	 impetuosa	 mata	 de	 pelo	 que	 le
acaricia	los	labios!	Largo	rato	permanece	inmóvil.	Inmóvil,	enternecido,	maravillado,
como	 si	 sobre	 su	 pecho	 se	 hubiera	 estrellado,	 al	 pasar,	 un	 inesperado	 y	 asustadizo
tesoro.

¡Yolanda!	Avidamente	la	estrecha	contra	sí.	Pero	entonces	grita,	un	gritito	ronco,
extraño,	 y	 le	 sujeta	 los	 brazos.	 Él	 lucha	 enredándose	 entre	 los	 largos	 cabellos
perfumados	 y	 ásperos.	 Lucha	 hasta	 que	 logra	 asirla	 por	 la	 nuca	 y	 tumbarla
brutalmente	hacia	atrás.

Jadeante,	 ella	 revuelca	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a	otro	y	 llora.	Llora	mientras	 Juan
Manuel	 la	 besa	 en	 la	 boca,	mientras	 le	 acaricia	 un	 seno	 pequeño	 y	 duro	 como	 las
camelias	 que	 ella	 cultiva.	 ¡Tantas	 lágrimas!	 ¡Cómo	 se	 escurren	 por	 sus	 mejillas,
apresuradas	y	silenciosas!	 ¡Tantas	 lágrimas!	Ahora	corren	por	 la	almohada	 intactas,
como	 ardientes	 perlas	 hechas	 de	 agua,	 hasta	 el	 hueco	 de	 su	 ruda	 mano	 de	 varón
crispada	bajo	el	cuello	sometido.

Desembriagado,	avergonzado	casi,	Juan	Manuel	relaja	la	violencia	de	su	abrazo.
—¿Me	odia,	Yolanda?
Ella	permanece	muda,	inerte.
—Yolanda.	¿Quiere	que	me	vaya?
Ella	cierra	los	ojos.	«Váyase»,	murmura.
Ya	 lúcido,	 se	 siente	 enrojecer	 y	 un	 relámpago	 de	 vehemencia	 lo	 traspasa

nuevamente	de	pies	a	cabeza.	Pero	su	pasión	se	ha	convertido	en	ira,	en	desagrado.
Las	maderas	 del	 piso	 crujen	 bajo	 sus	 pasos	mientras	 toma	 la	 lámpara	 y	 se	 va,

dejando	a	Yolanda	hundida	en	la	sombra.

Al	cuarto	día,	la	neblina	descuelga	a	lo	largo	de	la	pampa	sus	telones	de	algodón
y	silencio;	sofoca	y	acorta	el	ruido	de	las	detonaciones	que	los	cazadores	descargan	a
mansalva	por	las	islas,	ciega	a	las	cigüeñas	acobardadas	y	ablanda	los	largos	juncos
puntiagudos	que	hieren.

Yolanda.	¿Qué	hará?,	se	pregunta	Juan	Manuel.	¿Qué	hará	mientras	él	arrastra	sus
botas	pesadas	de	barro	y	mata	a	 los	pájaros	 sin	 razón	ni	pasión?	Tal	vez	esté	en	el
huerto	buscando	las	últimas	fresas	o	desenterrando	los	primeros	rábanos:	Se	los	toma
fuertemente	por	las	hojas	y	se	los	desentierra	de	un	tirón,	se	los	arranca	de	la	tierra
oscura	 como	 rojos	 y	 duros	 corazoncitos	 vegetales.	 O	 puede	 aun	 que,	 dentro	 de	 la
casa,	y	empinada	sobre	el	taburete	arrimado	a	un	armario	abierto,	reciba	de	manos	de
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la	mucama	un	atado	de	sábanas	recién	planchadas	para	ordenarlas	cuidadosamente	en
pilas	 iguales.	 ¿Y	 si	 estuviera	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 los	 vidrios	 empañados	 de	 una
ventana	 echando	 su	 vuelta?	 Todo	 es	 posible	 en	 una	 mujer	 como	 Yolanda,	 en	 esa
mujer	 extraña,	 en	 esa	 mujer	 tan	 parecida	 a…	 Pero	 Juan	Manuel	 se	 detiene	 como
temeroso	de	herirla	con	el	pensamiento.

De	 nuevo	 el	 crepúsculo.	 El	 cazador	 echa	 una	 mirada	 por	 sobre	 la	 pampa
sumergida	tratando	de	situar	en	el	espacio	el	monte	y	la	casa.	Una	luz	se	enciende	en
lontananza	a	través	de	la	neblina,	como	un	grito	sofocado	que	deseara	orientarlo.	La
casa.	¡Allí	está!

Aborda	en	su	bote	la	orilla	más	cercana	y	echa	a	andar	por	los	potreros	hacia	la
luz	ahuyentando,	a	su	paso,	el	manso	ganado	de	pelaje	primorosamente	rizado	por	el
aliento	húmedo	de	la	neblina.	Salva	alambrados	a	cuyas	púas	se	agarra	la	niebla	como
el	 vellón	 de	 otro	 ganado.	 Sortea	 las	 anchas	 matas	 de	 cardos	 que	 se	 arrastran
plateadas,	 fosforescentes,	 en	 la	 penumbra;	 receloso	 de	 aquella	 vegetación	 a	 la	 vez
quemante	y	helada.

Llega	a	la	tranquera,	cruza	el	parque,	luego	el	jardín	con	sus	macizos	de	camelias;
desempaña	con	su	mano	enguantada	el	vidrio	de	cierta	ventana	y	abre	a	la	altura	de
sus	ojos	dos	estrellas,	como	en	los	cuentos.

Yolanda	 está	 desnuda	 y	 de	 pie	 en	 el	 baño,	 absorta	 en	 la	 contemplación	 de	 su
hombro	derecho.

En	su	hombro	derecho	crece	y	se	descuelga	un	poco	hacia	la	espalda	algo	liviano
y	blando.	Un	ala.	O	más	bien	un	comienzo	de	ala.	O	mejor	dicho	un	muñón	de	ala.
Un	 pequeño	 miembro	 atrofiado	 que	 ahora	 ella	 palpa	 cuidadosamente,	 como	 con
recelo.

El	 resto	 del	 cuerpo	 es	 tal	 cual	 él	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Orgulloso,	 estrecho,
blanco.

«Una	alucinación.	Debo	haber	 sido	víctima	de	una	alucinación.	La	caminata,	 la
neblina,	el	cansancio	y	ese	estado	ansioso	en	que	vivo	desde	hace	días	me	han	hecho
ver	 lo	 que	 no	 existe…»	 piensa	 Juan	 Manuel	 mientras	 rueda	 enloquecido	 por	 los
caminos	agarrado	al	volante	de	su	coche.	¡Si	volviera!	¿Pero	cómo	explicar	su	brusca
partida?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 su	 regreso	 si	 lograra	 explicar	 su	 huida?	 No	 pensar,	 no
pensar	hasta	Buenos	Aires.	¡Es	lo	mejor!

Ya	 en	 el	 suburbio,	 una	 fina	 llovizna	 vela	 de	 un	 polvo	 de	 agua	 los	 vidrios	 del
parabrisas.	Echa	a	andar	la	aguja	de	níquel	que	hace	tictac,	tictac,	con	la	regularidad
implacable	de	su	angustia.

Atraviesa	Buenos	Aires	 desierto	 y	 oscuro	 bajo	 un	 aguacero	 aún	 indeciso.	 Pero
cuando	empuja	la	verja	y	traspone	el	jardín	de	su	casa,	la	lluvia	se	despeña	torrencial.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	vuelves	a	estas	horas?
—¿Y	el	niño?
—Duerme.	Son	las	once	de	la	noche,	Juan	Manuel.
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—Quiero	verlo.	Buenas	noches,	madre.
La	vieja	señora	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	resignada,	envuelta	en	su	larga

bata.	No,	nunca	logrará	acostumbrarse	a	los	caprichos	de	su	hijo.	Es	muy	inteligente,
un	gran	abogado.	Ella,	sin	embargo,	 lo	hubiera	deseado	menos	 talentoso	y	un	poco
más	convencional,	como	los	hijos	de	los	demás.

Juan	Manuel	entra	al	cuarto	del	niño	y	enciende	la	luz.	Acurrucado	casi	contra	la
pared,	 su	 hijo	 duerme,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 las	 sábanas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
«Duerme	como	un	animalito	sin	educación.	Y	eso	que	tiene	ya	nueve	años.	¡De	qué
le	servirá	tener	una	abuela	tan	celosa!»	—piensa	Juan	Manuel	mientras	lo	destapa.

—¡Billy,	despierta!
El	 niño	 se	 sienta	 en	 el	 lecho,	 pestañea	 rápido,	 mira	 a	 su	 padre	 y	 le	 sonríe

valientemente	a	través	de	su	sueño.
—¡Billy,	te	traigo	un	regalo!
Billy	 tiende	 instantáneamente	 una	mano	 cándida.	Y	 apremiado	 por	 ese	 ademán

Juan	Manuel	sabe,	de	pronto,	que	no	ha	mentido.	Sí,	 le	 trae	un	regalo.	Busca	en	su
bolsillo.	Extrae	un	pañuelo	atado	por	 las	cuatro	puntas	y	 lo	entrega	a	su	hijo.	Billy
desata	los	nudos,	extiende	el	pañuelo	y,	como	no	encuentra	nada,	mira	fijamente	a	su
padre,	esperando	confiado	una	explicación.

—Era	una	especie	de	flor,	Billy,	una	medusa	magnífica,	te	lo	juro.	La	pesqué	en	la
laguna	para	ti…	Y	ha	desaparecido…

El	niño	reflexiona	un	minuto	y	luego	grita	triunfante:
—No,	no	ha	desaparecido;	es	que	se	ha	deshecho,	papá,	se	ha	deshecho.	Porque

las	medusas	son	agua,	nada	más	que	agua.	Lo	aprendí	en	la	geografía	nueva	que	me
regalaste.

Afuera,	 la	 lluvia	se	estrella	violentamente	contra	 las	anchas	hojas	de	 la	palmera
que	encoge	sus	ramas	de	charol	entre	los	muros	del	estrecho	jardín.

—Tienes	razón,	Billy.	Se	ha	deshecho.
—…	Pero	las	medusas	son	del	mar,	papá.	¿Hay	medusas	en	las	lagunas?
—No	sé,	hijo.
Un	gran	cansancio	lo	aplasta	de	golpe.	No	sabe	nada,	no	comprende	nada.
¡Si	telefoneara	a	Yolanda!	Todo	le	parecería	tal	vez	menos	vago,	menos	pavoroso,

si	 oyera	 la	 voz	 de	 Yolanda;	 una	 voz	 como	 todas	 las	 voces,	 lejana	 y	 un	 poco
sorprendida	por	lo	inesperado	de	la	llamada.

Arropa	a	Billy	y	lo	acomoda	en	las	almohadas.	Luego	baja	la	solemne	escalera	de
aquella	 casa	 tan	 vasta,	 fría	 y	 fea.	El	 teléfono	 está	 en	 el	hall;	 otra	 ocurrencia	 de	 su
madre.	Descuelga	el	 tubo	mientras	un	 relámpago	enciende	de	arriba	abajo	 los	altos
vitrales.	Pide	un	número.	Espera.

El	fragor	de	un	trueno	inmenso	rueda	por	sobre	la	ciudad	dormida	hasta	perderse
a	lo	lejos.

Su	 llamado	 corre	 por	 los	 alambres	 bajo	 la	 lluvia.	 Juan	 Manuel	 se	 divierte	 en
seguirlo	 con	 la	 imaginación.	 «Ahora	 corre	 por	 Rivadavia	 con	 su	 hilera	 de	 luces
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mortecinas,	y	ahora	toma	la	carretera	que	hiere	derecha	y	solitaria	la	pampa	inmensa;
y	 ahora	 pasa	 por	 pueblos	 chicos,	 por	 ciudades	 de	 provincia	 donde	 el	 asfalto
resplandece	como	agua	detenida	bajo	la	luz	de	la	luna;	y	ahora	entra	tal	vez	de	nuevo
en	la	lluvia	y	llega	a	una	estación	de	campo,	y	corre	por	los	potreros	hasta	el	monte,	y
ahora	se	escurre	a	lo	largo	de	una	avenida	de	álamos	hasta	llegar	a	las	casas	de	“La
Atalaya”.	Y	ahora	aletea	en	 timbrazos	 inseguros	que	repercuten	en	el	enorme	salón
desierto	donde	las	maderas	crujen	y	la	lluvia	gotea	en	un	rincón».

Largo	 rato	 el	 llamado	 repercute.	 Juan	Manuel	 lo	 siente	vibrar	muy	 ronco	en	 su
oído,	pero	allá	en	el	salón	desierto	debe	sonar	agudamente.	Largo	rato,	con	el	corazón
apretado.	Juan	Manuel	espera.	Y	de	pronto	lo	esperado	se	produce:	alguien	levanta	la
horquilla	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea.	Pero	 antes	 de	 que	una	voz	diga	 «Hola»	 Juan
Manuel	cuelga	violentamente	el	tubo.

Si	le	fuera	a	decir:	«No	es	posible.	Lo	he	pensado	mucho.	No	es	posible,	créame».
Si	le	fuera	a	confirmar	así	aquel	horror.	Tiene	miedo	de	saber.	No	quiere	saber.

Vuelve	a	subir	lentamente	la	escalera.
Había	 pues	 algo	 más	 cruel,	 más	 estúpido	 que	 la	 muerte.	 ¡Él	 que	 creía	 que	 la

muerte	era	el	misterio	final,	el	sufrimiento	último!
¡La	muerte,	ese	detenerse!
Mientras	él	envejecía,	Elsa	permanecía	eternamente	joven,	detenida	en	los	treinta

y	tres	años	en	que	desertó	de	esta	vida.	Y	vendría	también	el	día	en	que	Billy	sería
mayor	que	su	madre,	sabría	más	del	mundo	que	lo	que	supo	su	madre.

¡La	mano	de	Elsa	 hecha	 cenizas,	 y	 sus	 gestos	 perdurando,	 sin	 embargo,	 en	 sus
cartas,	en	el	sweater	que	le	tejiera;	y	perdurando	en	retratos	hasta	el	iris	cristalino	de
sus	ojos	ahora	vaciados!…	¡Elsa	anulada,	detenida	en	un	punto	fijo	y	viviendo,	sin
embargo,	 en	 el	 recuerdo,	moviéndose	 junto	 con	 ellos	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 si
continuara	madurando	su	espíritu	y	pudiera	 reaccionar	ante	cosas	que	 ignoró	y	que
ignora!

Sin	 embargo,	 Juan	 Manuel	 sabe	 ahora	 que	 hay	 algo	 más	 cruel,	 más
incomprensible	que	todos	esos	pequeños	corolarios	de	la	muerte.	Conoce	un	misterio
nuevo,	un	sufrimiento	hecho	de	malestar	y	de	estupor.

La	puerta	del	cuarto	de	Billy,	que	se	recorta	iluminada	en	el	corredor	oscuro,	lo
invita	 a	 pasar	 nuevamente,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Billy	 todavía
despierto.	Pero	Billy	duerme.	Juan	Manuel	pasea	una	mirada	por	el	cuarto	buscando
algo	 en	 que	 distraerse,	 algo	 con	 que	 aplazar	 su	 angustia.	 Va	 hacia	 el	 pupitre	 de
colegial	y	hojea	la	geografía	de	Billy.

«…	Historia	de	la	Tierra…	La	fase	estelar	de	la	Tierra.	La	vida	en	la	era
primaria…».

Y	 ahora	 lee	 «…	Cuán	 bello	 sería	 este	 paisaje	 silencioso	 en	 el	 cual	 los
licopodios	 y	 equisetos	 gigantes	 erguían	 sus	 tallos	 a	 tanta	 altura,	 y	 los
helechos	extendían	en	el	aire	húmedo	sus	verdes	frondas…».
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¿Qué	 paisaje	 es	 éste?	 ¡No	 es	 posible	 que	 lo	 haya	 visto	 antes!	 ¿Por	 qué	 entra
entonces	en	él	como	en	algo	conocido?	Da	vuelta	la	hoja	y	lee	al	azar	«…	Con	todo,
en	ocasión	del	carbonífero	es	cuando	los	insectos	vuelan	en	gran	número	por	entre	la
densa	vegetación	arborescente	de	la	época.	En	el	carbonífero	superior	había	insectos
con	tres	pares	de	alas.	Los	más	notables	de	los	insectos	de	la	época	eran	unos	muy
grandes,	semejantes	a	nuestras	libélulas	actuales,	aun	cuando	mucho	mayores,	pues
alcanzaban	 una	 longitud	 de	 sesenta	 y	 cinco	 centímetros	 la	 envergadura	 de	 sus
alas…».

Yolanda,	 los	 sueños	 de	Yolanda…,	 el	 horroroso	 y	 dulce	 secreto	 de	 su	 hombro.
¡Tal	vez	aquí	estaba	la	explicación	del	misterio!

Pero	Juan	Manuel	no	se	siente	capaz	de	remontar	los	intrincados	corredores	de	la
naturaleza	hasta	aquel	origen.	Teme	confundir	 las	pistas,	perder	 las	huellas,	caer	en
algún	pozo	oscuro	y	sin	salida	para	su	entendimiento.	Y	abandonando	una	vez	más	a
Yolanda,	cierra	el	libro,	apaga	la	luz,	y	se	va.
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Trenzas[*]

Porque	 día	 a	 día	 los	 orgullosos	 humanos	 que	 ahora	 somos,	 tendemos	 a
desprendernos	de	nuestro	limbo	inicial,	es	que	las	mujeres	no	cuidan	ni	aprecian	ya
de	sus	trenzas.

Positivas,	 ignoran	 que	 al	 desprenderse	 de	 éstas,	 ponen	 atajo	 a	 las	 mágicas
corrientes	que	brotan	del	corazón	mismo	de	la	tierra.

Porque	la	cabellera	de	la	mujer	arranca	desde	lo	más	profundo	y	misterioso;	desde
allí	donde	nace	y	 tiembla	 la	primera	burbuja;	que	es	desde	allí	que	se	desenvuelve,
lucha	y	crece	entre	muchas	y	enmarañadas	fuerzas,	hasta	la	superficie	de	lo	vegetal,
del	aire	y	hasta	las	frentes	privilegiadas	que	ella	eligiera.

¿Las	 oscuras	 y	 lustrosas	 trenzas	 de	 Isolde,	 princesa	 de	 Irlanda,	 no	 absorbieron
acaso	esa	primera	burbuja	en	tanto	sus	labios	bebieran	la	primera	gota	de	aquel	filtro
encantado?

¿No	 fue	 acaso	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 trenzas	 que	 las	 raíces	 de	 aquel	 filtro
escurriéronse	veloces	hacia	su	humano	destino?	Porque	quién	ha	de	dudar	jamás	de
que	cabellera	alguna	gozara	de	tal	rumor	de	fuentes	subterráneas,	de	un	tal	suspirar	de
brisas	y	de	hojas.

Rumor	y	suspirar	que	en	esas	noches	suyas	de	amor	y	luna,	Tristán	destrenzaba	a
fin	de	escuchar	extasiado	el	canto	lejano,	persistente	y	secreto…	el	canto	natural	de
aquella	cabellera.

Y	 sé	 y	 debo	 decirlo,	 que	 hasta	 cuando	 Isolde	 dormía,	 su	 cabellera	 seguía
alentando	entreabierta,	ya	 sea	en	 la	almohada	del	castillo	de	Tintajel,	ya	 sea	en	 los
trigos	del	destierro…	y	 florecía	de	 flores	extrañas	que	ella	arrancara	atemorizada	a
cada	amanecer.

Y	las	rubias	trenzas	de	Melisanda,	más	largas	que	su	mismo	cuerpo	delicado.
Trenzas	 que	 al	 inclinarse	 imprudentes,	 un	 atardecer	 de	 otoño,	 descolgáronse

torreón	abajo,	sobre	los	hombros	fuertes	del	propio	hermano	del	Rey…	su	marido.
—Melisanda	 —grita	 Pelleas	 espantado.	 Luego	 estremecido	 y	 dejando	 por	 fin

hablar	 su	corazón—:	Melisanda	—murmura…—,	 tus	 trenzas,	 tus	 trenzas	que	al	 fin
puedo	tocar,	besar,	envolverme	en	ellas.

Por	 respuesta	 sólo	 un	 suspiro	 desde	 lo	 alto	 del	 torreón.	 Las	 trenzas	 habían	 ya
confesado,	 sin	 saberlo,	 esa	 verdad	 tímida	 y	 ardiente	 que	 su	 dueña	 llevaba	 tan	 bien
escondida	dentro	de	su	corazón.

¡Y	por	qué	no	recordar	ahora	las	 trenzas	de	nuestra	dulce	María	de	Jorge	Isaac!
Trenzas	segadas	y	envueltas	en	el	delantal	azul	con	que	ella	regará	su	pequeño	rincón
de	jardín.
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Trenzas	picoteadas	de	mariposas	secas	y	de	recuerdos	con	las	que	Efraín	durmiera
bajo	la	almohada	su	larga	noche	de	congoja.

Trenzas	 muertas,	 aunque	 testamento	 vivo	 que	 lo	 obligara	 a	 seguir	 viviendo,
aunque	más	no	fuera	para	recordarla.

La	octava	mujer	de	Barba	Azul…	¿la	habéis	olvidado?	y	de	cómo	su	extravagante
y	severo	marido	al	emprender	inesperado	viaje	confiara	a	su	traviesa	esposa	las	llaves
y	acceso	a	todas	las	estancias	de	la	suntuosa	y	vasta	mansión,	salvo	prohibiéndole	el
hacer	 uso	 de	 aquella	 diminuta	 y	 mohosa	 que	 llevara	 a	 la	 última	 pieza	 de	 un
abandonado	y	desalfombrado	corredor.

De	más	está	explicar	que	durante	esa	bienvenida	ausencia	marital,	 en	medio	de
tanta	diversión,	amigas	reidoras	y	airosos	festejantes,	el	juego	que	más	la	intrigara	y
tentara,	 fuera	 el	 único	 juego	 prohibido.	 El	 de	 introducir	 en	 la	 correspondiente
cerradura	la	misteriosa	llavecilla	de	aquel	íntimo	cuarto	abandonado.

Muy	sabido	es	que	tanto	en	las	mujeres	como	en	los	gatos,	la	curiosidad	siempre
triunfó	sobre	toda	otra	pasión.	Así,	pues,	cuando	al	regreso	intempestivo	de	su	amo	y
señor,	 la	 esposa	 desobediente	 hubo	 de	 hacerle	 temblorosa	 entrega	 del	 manojo	 de
llaves,	 entre	 éstas,	 aunque	 maliciosamente	 disimulada,	 el	 temible	 caballero	 la
descubrió	no	sólo	mohosa…,	sino	además	tinta	en	sangre.

«Vos,	señora,	me	habéis	traicionado	—rugió—,	no	os	queda	otro	destino	que	ir	a
reuniros	con	vuestras	tristes	amigas	al	final	del	corredor».

Dicho	esto	desenvainó	su	espada…

¿Y	a	qué	viene	este	cuento	que	conocemos	desde	nuestra	más	tierna	infancia,	se
estarán	preguntando	ustedes?	En	nada	tiene	que	ver	con	trenza	alguna…

—¡Sí	que	la	tiene!	—respondo	con	fuerza—.	No	comprenden	ustedes	que	no	fue
la	pequeñísima	tregua	que	el	indignado	marido	concediera	a	su	inconsciente	esposa,	a
fin	 de	 que	 orara	 por	 última	 vez;	 ni	 tampoco	 fueran	 los	 ayes	 ni	 llamados	 que	Ana
aterrorizada	lanzara	desde	la	torre	pidiendo	auxilio	para	su	hermana.

Y	 ni	 siquiera	 el	 cabalgar	 desaforado	 y	 caprichoso	 que	 en	 esos	 momentos	 dos
hermanos	guerreros	emprendían	de	visita	hacia	el	castillo.

No,	nada	de	todo	aquello	fue	lo	que	la	salvara.
Fueron	sus	trenzas	y	nada	más	que	sus	trenzas,	complicadamente	peinadas	en	cien

y	más	sedosas	y	caprichosas	culebras,	las	que	cuando	el	implacable	marido	la	echara
brutalmente	a	sus	pies,	a	 fin	de	cumplir	su	cometido,	 las	que	 trabaron	y	entrabaron
sus	dedos	criminales,	enredándose	a	sí	mismo	en	desesperada	madeja	a	lo	largo	del
filo	 de	 su	 espada,	 obstinándose	 en	 proteger	 esa	 nuca	 delicada	 hasta	 la	 irrupción
providencial	 de	 los	 dos	 dichos	 guerreros,	 también	 hermanos	 muy	 queridos,
previamente	invitados	por	nuestra	pobre	curiosa.

Así,	pues,	no	en	vano	durante	dieciocho	inocentes	y	alegres	abriles,	esa	muchacha
que	 fuera	 luego	 la	 insensata	 castellana	 y	 última	 mujer	 de	 Barba	 Azul,	 cepillara
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cantando	esa	su	cabellera,	comunicándole	vigor	y	hermosura.

«Era	muy	pálida,	como	las	mujeres	que	tienen	la	cabellera	muy	larga»,	describe
Balzac,	a	una	de	sus	enigmáticas	heroínas.

Y	no	era	un	capricho	verbal.
Porque	Balzac	hubo	sin	duda	alguna	de	intuir	desde	siempre	esa	correspondencia

íntima	que	suele	establecerse	entre	los	seres	y	el	hondo	misterio	de	la	tierra.
Y	 aquí	 estoy	 para	 comprobar	 e	 ilustrar	 esa	 afirmación	 suya	 con	 el	 extraño

acontecimiento	presenciado	y	vivido	no	muchos	años	ha	por	tantos	de	nosotros.
¡A	qué	dar	nombres	ni	 lugares!	Quienes	 los	conocen	 los	saben;	 los	demás,	bien

pueden	adivinarlos.

Dos	hermanas.
Final	 de	 una	 larga,	 brillante,	 poderosa	 familia,	 aunque	 siempre	 acosada	 por

escondidas	pasiones,	muertes	inesperadas,	suicidios.
La	hermana	mayor,	marchita	ya	desde	muy	joven,	recortóse	el	pelo,	vistió	poncho

de	 vicuña	 y	 a	 pesar	 de	 las	 afligidas	 protestas	 de	 sus	mundanos	 padres,	 retiróse	 al
inmenso	fundo	del	sur,	que	ella	misma	se	dedicara	a	administrar	con	mano	de	hierro.
Los	campesinos	refinados	no	tardaron	en	llamarla	la	Amazona.	Era	terca	pero	justa.
Fea	pero	de	porte	atrayente	y	sonrisa	generosa.	Solterona…	nadie	sabe	por	qué.

La	menor,	por	el	contrario,	era	viuda	por	su	propia	voluntad	de	mujer	herida	en	el
orgullo	de	su	corazón.	Era	bella	en	extremo	aunque	igualmente	frágil	de	salud.

También	 ella	 vivía	 sola,	 pero	 en	 la	 antigua	mansión	de	 la	 familia	 en	 la	 ciudad.
Tenía	 una	 voz	 suave,	 ojos	 castaños-tranquilos,	 pero	 la	 trenza	 roja	 que	 apretaba	 en
peinado	 alrededor	 de	 su	 pequeña	 cabeza	 arrojaba	 violentos	 fulgores	 sobre	 su	 tez
pálida.

Sí,	era	una	mujer	dulce	y	terrible.	Se	enamoraba	y	amaba	perdidamente.

Todo	empezó	en	el	fundo	esa	noche	de	otoño,	en	la	cual	el	guardabosque	bajara	a
la	hondonada	gritando:	«¡Incendio!»

Hacía	rato,	sin	embargo,	que	con	la	frente	pegada	a	los	cristales	de	su	ventana,	la
Amazona	 observaba	 intrigada	 aquel	 precoz	 purpúreo	 amanecer,	 despuntando	 allá
arriba,	dentro	de	los	cerros	de	la	propiedad…

Con	su	calma	de	siempre	dio	órdenes	al	personal	de	las	casas,	pidió	su	caballo	y
se	encaminó	hacia	el	incendio,	en	compañía	de	sus	mayordomos.

Entretanto,	en	la	ciudad,	la	hermana	menor,	de	vuelta	de	un	baile,	yacía	sobre	la
alfombra	del	salón,	presa	de	un	súbito	desmayo.

Sus	 festejantes	 idos,	 sus	 servidores	dormidos	y	ella	por	primera	vez	sumergida,
abandonada	en	la	sombra	de	los	candelabros	que	hubiera	empezado	a	apagar.	Cual	si
mal	cómplice,	aquella	 ráfaga	de	viento	helado,	ahora	 soplando	y	estremeciendo	 los
cortinajes	de	los	altos	balcones,	entreabriéndolos	para	ir	a	instalarse	sobre	la	frente,
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hombros	y	pechos	descubiertos	de	la	indefensa.
En	el	fundo	del	sur	la	Amazona	y	su	séquito	ascendían	cuestas,	adentrándose	en

el	bosque	y	sus	incendios.	Otro	soplo,	éste	ardiente	y	acre,	barría	en	contra	de	ellos
bandadas	de	hojas	chamuscadas,	de	pájaros	enceguecidos	y	de	nidos	inflamados.

Sabiéndose	vencida	de	antemano.	¡Quién	lograría	y	de	qué	manera	retener	la	furia
de	esa	llamarada!

La	Amazona	 sentada	en	el	 tronco	de	un	árbol	muerto	y	 caído	ha	muchos	años,
resignada	estoicamente	al	espectáculo	de	la	catástrofe,	con	la	tétrica	dignidad	con	que
un	magnate	ultrajado	asiste	al	saqueo	y	destrucción	de	sus	bienes.

El	bosque	ardía	 sin	 ruido	y	 ante	 la	Amazona	 impasible	 los	 árboles	 caían	uno	a
uno	silenciosamente	y	ella	contemplaba	como	en	sueño	encenderse,	ennegrecerse	y
desmoronarse	 galería	 por	 galería	 las	 columnas	 silvestres	 de	 aquella	 catedral
familiar…	permitiéndose	recordar,	pensar	y	sufrir	por	primera	vez…

Ese	enorme	avellano	consumiéndose…	¿no	era	bajo	su	avalancha	de	secos	frutos
que	sus	hermanos	y	niñeras	se	reunían	para	saborear	el	picnic	codiciado?

Y	tras	aquel	gigantesco	 tronco…	árbol	cuyo	nombre	olvido,	venía	a	esconderse
después	de	sus	fechorías…	y	aquellas	pobrecitas	callampas	temblorosas,	que	bajo	el
cedro	 arrancaran	 u	 hollaran	 sin	 piedad…	y	 aquel	 eucalipto	 del	 que	 se	 abrazara	—
jovencita—	llorando	estúpidamente	al	comprender	y	sentir	la	desilusión	primera,	esa
pena	que	no	confesó	nunca,	esa	pena	que	la	incitara	a	cortarse	el	pelo,	convertirse	en
la	Amazona	y	resolverse	a	no	amar	de	amor	nunca…	nunca…

Allá	en	 la	ciudad,	despuntaba	el	 alba,	 sobre	 la	alfombra	del	cuerpo	 inerte	de	 la
hermana	—la	que	se	atrevió	siempre	a	amar—,	hundiéndose	por	 leves	espasmos	en
aquello	que	 llaman	 la	muerte…	pero	como	nadie	sabía,	no	se	encontró	a	nadie	que
pudiera	 intervenir	 a	 tiempo	para	 rescatar	 a	 esa	 roja	 trenza	que	persistía	 aún	 tras	 su
loca	noche	de	baile.

Y	de	pronto	allá	abajo	en	el	fundo	fue	el	derrumbe	final,	el	éxodo	de	los	valerosos
caballos	 que	 volvían	 con	 el	 pelaje	 y	 crines	 erizados,	 salvando	 ellos	 a	 sus	 jinetes
semiasfixiados.

Del	 inmenso	 bosque	 en	 ruinas	 empezaron	 a	 brotar	 enormes	 lenguas	 de	 humo,
tantas	y	tan	derechas	como	árboles	se	habían	erguido	en	el	mismo	sitio.

Durante	 un	breve	 instante,	 aquel	 fantasma	de	 bosque	osciló	 y	 vivió	 frente	 a	 su
dueña	y	servidores	que	lloraban.	Ella	no.

Luego	escombros,	cenizas	y	silencio.
Cuando	en	 la	ciudad	vinieron	a	cerrar	 los	balcones	y	 levantaron	a	 la	muy	frágil

para	extenderla	sobre	el	lecho	tratando	vanamente	de	reanimarla,	de	abrigarla,	ya	era
tarde.

El	médico	aseguró	que	había	agonizado	la	noche	entera.
Pero	 el	 bosque	 hubo	 de	 agonizar	 y	 morir	 junto	 con	 ella	 y	 su	 cabellera,	 cuyas

raíces	eran	las	mismas.
Las	verdes	enredaderas	que	se	enroscan	a	los	árboles,	las	dulces	algas	a	sus	rocas,
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son	cabelleras	desmadejadas,	son	la	palabra,	el	venir	y	aletear	de	la	naturaleza,	son	su
alegría	 y	 melancolía,	 son	 su	 expresión	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la	 naturaleza	 infiltra
confusamente	su	magia	y	saber	a	los	seres.

Y	es	por	eso	que	las	mujeres	de	ahora	al	desprenderse	de	sus	trenzas	han	perdido
su	fuerza	divina	y	no	tienen	premoniciones,	ni	goces	absurdos,	ni	poder	magnético.

Y	 sus	 sueños	 no	 son	 ahora	 sino	 una	 triste	 marea	 que	 trae	 y	 retrae	 imágenes
cansadas	o	alguna	que	otra	doméstica	pesadilla.
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Lo	secreto[*]

Sé	muchas	cosas	que	nadie	sabe.
Conozco	 del	 mar,	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo	 infinidad	 de	 secretos	 pequeños	 y

mágicos.
Esta	vez,	sin	embargo,	no	contaré	sino	del	mar.
Aguas	abajo,	más	debajo	de	la	honda	y	densa	zona	de	tinieblas,	el	océano	vuelve

a	 iluminarse.	Una	 luz	dorada	brota	de	gigantescas	esponjas,	 refulgentes	y	amarillas
como	soles.

Toda	clase	de	plantas	y	de	 seres	helados	viven	allí	 sumidos	en	esa	 luz	de	estío
glacial,	eterno…

Actinias	verdes	y	 rojas	se	aprietan	en	anchos	prados	a	 los	que	se	entrelazan	 las
transparentes	 medusas	 que	 no	 rompieran	 aún	 sus	 amarras	 para	 emprender	 por	 los
mares	su	destino	errabundo.

Duros	corales	blancos	se	enmarañan	en	matorrales	estáticos	por	donde	se	escurren
peces	de	un	terciopelo	sombrío	que	se	abren	y	cierran	blandamente,	como	flores.

Veo	hipocampos.	Es	 decir,	 diminutos	 corceles	 de	mar,	 cuyas	 crines	 de	 algas	 se
esparcen	en	lenta	aureola	alrededor	de	ellos	cuando	galopan	silenciosos.

Y	sé	que	si	se	llegaran	a	levantar	ciertas	caracolas	grises	de	forma	anodina	puede
encontrarse	debajo	a	una	sirenita	llorando.

Y	 ahora	 recuerdo,	 recuerdo	 cuando	 de	 niños,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca,
refrenábamos	 nuestro	 impulso	 al	 borde	 imprevisto	 de	 un	 estrecho	 desfiladero.
Desfiladero	 dentro	 del	 cual	 las	 olas	 al	 retirarse	 dejaran	 atrás	 un	 largo	 manto	 real
hecho	 de	 espuma,	 de	 una	 espuma	 irisada,	 recalcitrante	 en	 morir	 y	 que	 susurraba,
susurraba…	algo	así	como	un	mensaje.

¿Entendieron	ustedes	entonces	el	sentido	de	aquel	mensaje?
No	lo	sé.
Por	mi	parte	debo	confesar	que	lo	entendí.
Entendí	 que	 era	 el	 secreto	 de	 su	 noble	 origen	 que	 aquella	 clase	 de	moribundas

espumas	trataban	de	suspirarnos	al	oído…
—Lejos,	 lejos	 y	 profundo	 —nos	 confiaban—	 existe	 un	 volcán	 submarino	 en

constante	 erupción.	 Noche	 y	 día	 su	 cráter	 hierve	 incansable	 y	 soplando	 espesas
burbujas	de	lava	plateada	hacia	la	superficie	de	las	aguas…

Pero	 el	 principal	 objetivo	 de	 estas	 breves	 líneas	 es	 contarles	 de	 un	 extraño,
ignorado	suceso,	acaecido	igualmente	allá	en	lo	bajo.

Es	la	historia	de	un	barco	pirata	que	siglos	atrás	rodara	absorbido	por	la	escalera
de	un	remolino,	y	que	siguiera	viajando	mar	abajo	entre	ignotas	corrientes	y	arrecifes
sumergidos.
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Furiosos	 pulpos	 abrazábanse	 mansamente	 a	 sus	 mástiles,	 como	 para	 guiarlo,
mientras	 las	 esquivas	 estrellas	 de	 mar	 animaban	 palpitantes	 y	 confiadas	 en	 sus
bodegas.

Volviendo	 al	 fin	 de	 su	 largo	 desmayo,	 el	 Capitán	 Pirata,	 de	 un	 solo	 rugido,
despertó	a	su	gente.	Ordenó	levar	ancla.

Y	 en	 tanto,	 saliendo	 de	 su	 estupor,	 todos	 corrieron	 afanados,	 el	 Capitán	 en	 su
torre,	no	bien	paseara	una	segunda	mirada	sobre	el	paisaje,	empezó	a	maldecir.

El	barco	había	encallado	en	las	arenas	de	una	playa	interminable,	que	un	tranquilo
claro	de	luna,	color	verde-umbrío,	bañaba	por	parejo.

Sin	embargo	había	aún	algo	peor:
Por	doquiera	revolviese	el	largavista	alrededor	del	buque	no	encontraba	mar.
—Condenado	Mar	—vociferó—.	Malditas	mareas	que	maneja	el	mismo	Diablo.

Mal	rayo	las	parta.	Dejarnos	tirados	costa	adentro…	para	volver	a	recogernos	quién
sabe	a	qué	siniestra	malvenida	hora…

Airado,	volcó	frente	y	televista	hacia	arriba,	buscando	cielo,	estrellas	y	el	cuartel
de	servicio	en	que	velara	esa	luna	de	nefando	resplandor.

Pero	no	encontró	cielo,	ni	estrellas,	ni	visible	cuartel.
Por	 Satanás.	 Si	 aquello	 arriba	 parecía	 algo	 ciego,	 sordo	 y	 mudo…	 Si	 era

exactamente	el	reflejo	invertido	de	aquel	demoníaco,	arenoso	desierto	en	que	habían
encallado.

Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esta	 última	 extravagancia.	 Inmóviles,	 silenciosas,	 las
frondosas	velas	negras,	orgullo	de	su	barco,	henchidas	allá	en	los	mástiles	cuan	ancho
eran…	y	eso	que	no	corría	el	menor	soplo	de	viento.

—A	 tierra.	 A	 tierra	 la	 gente	—se	 le	 oye	 tronar	 por	 el	 barco	 entero—.	 Cargar
puñales,	salvavidas.	Y	a	reconocer	la	costa.

La	 plancha	 prestamente	 echada,	 una	 tripulación	 medio	 sonámbula	 desembarca
dócilmente;	su	Capitán	último	en	fila,	arma	de	fuego	en	mano.

La	arena	que	hollaran,	hundiéndose	casi	al	tobillo,	era	fina,	sedosa,	y	muy	fría.
Dos	bandos.	Uno	marcha	al	Este.	El	otro,	al	Oeste.	Ambos	en	busca	del	Mar.	Ha

ordenado	el	Capitán.	Pero…
—Alto	—vocifera	deteniendo	el	trote	desparramado	de	su	gente—.	El	Chico	acá

de	guardarrelevo.	Y	los	otros	proseguir.	Adelante.
Y	 El	 Chico,	 un	 muchachito	 hijo	 de	 honestos	 pescadores,	 que	 frenético	 de

aventuras	y	fechorías	se	había	escapado	para	embarcarse	en	«El	Terrible»	(que	era	el
nombre	del	barco	pirata,	así	como	el	nombre	de	su	capitán),	acatando	órdenes,	vuelve
sobre	sus	pasos,	la	frente	baja	y	como	observando	y	contando	cada	uno	de	ellos.

—Vaya	el	lerdo…	el	patizambo…	el	tortuga	—reta	el	Pirata	una	vez	al	muchacho
frente	a	él;	tan	pequeño	a	pesar	de	sus	quince	años,	que	apenas	si	llega	a	las	hebillas
de	oro	macizo	de	su	cinturón	salpicado	de	sangre.

«Niños	a	bordo»	—piensa	de	pronto,	acometido	por	un	desagradable,	indefinible
malestar.
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—Mi	Capitán	—dice	en	aquel	momento.	El	Chico,	la	voz	muy	queda—,	¿no	se	ha
fijado	usted	que	en	esta	arena	los	pies	no	dejan	huella?

—¿Ni	que	las	velas	de	mi	barco	echan	sombra?	—replica	éste,	seco	y	brutal.
Luego	 su	 cólera	 parece	 apaciguarse	 de	 a	 poco	 ante	 la	 mirada	 ingenua,

interrogante	con	que	El	Chico	se	obstina	en	buscar	la	suya.
—Vamos,	 hijo	 —masculla,	 apoyando	 su	 ruda	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del

muchacho—.	El	mar	no	ha	de	tardar…
—Sí,	señor	—murmura	el	niño,	como	quien	dice:	Gracias.
Gracias.	La	palabra	prohibida.	Antes	quemarse	los	labios.	Ley	de	Pirata.
«¿Dije	gracias?»	—se	pregunta	El	Chico,	sobresaltado.
«¡Lo	llamé	hijo!»	—piensa	estupefacto	el	Capitán.
—Mi	Capitán	—habla	de	nuevo	El	Chico—,	en	el	momento	del	naufragio…
Aquí	el	Pirata	parpadea	y	se	endereza	brusco.
—…	 del	 accidente,	 quise	 decir,	 yo	 me	 hallaba	 en	 las	 bodegas.	 Cuando	 me

recobro,	¿qué	cree	usted?	Me	las	encuentro	repletas	de	los	bichos	más	asquerosos	que
he	visto…

—¿Qué	clase	de	bichos?
—Bueno,	de	estrellas	de	mar…	pero	vivas.	Dan	un	asco.	Si	laten	como	vísceras

de	 humano	 recién	 destripado…	 Y	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscándose,
amontonándose	y	hasta	tratando	de	atracárseme…

—Ja.	Y	tú	asustado,	¿eh?
—Yo,	más	 rápido	 que	 anguila,	me	 lancé	 a	 abrir	 puertas,	 escotillas	 y	 todo;	 y	 a

patadas	y	escobazos	empecé	a	barrerlas	afuera.	¡Cómo	corrían	torcido	escurriéndose
por	la	arena!	Sin	embargo,	mi	Capitán,	tengo	que	decirle	algo…	y	es	que	noté…	que
ellas	sí	dejaban	huellas…

El	Terrible	no	contesta.
Y	 lado	a	 lado	ambos	permanecen	erguidos	bajo	esa	mortecina	verde	 luz	que	no

sabe	titilar,	ante	un	silencio	tan	sin	eco,	tan	completo,	que	de	repente	empiezan	a	oír.
A	 oír	 y	 sentir	 dentro	 de	 ellos	 mismos	 el	 surgir	 y	 ascender	 de	 una	 marea

desconocida.	La	marea	de	un	sentimiento	del	que	no	atinan	a	encontrar	el	nombre.	Un
sentimiento	cien	veces	más	destructivo	que	la	ira,	el	odio	o	el	pavor.	Un	sentimiento
ordenado,	nocturno,	roedor.	Y	el	corazón	a	él	entregado,	paciente	y	resignado.

—Tristeza	—murmura	al	fin	El	Chico,	sin	saberlo.	Palabra	soplada	a	su	oído.
Y	entonces,	enérgico,	tratando	de	sacudirse	aquella	pesadilla,	el	Capitán	vuelve	a

aferrarse	del	grito	y	del	mal	humor.
—Chico,	 basta.	 Y	 hablemos	 claro.	 Tú,	 con	 nosotros,	 aprendiste	 a	 asaltar,

apuñalar,	robar	e	incendiar…	sin	embargo,	nunca	te	oí	blasfemar.
Pausa	breve;	luego	bajando	la	voz,	el	Pirata	pregunta	con	sencillez.
—Chico,	dime,	tú	has	de	saber…	¿En	dónde	crees	tú	que	estamos?
—Ahí	 donde	 usted	 piensa,	 mi	 Capitán	 —contesta	 respetuosamente	 el

muchacho…
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—Pues	a	mil	millones	de	pies	bajo	el	mar,	caray	—estalla	el	viejo	Pirata	en	una
de	esas	sus	famosas,	estrepitosas	carcajadas,	que	corta	súbito,	casi	de	raíz.

Porque	 aquello	 que	 quiso	 ser	 carcajada	 resonó	 tremendo	 gemido,	 clamor	 de
aflicción	de	alguien	que,	dentro	de	su	propio	pecho,	estuviera	usurpando	su	risa	y	su
sentir;	de	alguien	desesperado	y	ardiendo	en	deseo	de	algo	que	sabe	irremisiblemente
perdido.
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Mar,	cielo	y	tierra[*]

Sé	muchas	cosas	que	nadie	sabe.	Conozco	el	mar	y	de	la	tierra	infinidad	de	secretos
pequeños	y	mágicos.

Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 aguas	 abajo,	 más	 abajo	 de	 la	 honda	 y	 densa	 zona	 de
tinieblas,	 el	 océano	 vuelve	 a	 iluminarse	 y	 que	 una	 luz	 dorada	 e	 inmóvil	 brota	 de
gigantescas	esponjas	refulgentes	y	amarillas	como	soles.	Toda	clase	de	plantas	y	de
seres	helados	viven	allí	sumidos	en	esa	luz	de	estío	glacial,	eterno:	actinias	verdes	y
rojas	 se	 aprietan	 en	 anchos	 prados	 vivos	 a	 los	 que	 se	 entrelazan	 las	 transparentes
medusas	 que	 no	 rompieron	 todavía	 sus	 amarras	 para	 emprender	 por	 los	 mares	 un
destino	 errabundo;	 duros	 corales	 blancos	 se	 enmarañan	 en	matorrales	 estáticos	 por
donde	se	escurren	peces	de	terciopelo	sombrío	que	se	abren	y	se	cierran	blandamente,
como	 flores;	 hay	 hipocampos	 cuyos	 crines	 de	 algas	 se	 esparcen	 en	 lenta	 aureola
alrededor	 de	 ellos	 cuando	 galopan	 silenciosos,	 y	 si	 se	 levanta	 a	 ciertas	 caracolas
grises,	de	forma	anodina,	se	suele	a	menudo	encontrar	debajo	a	una	sirenita	llorando.

Sé	de	un	volcán	sumergido	en	constante	erupción;	su	cráter	hierve	incansable	día
y	noche	y	sopla	espesas	burbujas	de	lava	plateada	hacia	la	superficie	de	las	aguas.

Sé	que	en	las	horas	de	bajamar	quedan	al	descubierto,	en	las	rompientes,	pintados
lechos	de	delicadas	anémonas,	y	compadezco	al	que	huelle	esa	alfombra	ardiente	que
devora.

Sé	 de	 golfos	 repletos	 de	 espumas	 eternas	 por	 donde	 los	 ponientes	 arrastran
pausadamente	sus	innumerables	colas	de	arco	iris.

Existe	una	ahogada	muy	blanca	y	enteramente	desnuda	que	todos	los	pescadores
de	la	costa	tratan	en	vano	de	recoger	en	sus	redes…	pero	tal	vez	no	sea	más	que	una
gaviota	extasiada	que	llevan	y	traen	las	corrientes	del	Pacífico.

Conozco	los	escondidos	caminos,	 las	venas	 terrestres	por	donde	el	océano	filtra
las	mareas,	para	subir	hasta	 las	pupilas	de	ciertas	mujeres	que	nos	miran	de	pronto
con	ojos	profundamente	verdes.

Sé	 que	 los	 buques	 que	 se	 han	 caído	 por	 la	 escalera	 de	 un	 remolino	 siguen
viajando	 siglos	 abajo	 por	 entre	 arrecifes	 sumergidos;	 que	 sus	 mástiles	 enredan
enfurecidos	pulpos	y	que	en	sus	bodegas	anidan	estrellas	de	mar.

Todo	eso	sé	del	mar.
Sé	 de	 la	 tierra,	 que	 quien	 desprenda	 la	 corteza	 de	 ciertos	 árboles	 encontrará

adheridos	al	tronco,	durmiendo,	mansas	mariposas	polvorientas	que	el	primer	rayo	de
luz	traspasa	y	deshace	como	un	implacable	alfiler	impío.

Recuerdo	y	veo	un	parque	otoñal.	En	sus	anchas	avenidas	se	amontonan	y	pudren
las	hojas	y	debajo	palpitan	tímidos	sapos	color	musgo	que	llevan	una	coronita	de	oro
en	 la	 cabeza.	 Porque	 nadie	 lo	 sabe,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 los	 sapos	 son
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príncipes.
Temo,	con	pavor	desmedido	de	niño,	a	la	gallina	ciega.	La	gallina	ciega	es	color

de	humo	y	vive	echada	debajo	de	los	matorrales,	semejante	a	un	mísero	montón	de
cenizas.	No	 tiene	patas	para	caminar,	ni	ojos	para	ver;	pero	 suele	 levantar	 el	vuelo
ciertas	noches	con	alas	cortas	y	espesas.	Nadie	sabe	adónde	va,	nadie	sabe	de	dónde
viene,	al	amanecer,	tinta	en	sangre	que	no	es	la	suya.

Conozco	 una	 lejana	 selva	 del	 sur	 en	 cuyo	 suelo	 de	 limo	 se	 abre	 un	 agujero
estrecho	 y	 tan	 profundo	 que	 si	 te	 echas	 de	 bruces	 sobre	 la	 tierra	 y	 pones	 el	 ojo,
divisarás	allá	abajo,	igual	que	al	extremo	de	un	largavista,	algo	así	como	un	polvo	de
oro	que	gira	vertiginosamente.

Pero	nada	es	más	imprevisto	que	el	nacimiento	del	vino.	Porque	no	es	cierto	que
el	vino	nazca	bajo	el	cielo	y	dentro	de	la	uva	prieta	de	agua	y	de	sol.	El	nacimiento
del	vino	es	tenebroso	y	lento;	yo	sé	mucho	de	ese	crecer	furtivo	de	asesino.	Una	vez
clausuradas	 las	 puertas	 de	 la	 fría	 bodega	 y	 después	 que	 las	 arañas	 han	 tendido	 sus
primeras	cortinas,	es	cuando	el	vino	se	decide	a	despuntar	del	fondo	de	las	grandes
tinajas	herméticamente	 cerradas.	A	 la	par	de	 las	mareas,	 el	 vino	 sufre	 la	 influencia
taciturna	de	la	luna	que	ora	lo	incita	a	retraerse,	ora	lo	ayuda	a	refluir.	Y	es	así	como
nace	y	crece	en	la	oscuridad	y	el	silencio	de	su	invierno.

Puedo	contar	algo	más	de	la	tierra.	Sé	de	una	región	desértica	adonde	un	pueblo
ha	 quedado	 sepultado	 en	 los	 médanos,	 tan	 sólo	 emerge	 la	 aguja	 de	 la	 torre	 de	 la
iglesia.	En	las	noches	borrascosas	todos	los	rayos	de	la	tormenta	se	precipitan	sobre
la	flecha	solitaria	erguida	en	medio	de	la	llanura,	y	se	enroscan	en	ella,	silbando,	para
hundirse	 luego	 en	 la	 arena.	 Y	 cuentan	 que,	 entonces,	 la	 torre	 desaparecida	 se
estremece	de	arriba	abajo	y	se	oye	resonar	un	tañido	subterráneo	de	campanas…

El	 cielo,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 secreto	 pequeño	 y	 tierno.	 Implacable,
despliega	entero	por	encima	de	nosotros	su	mapa	aterrador.

Me	gustaría	creer	que	tengo	mi	estrella,	la	que	veo	despuntar	primero	y	brillar	un
instante	para	mí	sola	una	cada	anochecer,	y	que	en	esa	estrella	mis	pasos	 tienen	un
eco	y	también	mi	risa	y	mi	voz.	Pero	¡ay!	demasiado	sé	que	no	puede	haber	vida	de
ninguna	 especie	 allí	 donde	 los	 átomos	 cambian	 de	 carácter	 millones	 de	 veces	 por
segundo	y	donde	ninguna	pareja	de	átomos	puede	permanecer	unida.

Hasta	 miedo	 me	 da	 nombrar	 el	 sol.	 ¡Es	 tan	 poderoso!	 Si	 nos	 interceptaran	 su
radiación,	el	curso	de	los	ríos	se	detendría	inmediatamente.

Apenas	si	me	atrevo	a	hablar	de	un	cóndor	que	los	vientos	empujaron	fuera	de	la
atmósfera	terrestre	y	que,	vivo	aún,	cae	en	el	espacio	infinito	desde	hace	incontable
número	de	años.

Tal	 vez	 la	 súbita	 caída	 de	 las	 estrellas	 fugaces	 responde	 a	 un	 llamado	 previsto
desde	 la	 eternidad,	 que	 las	 precipita	 a	 integrar	 determinadas	 figuras	 geométricas,
hechas	de	relucientes	astros	incrustados	en	un	rincón	apartado	del	cielo.	Tal	vez.

Y	no	quiero,	no	quiero	hablar	más	del	cielo;	porque	 le	 temo	y	 temo	 los	 sueños
con	 que	 se	 introduce	 a	 menudo	 en	 mis	 noches.	 Entonces	 me	 tiende	 una	 escalera
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estelar	por	la	que	subo	hasta	la	bóveda	rutilante.	La	luna	deja	de	ser	un	pálido	disco
pegado	al	firmamento	para	convertirse	en	una	bola	escarlata	que	rueda	solitaria	por	el
espacio;	las	estrellas	se	agrandan	en	un	parpadeo	de	rayos,	la	vía	láctea	se	aproxima	y
derrama	 oleadas	 de	 fuego.	 Y,	 de	 segundo	 en	 segundo,	 yo	 más	 al	 borde	 de	 aquel
precipicio	abrasador…

No;	prefiero	imaginar	un	cielo	diurno	por	donde	deambulan	castillos	de	nubes	en
cuyas	flotantes	estancias	aletean	las	hojas	secas	de	un	otoño	terrestre	y	los	cometas	de
papel	que	perdieron	jugando,	los	hijos	de	los	hombres.
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Washington,	ciudad	de	las	ardillas[*]

A	María	Rosa	Oliver

Ardilla:	«Mamífero	roedor,	de	pelaje	rojizo	y	cola	muy	poblada».
Así	define	el	Pequeño	Larousse	Ilustrado	a	las	ardillas.
Me	imagino	que	un	hombre	serio,	un	ensayista,	por	ejemplo,	basándose	en	aquel

axioma	sería	capaz	de	especificar	en	un	artículo	que	las	ardillas	de	América	no	tienen
el	 pelaje	 rojizo,	 sino	 plomo	—en	 el	Canadá,	 a	menudo	 negro—	y	 entraría	 luego	 a
sostener	 la	 tesis	 de	 que	 las	 ardillas	 fueron	 traídas	 de	 Europa	 junto	 con	 el	 caballo.
Entonces	se	complacería	en	una	 larga	demostración	 tendiente	a	probar	 la	evolución
de	 todo	 lo	 europeo	 en	 América,	 desde	 el	 hombre	 hasta	 el	 vegetal.	 Un	 periodista
empezaría,	tal	vez,	su	artículo	en	los	siguientes	términos:	«Pululan	las	ardillas	en	los
parques	de	Washington.	Aquí,	 ese	 animalito,	 calificado	de	 ‘salvaje	 por	 naturaleza’,
viene	a	comer	en	la	mano…».	En	fin,	pedantes	o	no,	todos	los	que	escribieran	sobre
la	ardilla	sabrían	adoptar	ese	tono	impersonal	que	confiere	tanta	dignidad	al	escritor.

Pero	para	el	 infeliz	poeta	que	escribe	en	prosa	—y	éste	es	mi	caso—	nada	más
difícil	que	encarar	un	artículo	en	tercera	persona,	ya	que	su	especialidad	consiste	en
desmadejar	 una	 serie	 de	 impresiones	 tan	 personales	 como,	 al	 parecer,	 alocadas.
Clasificaremos,	 pues,	 estas	 líneas	 en	 el	 género	 de	 la	 divagación.	 He	 aquí	 una
divagación	sobre	las	ardillas:

Nunca	me	atrevo	a	confesar	la	verdad	cuando	se	extrañan	de	que,	pudiendo	vivir
en	Nueva	York,	me	viniera	a	vivir	a	Washington.	La	verdad	es	que	en	Nueva	York	me
sentía	sola,	de	aquella	soledad	particular	que	no	se	siente	sino	cuando	uno	empieza	a
sentirse	 extranjero.	 Cuando	 pensaba	 en	 mi	 pasado,	 me	 parecía	 el	 pasado	 de	 otra
persona,	 y	 no	 lograba	 juntarme	 con	 él,	 tan	 ajeno	 y	 distante	 lo	 sentía.	 ¡Y	 nuestro
pasado,	 por	 muy	 triste	 que	 sea,	 es	 el	 único	 compatriota	 que	 en	 el	 extranjero	 nos
permite	reconocernos	a	nosotros	mismos!

¿Debo	confesar,	además,	que	hasta	empezaba	a	sufrir	de	terrores	nocturnos?	Tenía
miedo	 de	 encontrar	 cabezas	 cortadas	 por	 todos	 lados	 y	 una	 puesta	 encima	 de	 la
cómoda	 y	 que	me	mirara	 estúpidamente	 como	 emergiendo	 de	 un	 inverosímil	 baño
turco.	Miedo	de	que	la	puerta	del	armario	se	empezara	a	abrir	lenta,	lentamente,	y	que
de	 pronto…	no,	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 imaginaba	mi	 soledad	 del	 ente	 que
empujaba	 la	puerta	del	armario.	Miedo	de	que	mientras	durmiera	una	voz	 insidiosa
me	soplara	al	oído	la	idea	de	tirarme	por	la	ventana	del	piso	veintiuno,	adonde	vivía,
y	 que	mi	 espíritu	 dormido	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar	 para	 retener	mi	 cuerpo
sonámbulo.	Miedo	de	que	al	abrir	la	canilla	del	agua	caliente,	el	cuarto	se	llenara	de
leones.	Miedo,	en	fin,	miedo.
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¡Quién	no	ha	tenido	alguna	vez	miedo	en	las	noches,	por	lo	menos	de	niño!	Los
que	no	tuvimos	miedo	de	niños	debemos	pagarle	su	tributo	al	miedo	de	grandes,	con
la	erudición	aumentada,	la	que	intensifica	y	complica	aún	más	el	suplicio.

—Pero	¿y	las	ardillas?
Fue	por	aquel	tiempo	que	me	vi	obligada	a	venir	a	Washington,	de	pasada.	Era	un

día	 gris,	 de	 esos	 días	 en	 que	 la	 tristeza	 cae	 del	 cielo	 como	 una	 lluvia.	 Atardecía
cuando	me	tocó	atravesar	un	parque…

De	pronto,	sentí	unos	pasos	muy	livianos	entre	la	hojarasca	otoñal.	Me	detuve.	Y
entonces	vi	y	presencié	encantada	la	sigilosa	huida	de	una	ardilla.

Pasó	 delante	 de	 mí,	 huraña	 y	 elástica.	 Dos	 veces	 se	 dio	 vuelta	 para	 mirarme,
luego	 reanudó	 su	 carrera,	 que	más	 parecía	 una	 danza	 caprichosa	 y	 burlona.	 Y	 fue
como	si	su	pasar	veloz	hubiera	removido	tiernamente	la	tierra	de	mi	corazón.

La	garra	que	me	oprimía	 la	garganta	empezó	a	desapretar	sus	horribles	uñas	de
hierro.

—¡Ardilla!	¡Ardilla!	—murmuré.	Y	una	serie	de	recuerdos	pueriles	empezaron	a
llover	sobre	mí,	como	si	una	primavera	hubiera	reemplazado	la	llovizna	de	mi	tristeza
y	estuviera	sacudiendo	ramas	floridas	a	mi	alrededor.	Y	era	una	primavera,	en	efecto.
La	primavera	de	mi	niñez…

¡Tarjetas	 postales	 enviadas	 desde	 otro	 continente	 hasta	 un	 lejano	 país	 estrecho,
hasta	una	playa	en	donde	el	negro	océano	Pacífico	estrella	constantemente	su	 lomo
frío	y	poderoso!

Tarjetas	 postales:	 Una	 ardilla	 arrastrando	 una	 plateada	 brizna	 de	 árbol	 de
Navidad.	Una	familia	de	ardillas	anidando	en	el	hueco	de	un	árbol	cargado	de	nieve.
Lagunas	heladas,	y	niños	de	rojas	bufandas	patinando	sobre	el	hielo.	Sombríos	pinos
agujereados	de	estrellas	y	de	escarcha.

Ah,	mis	hermanas	y	yo	deseábamos	entrar	en	aquellas	 tarjetas	postales.	No	nos
cansábamos	 de	mirarlas.	Durante	 nuestras	 convalecencias,	 o	 cuando	 se	 nos	 retenía
castigadas	 en	 el	 cuarto,	 el	 álbum	 de	 nuestras	 tarjetas	 postales	 era	 nuestra	 evasión;
como	lo	es	ahora	algún	libro,	la	poesía	o	la	música.

—Mamá	 —preguntábamos—,	 ¿cómo	 es	 la	 nieve?…	 Es	 fría,	 claro,	 eso	 ya	 lo
sabemos,	 ¿pero	 es	 dura,	mamá?…	¿Y	qué	 gusto	 tiene?	Si	mordiéramos	 una	 de	 las
pelotas	de	nieve	con	que	estos	niños	están	apedreando	a	esa	figura,	¿qué	nos	pasaría?
…	Díganos,	mamá,	y	estas	ardillas	¿rasguñan?

—¡Claro	que	rasguñan!	¡No	ven	que	tienen	cara	de	brujas!
Es	así	como	nuestra	madre	nos	enseñó,	desde	muy	niñas,	que	todos	los	sapos	son

príncipes	y	llevan	una	coronita	en	la	cabeza;	que	debajo	de	ciertas	caracolas	se	suele
encontrar	 una	 sirenita	 llorando,	 y	 que	 las	 ardillas	 son	 todas	 brujas,	 unas	 brujas
juveniles	y	traviesas,	pero	brujas,	a	pesar	de	ello.

¡Oh	mis	queridas	brujas	que	en	Washington	me	devolvieron	el	sueño	y	la	alegría!
Salgo	al	balcón	y	las	miro.
Son	muchas,	 muchas.	 Algunas	 prescinden	 de	mí	 y	 revolotean	 impúdicas	 en	 el
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pasto.	Otras	se	enojan	porque	las	observo	correr	cargando	una	hoja	y,	deteniendo	su
tarea,	 me	 lanzan	 miradas	 furibundas.	 Otras	 están	 acurrucadas	 inmóviles	 entre	 la
hojarasca,	marcando	los	segundos	con	su	pequeño	corazón.	Pero	nadie	lo	sabe,	nadie.
Son	como	relojes	perdidos	que	laten	por	su	cuenta.

Una	 vez,	me	 acuerdo,	 una	 amiga	me	 llevó	 a	 una	 joyería.	De	 todas	 las	 vitrinas
sacaron	alhajas	que	acumularon	ante	ella.	El	joyero	tomó	un	reloj	diminuto,	un	reloj
no	más	grande	que	una	almendra	muy	chica,	 le	dio	cuerda	y	 luego	de	haber	hecho
saltar,	mediante	una	leve	presión,	la	tapa	ligera	como	una	lágrima	de	oro,	procedió	a
mostrarnos	la	maquinaria:	estaba	toda	punteada	de	rubíes.	¡Una	infinidad	de	martillos
y	de	ruedas	dentadas	latían	rítmicamente;	y	sin	embargo	todo	aquello	hubiera	podido
caber	dentro	de	una	almendra	minúscula…!

—La	cuerda	le	dura	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	—nos	advirtió	orgullosamente
el	joyero,	mientras	yo	observaba	atenta	y	conteniendo	la	respiración,	tal	como	se	mira
trabajar	 a	 una	 hormiga,	 la	 lucha	 acompasada	 de	 aquella	 maravilla.	 De	 pronto,
alargando	su	enorme	mano	con	un	ademán	de	croupier	que	arrasa	 las	 fichas,	barrió
prestamente	su	tesoro	para	enterrarlo	amontonado	en	un	cajón	de	terciopelo.

Quedé	aterrada.
—Vámonos,	ya	—me	dijo	mi	amiga	y	me	preguntó—:	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—le	contesté,	como	se	debe	hacer	siempre	en	semejantes	ocasiones	y	con

semejante	gente—.	Nada.	Estaba	distraída.	—Y	la	seguí.
«La	 cuerda	 le	 dura	 más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas».	 Aquella	 noche	 desperté

muchas	veces	pensando	en	aquel	pobrecito	reloj,	sepultado	vivo	en	las	profundidades
de	 un	 cajón,	 entre	 tanto	 metal	 muerto;	 viviendo	 por	 su	 cuento	 con	 su	 pequeño
corazón	 punteado	 de	 rubíes,	marcando	 el	 tiempo	 para	 él	 solo.	 ¡Oh,	 heroico,	 inútil,
maravilloso!…

¿Qué	hacen,	 qué	piensan,	qué	utilidad	prestan,	 para	qué	viven	 las	 ardillas?,	me
preguntan.

Pues,	 para	 jugar	 y	 contemplar.	 Para	 que	no	 se	 pierda	 la	 noción	del	 juego	 en	 el
mundo,	 y	 para	 contar	 los	minutos	 inadvertidos	 como	aquel	 reloj.	 Para	 que	nada	 se
pierda.

¡Piensen	ustedes	en	todo	lo	que	se	pierde,	día	a	día,	en	Washington!	Porque	aquí,
la	 Gran	 Máquina	 del	 Mundo	 requiere	 la	 constante	 atención	 de	 todos.	 Se	 dictan
decretos	 y	 blackouts.	 Llegan	 y	 se	 van	 ministros,	 taciturnos	 y	 febriles.	 Y	 le	 echan
carbón	 a	 la	 Máquina.	 Y	 la	 Máquina	 anda,	 suena	 y	 truena,	 y	 vomita	 resplandores
rojizos	como	un	dragón	su	fuego	por	las	fauces.	Y	sucede	que	a	veces	se	cansa	y	se
tumba,	y	jadea,	y	llora,	llora	lágrimas	de	sangre.	Y	hay	que	enjugar	su	pobre	cuerpo
de	hierro,	empapado;	y	ayudarle	a	levantarse;	y	convencerla	que	es	necesario	que	siga
caminando.

Sí,	 esta	 Máquina	 sincera,	 terrible	 y	 contradictoria	 precisa	 ser	 atendida	 con
urgencia,	antes	que	los	amaneceres,	atardeceres	y	el	amor,	leyes	naturales	que	pueden
esperar.
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Sin	 embargo	 el	 día	 corre,	 un	 solo	día,	 único	y	que	nunca	volverá.	Porque	 todo
corre	a	un	fin,	todo	corre	a	su	formación	y	luego	a	su	destrucción	o	transformación.	Y
el	mundo	 también	—solitario	 planeta	momentáneamente	 enardecido—.	Dentro	 del
Tiempo,	esta	Era	nuestra	del	hombre	y	del	árbol	no	significará	tal	vez	sino	el	breve	y
furioso	incendio	de	una	mísera	partícula	del	gran	sistema	astral.

¡Oh,	lo	que	nunca	volverá	y	que	no	fue	captado!
De	 todos	 los	 segundos	 de	 belleza	 inadvertida	 o	 perdida	 es	 de	 lo	 que	 gozan	 las

ardillas,	prestándoles	un	sentido	y	una	utilidad.
Por	 ellas	 no	 se	pierde	ni	 un	 solo	 reflejo	de	 la	mañana.	Una	vez	 evaporadas	 las

gotas	 de	 rocío,	 son	 ellas	 quienes	 lo	 siguen	 captando,	 como	 en	 otro	 prisma,	 vivo	 y
consciente.

Y	gozan	asimismo	de	cada	accidente	del	día	en	su	transcurso.	De	una	breve	hora
de	neblina,	de	un	puntazo	de	sol,	de	un	soplo	de	viento,	y	de	las	hojas	secas	recién
desprendidas	y	revoloteando	como	pájaros	duros	alrededor	de	su	propio	esqueleto:	el
árbol	desnudo	y	ceniciento;	y	de	los	aromas	pesados	que	empiezan	a	alentar	las	flores
cuando	va	a	llover.

A	menudo,	buscan	ciertos	lirios	sombríos,	de	esos	que	tienen	la	raíz	hundida	en	el
corazón	de	Isolda.	Y	cavando	el	limo	con	sus	uñas	se	adentran	en	una	tierra	llena	de
murciélagos	y	de	gemidos,	de	algas	celestes	y	de	blandos	pozos	de	humo.

Por	 las	 noches,	 aguzando	 el	 oído,	 percibo	 los	 pasos	 de	 ciertas	 ardillas	 intrusas
aventurándose	por	las	calles	de	este	gran	jardín	otoñal	que	es	Washington,	y	las	oigo
escurrirse	por	los	cercos	vivos	y	me	las	imagino	asomándose	a	las	últimas	ventanas
iluminadas.

He	 aquí	 la	 «casa	 del	 amor».	 Muchos	 tules	 entrecruzados	 velan	 el	 milagro
produciéndose	tras	el	balcón	encendido.	Pero	algo	así	como	las	alas	de	un	gran	pájaro
de	seda	parece	golpear	dulcemente	los	vidrios,	o	tal	vez	a	ratos,	más	bien,	una	gran
campana	 de	 oro,	 desordenada	 y	 febril.	 Y	 del	 corazón	 de	 las	 ardillas	 en	 acecho
empiezan	a	subir,	como	del	fondo	de	un	agua	dormida,	millares	de	burbujas	de	plata;
millares	de	sentimientos,	de	ideas,	de	añoranzas.

He	 aquí	 la	 «casa	 después	 del	 baile».	 La	 niña	 se	 está	 quitando	 los	 aretes.	 Un
admirador	 le	ha	regalado	un	gran	pañuelo	estampado,	 tan	fino	que	parece	hecho	de
telaraña.	¿Dónde	ha	visto	ella	ese	pañuelo?	Está	bordeado	de	una	guirnalda	celeste
tan	tupida	y	tan	viva	que	se	lo	aplica	al	oído,	como	para	oírle	un	murmullo	de	abejas.
«¿Dónde	he	visto	yo	antes	este	pañuelo?»,	se	pregunta,	sin	saber	que	aquel	pañuelo
está	desde	toda	la	eternidad	tejido	a	la	trama	de	su	vida.	Las	ardillas	lo	saben,	pero	no
se	 lo	dicen.	 ¿De	qué	 le	 serviría	a	 la	pobre	niña	conocer	el	destino	de	 lágrimas	que
junto	con	el	pañuelo	y	su	donador	le	tiene	asignado	una	fuerza	superior	e	implacable?

Pasemos	a	la	«casa	del	olvido»,	que	los	minutos	corroen	por	dentro	y	por	fuera.
Las	enredaderas	de	la	fachada	se	desmoronan	sin	que	nadie	las	ayude	a	levantarse.	Y
se	 desmoronan	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 dentro	 del	 salón	 cubierto	 de	 polvo.	Y	 en
vano	 las	 ardillas	 golpean	 vivarachas	 a	 la	 ventana	 de	 «la	 que	 se	 quedó	 sola».	 Ha
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tomado	 veronal	 para	 dormir;	 se	 ha	 escurrido	 en	 un	 pozo	 muy	 hondo	 en	 donde
senderos	de	sombra	se	bifurcan	en	senderos	de	más	sombra…

¡Mis	brujas!	Vienen	a	mí	apenas	las	invoco	para	conjurar	mis	miedos.	Vienen	y
me	miran	con	sus	ojos	 intactos,	 redondos	y	duros	como	cuentas	negras.	Y	pasan,	y
corren	con	sus	colas	caprichosas;	 todas	distintas	y	 todas	 iguales,	cabalgando	en	sus
escobas	de	juguete.

Y	en	su	carrera	de	encanto,	algunas	se	enredan	en	mi	colcha,	otras	se	trepan	por
las	 cortinas,	muchas	 se	 caen	 para	 irse	 a	 ahogar,	 allá	 arriba,	 en	 el	 vasto	 abismo	del
cielo,	en	donde	las	estrellas,	hormigas	de	fuego,	las	devoran	luego	sin	piedad.

¡Son	locas,	sí!	Son	locas	y	brujas.	Pero	los	Héroes	de	la	Máquina	las	toleran	con
ternura	 y	 tal	 vez	 las	 consideran	 necesarias.	 El	 hecho	 es	 que	 velan	 sobre	 ellas	 con
benevolencia.

Como	se	hablara	de	expulsar	a	un	griego,	vendedor	ambulante	de	los	parques	de
Washington,	Mrs.	Roosevelt	se	opuso	terminantemente,	considerando	que	éste	vendía
menudencias	y	comida	para	las	ardillas.	Sí,	las	ardillas	lo	necesitaban,	y	Washington
necesita	a	sus	ardillas.	Y	me	es	grato	terminar	esta	divagación	con	una	seguridad	de
vida	para	 aquel	mundo	que	 se	mueve	 inocente,	 y	 al	 parecer	 inútil,	 entre	 la	 urgente
tragedia	de	la	Máquina.

Ahora	nieva.	El	cielo	está	negro	y	mudo,	pero	el	suelo	blanqueado	resplandece.
¡Ah,	la	triste	magia	azul	de	la	nieve!

Es	como	si	la	tierra	se	hubiera	tragado	a	la	luna,	me	cuenta	una	ardilla.
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…

La	maja	y	el	ruiseñor[*]

A	Patricia	Lutz
a	su	encanto	personal,

a	su	talento	que	es	poesía	y	adivinar,
y	a	su	infinita	paciencia	para	con	este	autor.

Y	 aun	 cuando	 con	 los	 ojos	 vendados	 me	 pasearan	 por	 el	 mundo	 entero
tratando	 de	 perderme	 por	 sus	 caminos,	 con	 los	 ojos	 vendados	me	 bastaría	 respirar
hondo,	tan	sólo	una	vez,	para	saber	que	me	encuentro	en	Viña	del	Mar.

—Pero	¿cómo?,	¿por	qué?	—se	me	pregunta.
—Porque	 nadie	 que	 haya	 nacido	 y	 vivido	 sus	 primeros	 años	 en	 Viña	 del	Mar

dejaría	de	reconocer	al	instante	ese	aire	oloroso,	mezcla	de	jardines	recién	regados	y
de	cálidas	neblinas,	más	la	fragancia	amarga	de	los	pinos	en	los	cerros	de	la	Quinta
Vergara,	unida	al	aliento	azul	y	frío	del	mar.

—Un	perfume	único	—diríamos.
—En	todo	caso,	inconfundible…	para	nosotros	—contesto.
—Bien,	sí,	tal	vez	—se	me	responde—.	Pero,	aparte	de	su	perfume	y	siempre	con

los	ojos	vendados,	¿en	qué	se	reconocería	usted	además	en	Viña	del	Mar?
La	pregunta	me	parece	interesante,	un	desafío.
—Con	los	ojos	vendados	—contesto	después	de	una	pausa—	uno	también	puede

escuchar,	oír.	Y	ahora	mismo	desde	una	ausencia	de	tantos	años,	yo	escucho…	oigo.
—¿Y	qué	oye?
—Oigo	 el	 silencio	 de	 Viña	 del	 Mar	 en	 un	 día	 tibio	 de	 invierno.	 Silencio

desgarrado	 a	 ratos	 por	 gritos	 gozosos	 de	 niños	 a	 caza	 de	 los	 tímidos,	 destructivos
caracoles,	escondidos	tras	las	enredaderas	de	geranios	siempre	en	flor…

—¿A	caza…	de	caracoles?
—Claro	—río—,	 los	 jardineros	no	 tienen	 tiempo	que	perder	 en	 tales	 guerrillas.

Eramos	 los	niños	 los	 encargados;	 soldados,	he	de	 confesar,	 a	menudo	mercenarios.
¡Una	chaucha	por	el	ciento	de	caracoles	que	se	nos	solía	ofrecer!	Un	balde	lleno	de
pobres	bichos	condenados	a	morir	escaldados.	Escaldados,	ustedes	saben	lo	que	es…

—Sí,	 ¡oh	 sí!	—se	 me	 interrumpe	 precipitadamente—;	 pero	 díganos:	 ¿qué	 otra
cosa	oye	usted,	así	de	tan	lejos	y	después	de	tantos	años?

—Bueno…	 algo	 insignificante.	 Algo	 así	 como	 el	 golpeteo	 de	 mil	 pies	 muy
livianos	 en	 una	 marcha	 como	 de	 duendes…	 es	 la	 garúa	 azotando	 el	 asfalto	 de
avenidas	y	calles	 tranquilas	donde	 taciturnos	 faroles	 se	 empiezan	a	 encender	uno	a
uno.
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—El	 silencio,	 los	 niños,	 los	 caracoles,	 la	 lluvia…,	 pero	 ¿y	 el	 mar?;	 ¿qué	 no
existe?,	¿que	no	se	le	oye?

—Ah,	el	mar…	por	supuesto,	ahí	está	—contesto	con	inconsciente	frivolidad—,
pero	si	he	de	hablar	con	franqueza,	durante	el	 invierno	 los	viñamarinos	 lo	echamos
totalmente	 al	 olvido.	 Despechado	 por	 cierto,	 se	 levanta	 de	 pronto	 en	 temibles
temporales,	 y	 amenaza,	 y	 grita	 ronco,	 llevándose	 cuanto	 puede	 alcanzar	 por	 sus
orillas.	Así	y	todo	no	es	mucho	lo	que	logra	impresionarnos.

—Durante	el	invierno.	Pero	¿y	en	verano?
—En	el	verano…	oh,	es	muy	distinto…	—Y	súbitamente	arrastrada	por	la	pasión

del	recuerdo	hablo	y	explico	de	nuestro	mar	en	verano.
De	cómo	apenas	lo	buscamos	él	vuelve	a	ser	nuestro	amigo.	De	cómo	ya	de	muy

niños,	 allá	 en	 la	playa	Miramar,	 él	 nos	permitía	 corretear	 cerca	y	 a	 lo	 largo	de	 sus
orillas	jugando	a	mojar	y	remojar	nuestros	pies	desnudos	en	el	venir	de	sus	primeras
horas.	Venir	 brusco	y	bravo	durante	 el	 cual	 él	 encontraba,	 sin	 embargo,	manera	de
salpicarnos	hasta	la	frente	su	helado	beso	de	buenos	días.

De	cómo	en	cambio,	nosotros,	 ya	 entrada	 la	mañana,	 sin	 su	permiso	ni	 respeto
alguno,	solíamos	aventurarnos	paso	delante	de	su	dominio.	Las	niñas,	faldas	alzadas,
caminando	hasta	hundir	la	rodilla	y	muslo	inseguro	en	sus	aguas	ahora	vivas	de	sal	y
sol.	 Los	 niños,	 ellos	 dejándonos	 allí	 varadas	 —es	 la	 palabra—	 y	 prosiguiendo
orgullosos	la	marcha	hasta	donde	pudiéramos	divisarlos,	sumir	cintura,	luego	medio
pecho,	para	continuar	internándose,	los	muy	inconscientes…

—Es	que	ellos	tal	vez	sabrían	nadar	—se	me	insinúa	con	leve	sonrisa.
—¿Nadar?	No,	por	cierto.	Ni	ellos	ni	nosotras	—reacciono	bruscamente—.	Si	no

éramos	más	que	una	banda	de	infelices	chiquilines.
—Y	entonces,	¿cómo	hacían	para	volver	de	semejante	travesía?
—Las	 niñas	—replico—	 nada	más	 sencillo,	 caminando	 tomadas	 de	 la	 mano	 y

siguiendo	 tranquilas	 la	 huella	 que	nuestros	 inquietos	 pies	 supieran	 recordar	 bajo	 el
agua	 en	 la	 arena.	Ni	 un	 solo	 desliz,	 ni	 el	menor	malhadado	 enterrarse	 de	 nuestros
pasos.	Viaje	 feliz	en	el	ascender	cordial	de	 la	marea	hasta	alcanzar	 la	playa	mucho
antes	que	nuestros	valientes	exploradores…	y	sin	haber	necesitado	de	su	compañía	ni
del	apoyo	galante	de	su	brazo	—concluyo,	echándome	de	pronto	a	reír	junto	con	mis
interlocutores	de	lo	infantil	de	mi	despecho	y	desahogo	final.

—Pero	 ellos	 —me	 preguntan	 gozando	 aún	 de	 aquella	 pausa	 de	 espontánea	 e
inocente	hilaridad—,	ellos,	los	arrogantes	exploradores,	¿cuándo	y	cómo	volvieron?,
si	es	que	volvieron…

—Volvieron.	Sí	que	volvieron.	O	mejor	dicho,	llegaron,	los	trajeron…
Y	 libre	 ya	 de	 todo	 resentimiento,	 les	 cuento	 de	 cómo	 en	 tanto	 nosotras	 los

esperábamos	triunfantes,	nuestros	héroes,	allá	en	su	elemento,	decidieron	detenerse…
cosa	de	un	respiro.

Fue	 este	punto	de	 la	hazaña	que	 comprendiendo	 sus	 intenciones	de	 reanudar	 la
marcha	en	busca	obstinada	de	algún	peligro	cierto	y	 seguro,	nuestro	amigo	Mar	 se
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dignara	al	fin	acusar	recibo	del	atropello	y	enviar	al	encuentro	de	los	invasores	una	de
sus	olas	predilectas.	Una	de	aquellas	que	él	permite	dormir	 apacibles	y	 largo	en	 lo
recóndito	de	su	ser,	y	que	despertando	alertas	a	su	llamado,	acuden	sigilosas	desde	lo
hondo.

Y	 levantando	 apenas	 el	 lomo	 poderoso	 por	 sobre	 la	 superficie	 de	 sus	 aguas,
avanzan	 lentas	 a	 fin	 de	 empujar	 calladas	 y	 por	 la	 espalda	 al	 náufrago	 perdido,	 al
nadador	cansado,	o	a	quien	fuere	su	misión,	hacia	la	vida,	hacia	la	muerte,	o	a	quién
sabe	cuál	enigmático	destino.	En	este	caso…

Misión:	los	niños.
Destino:	 Playa	 Miramar,	 a	 la	 que	 los	 devolviera,	 dejándolos	 tendidos	 por	 las

arenas,	tiritando	de	susto	y	muertos	de	rabia	y	de	vergüenza.
Pausa	larga.
—A	pesar	de	todo	actuó	noblemente	su	mar	—declaran	mis	oyentes.
—Es	que	tiene	corazón	y	es	de	verdad	amigo…	aunque	rencoroso	—agrego	casi	a

pesar	mío.
—¿Rencoroso	él,	luego	de	lo	que	acaba	de	contarnos?	¡Imposible!
Suspiro	y,	entonces,	no	sin	cierto	dejo	de	amargura,	he	de	exponerles	el	caso	de

aquellos	socavones	que	ahondáramos	confiados	en	su	arena,	aunque	ahora	a	discreta
distancia,	y	guardándonos	bien	de	ir	nuevamente	a	explorar	dentro	de	su	intimidad	y
actividades	personales.

Él,	sin	embargo,	se	encargaba	en	nuestra	ausencia	de	venir	a	investigar	y	muchas
veces	de	anegar	nuestros	pobrecitos	socavones,	cuyos	corredores	encontrábamos	ya
sea	obstruidos,	ya	derrumbados,	o	totalmente	desintegrados	por	dentro.

Claro	está	que,	 tal	como	si	avergonzado	ante	nuestra	 inocente	consternación,	el
muy	hipócrita	se	excusaba,	cada	vez,	alegando	de	 la	falta	de	disciplina	y	piedad	de
alguna	de	sus	crecientes	mareas.

—Y	tal	vez	fuera	verdad,	o	sólo	bromas	que	él	quisiera	jugarles,	bromas	un	tanto
pesadas,	pero	muy	propias	de	su	carácter	—se	me	objeta	con	benevolencia.

—¡Bromas!	—exclamo—.	¿Broma	también	la	del	castillo?
—La	del	castillo.	¿Qué	castillo?	¡Ah!,	ya	vemos,	se	refiere	a	ese	cerro	de	ustedes

que	llaman	el	Cerro	Castillo…
—No,	por	cierto	—interrumpo	airadamente—.	Les	hablo	de	cosas	serias,	de	otra

clase	de	castillos.
—Oh,	no	sabemos,	no	conocemos	bien…	—piden	disculpas.
—Soy	yo,	al	contrario,	quien	las	pide	—bajo	la	voz,	de	pronto,	consciente	de	mi

tono	agresivo	y	poco	adecuado	a	la	situación—.	Por	favor,	perdonen.
Se	me	perdona.
Y	 entonces	 aliviada	 empiezo	 a	 contarles	 del	 castillo	 de	 que	 intentara	 hablarles

minutos	antes.
Era	un	castillo	de	arena.
Castillo	 que,	 escarmentados	 con	 lo	 de	 los	 socavones,	 empezamos	 a	 construir

www.lectulandia.com	-	Página	101



playa	arriba	y	a	vista	de	la	hilera	multicolor	de	nuestras	carpas	de	familia.
Castillo,	pese	al	pasado,	hecho	de	las	duras	arenas	mojadas	y	de	las	grises	piedras

alisadas,	 que	 bajábamos	 por	 turno	 a	 recoger	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 de	 nuestro
atrabiliario	pero	siempre	generoso	mar.	Material	este	con	que	él	nos	permitía	llenar	a
gusto	los	baldes	de	lata	que	cargáramos	trabajosamente	de	vuelta	a	La	Obra.

Bien,	aquel	castillo	construido	con	tanto	amor	y	empeño,	aquel	hermoso	castillo
con	sus	dos	imponentes	cuerpos	de	edificio,	sus	almenas	ornadas	de	conchillas,	sus
puentes,	 torres	 y	 torreones	 y	 sobre	 el	 que	 flameaba	 al	 tope	 la	 banderita	 chilena	 de
papel	 que	 entusiasmado	 nos	 regalara	 de	 yapa	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 de	 la	 playa…
Bien,	 aquel	 castillo	 único,	 recién	 terminado	 y	 alrededor	 del	 cual	 empezaban	 a
apiñarse	chicos	y	grandes,	todos	estupefactos,	lelos,	maravillados…	he	aquí	una	ola,
que	memoria	de	viñamarino	alguno	recordara	haber	subido	así	de	veloz	a	semejante
hora,	irrumpe	salvaje	derecho	hacia	él	y	arrollándolo	todo	a	su	paso	alcanza	hasta	las
mismas	carpas,	 entra	 en	 ellas	para	 salir	 y	 retirarse	 con	 igual	 tanto	desenfado	como
viniera…	 llevándose	 y	 sembrando	 tras	 sí,	 al	 azar,	 quitasoles,	 zapatos,	 carteras,
sombreros	de	paja	y	hasta	la	banderita	del	castillo…	nuestro	castillo,	ahora	tan	sólo
un	informe	montón	de	piedras	y	arena.

Breve,	atribulado	silencio.
—Eso	sí	parecería	ser	acto	de	rencor	—me	dicen	luego	de	un	aparente	reflexionar

sobre	el	incidente—,	aunque,	tal	vez,	¿por	qué	no?,	un	arrebato	de	celos.
—¡De	celos!	—exclamo	sorprendida.
—Sí,	recuerden	que	ustedes	desertaron	las	orillas	y	compañía	de	una	personalidad

amiga	tan	importante	como	sensible…	para	organizar	y	vivir	sus	juegos	allá	arriba,	a
distancia,	y	cerca	de	lo	que	ésta	ha	de	considerar	insignificante,	es	decir,	cerca	de	la
gente.

—Verdad,	es	verdad.	Pero	celos…	—repito	pensativa	y	deleitándome	con	la	idea
—.	Celos,	nunca	imaginamos,	ni	se	nos	ocurrió…	En	todo	caso	—reacciono	brusco	y
atajando	en	mí	aquella	naciente	ilusión—,	en	todo	caso	no	impide	que	dicha	notable	y
sensible	 personalidad	 nos	 pejudicara	 y	 ofendiera	 al	 punto	 de	 vernos	 obligados	 a
romper	 relaciones	 con	 ella…	 por	 casi	 una	 semana.	 Semana	 durante	 la	 cual	 no
asentamos	pie	en	su	dichosa	orilla…	ni	jugamos,	ni	iniciamos	trabajo	alguno	en	sus
famosas	arenas.

—Pero,	entonces,	díganos:	¿qué	hacían	ustedes	toda	la	mañana?
—Verán	—replico.
Y	haciendo	memoria,	les	cuento	de	cómo	apenas	llegados	a	las	carpas	y	luego	de

habernos	descalzado	y	desvestido	para	vestir	y	calzar	nuestras	cómodas	descuidadas
prendas	de	playa,	salíamos	corriendo	escapados	en	dirección	a	las	rocas.

Aquellas	altas	empinadas	rocas,	verdadero	bastión	de	aventura	y	acechanzas.
¡Con	qué	bélico	entusiasmo	emprendíamos	su	asalto	y	escalar!	Buscando	asideros

y	apoyos	para	pies	y	manos	en	las	erizadas	peñas	y	sus	escondidos	huecos,	subíamos
escudriñándolo	todo	entremedio,	hasta	alcanzar	la	cúspide.
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Allí,	las	gaviotas,	su	grito	errabundo,	el	aliento	de	la	brisa,	el	acariciar	del	sol,	y
nosotros	observando	desde	lo	alto	y	sin	que	él	lo	supiera	al	amigo	traidor.

Y	mirándolo	y	admirándolo	en	toda	su	inmensidad	y	esplendor,	extendiendo	más
allá	 del	 horizonte	 aquellas	 sus	 aguas	 azul-frío,	 ya	 refulgentes,	 ya	 apagadas…
misteriosas.

Sí,	era	de	verdad	un	espectáculo	nuestro	mar…	y	entretenido,	además.	Porque	ya
fuese	que	jugase	a	jugar	o	a	no	jugar,	él…

Hasta	que	súbito	y	junto	con	el	cañonazo	de	las	doce	viniendo	a	revolver	el	aire	y
las	gaviotas,	 recordáramos	a	 tiempo	no	estar	 en	buenos	 términos	 con	él,	 y	dándole
precipitadamente	la	espalda	emprendíamos	aquel	alarmado	regreso.

Saltando	entre	las	rocas	hasta	encontrar	cierta	determinada	y	estrecha	pendiente,
tapizada	 verde	 y	 amarillo	 de	 aquel	 resbaladizo	 musgo	 marino	 llamado	 luche,	 nos
deslizábamos	 como	 montaña	 rusa	 hacia	 abajo.	 Y	 una	 vez	 tocado	 playa	 corríamos
acezando	 de	 vuelta	 a	 las	 carpas,	 frente	 a	 las	 cuales	 Amelia	 y	 Rosa,	 nuestras
respectivas	niñeras,	esperaban	sentadas	un	poco	adelante	en	la	arena,	conversando	y
tejiendo	de	memoria…	aunque,	tal	como	lo	presumiéramos,	ya	no	sólo	inquietas	sino
bastante	irritadas.

—¡De	 nuevo	 en	 las	 rocas!	 ¿Que	 no	 se	 lo	 habíamos	 prohibido?	 ¡Y	 no,	 no	 lo
nieguen…!,	que	desde	aquí	mismo	los	divisamos	allá	arriba	en	la	punta,	hechos	unos
locos.	¡Un	día	de	estos	se	quiebran	una	pierna!

—¡O	se	rompen	la	cabeza!	Se	lo	diré	a	la	señora…
Calmadas,	 sin	 embargo,	 ante	 nuestro	 reaparecer	 ilesos,	 luego	 de	 ordenarnos

dentro	de	las	carpas	a	fin	de	que	nos	peináramos,	calzáramos	y	vistiéramos	de	nuevo
como	 la	 gente,	 ellas	 reanudaban	 esa	 conversación	 acerca	 de	 esa	 amiga	 y	 de	 ese
anillo…

«De	 esa	 amiga	 cuyo	 anillo	 al	 enterrar	 y	 revolver	 distraídamente	 la	mano	 en	 la
arena,	justo	allá	cerca,	tres	carpas	a	la	derecha,	se	le	había	escurrido	del	dedo.

»Y	el	que,	pese	al	afligido	hurgar	y	delicada	búsqueda	de	todos	en	su	derredor,	no
se	lograra	encontrar.

»Era	su	anillo	de	compromiso,	pobre	muchacha.
»Y	 figúrense	 ustedes,	 que	 desde	 aquel	 mismo	 día	 las	 cartas	 de	 su	 novio,	 un

apuesto	mozo	 de	 la	marina	mercante,	 empezaron	 a	 escasear	 hasta	 que	 no	 recibiera
palabra	alguna	acerca	de	su	paradero	ni	sentimientos.

»El	barco	llegó	y	volvió	a	salir	de	Valparaíso	sin	que	él	diera	señales	de	vida.
»Entonces,	notándola	triste,	los	patrones	de	la	amiga,	don	Pepe	y	la	señora	Elvira,

le	 ofrecieron	 ponerse	 al	 habla	 e	 informarse	 con	 la	 Compañía.	 Pero,	 aunque
agradecida,	 ella	 rehusó,	 orgullosa,	 creyéndolo	 desenamorado	 o	 tal	 vez	 casado	 con
otra	en	algún	puerto	lejano.

»Cuando	 sucede	 que	 el	 verano	 siguiente,	 ahora	 ya	 resignada	 y	 tranquila,	 dicha
amiga	viniera	a	sentarse	 justo	allá	en	el	mismo	lugar,	 tres	carpas	a	 la	derecha,	y	en
tanto	 vigilara	 a	 los	 mismos	 niños	 y	 revolviera	 automáticamente	 al	 azar	 la	 misma
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mano	en	la	arena,	algo	duro	vino	a	encajarse	entre	sus	dedos.	¿Una	piedrecilla?	No…
¡El	anillo,	el	anillo!	Su	propio	anillo	de	compromiso,	luciente	y	vivo	ahí	en	la	palma
abierta	de	esa	mano	que	levantara	indiferente	ante	sus	ojos».

Aquí,	breve	pausa	emocionada,	seguida	de	las	inevitables	exclamaciones	de	goce
y	admiración	de	parte	de	nuestras	narradoras.

«Sin	embargo,	la	historia	no	terminaba	allí.	Pues	figúrense	ustedes	que	a	su	vuelta
de	la	playa,	el	novio	perdido	se	encontraba	él	también	en	casa	de	los	patrones.

»Y,	 arrepentido,	 llorando,	 le	 suplicaba	 casi	 de	 rodillas	 que	 lo	 perdonara,	 que
volviera	a	él,	que…»

—Puras	 mentiras	—exclamó	 a	 este	 punto	 uno	 de	 los	 niños,	 aburrido	 de	 tanto
milagro.

—¡Mentiras!	¿Qué	me	ha	llamado	mentirosa?	Muy	bien.	Se	lo	diré	a	la	señora.
—Además,	los	hombres	no	lloran.
—Y	sigue,	¡mocoso	insolente!	Muy	bien.	Se	lo	diré	a	la	señora…	Ella	sabe	que	es

cierto	—agrega,	la	voz	quebrada	y	toda	su	persona	así	como	temblorosa.
—Por	 supuesto	—declara	 firme	 nuestra	 Amelia,	 e	 imperativa	 nos	 manda	 ipso

facto,	tanto	a	nosotros	como	a	los	niños	de	Rosa,	a	recoger	nuestros	haberes,	es	decir,
palas,	moldes,	etc.,	y	salir	caminando	adelante	hasta	el	paseo	en	donde	habíamos	de
esperarlas	para	continuar	todos	juntos	camino	a	casa.

Obedeciendo	encantados	y	con	la	celeridad	del	rayo	alcanzábamos	el	paseo	a	la
hora	de	su	apogeo.

A	la	hora	en	que	ya	sea	por	grupos	o	en	parejas,	tomados	del	brazo	o	caminando
aparte,	los	elegantes	de	Santiago	así	como	los	distinguidos	rezagados	de	Viña	del	Mar
iban	 y	 venían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 cruzándose	 y	 saludándose,	 recruzándose	 y
sonriéndose,	pero	todos	ellos	visiblemente	disfrutando	del	aire,	del	sol…	y	de	aquella
tan	exclusiva	como	placentera	vida	social.

Telón	 de	 fondo:	 palmeras,	 coches	 victoria,	 cocheros	 amables	 y	 caballos
relucientes	trayendo	o	esperando	a	sus	felices	veraneantes.

Detenidos	 a	 la	 vera	 de	 esta	 procesión	 de	 refinada	 magnificencia	 y	 discreta
ostentación,	 los	 niños	 aguardábamos	 pacientes,	 no	 por	 cierto	 a	 los	 tiranos	 que
dejáramos	atrás,	sino	al	desfile	ante	nos	de	las	muchachas	de	moda	y	primer	baile.

Y	entre	ellas,	por	sobre	todo	ver,	con	nuestros	propios	ojos	ver	a	la	más	rubia	y
graciosa,	 a	 la	más	 transparente	y	azul,	 a	 la	de	 la	nerviosa	 risa	de	cristal	y	de	porte
alado,	 a	 la	 que	muy	 pronto	 después	 fuera	 la	 primera	 reina	 de	 belleza	 oficialmente
consagrada	en	nuestra	historia	de	Chile.

Pilar,	 Pilar,	 o,	 para	 ser	 más	 exacto:	 Felicitas	 Subercaseaux.	 Quisiera	 decirte:
¡Cuán	pequeño	tu	título	y	cetro	en	nuestro	recuerdo,	comparado	a	nuestro	verte	pasar!
Verte	 pasar	 era	 milagro	 y	 emoción.	 Era	 el	 pasar	 de	 algo	 inasible,	 muy	 querido	 y
frágil.	Ráfaga	de	alegría	mezclada	a	eso	que	uno	siente	cuando	va	a	llorar…

Razón	por	la	cual,	perturbados,	comprendiendo	apenas	lo	que	nos	pasaba	dentro,
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emprendíamos	 súbita	 y	 atropellada	 carrera	 hacia	 el	 fin	 del	 paseo	 y	 hasta	 el	 último
banco	en	donde	aquel	viejo	señor	alemán,	siempre	solo,	acogía	gustoso	nuestra	visita
regalándonos	 helados	 y	 barquillos	 que,	 alineados	 junto	 a	 él,	 cual	 bandada	 de
pajarillos	sobre	un	alambre,	saboreábamos	a	gusto,	escuchando	apenas	sus	consejos	y
raras	ocurrencias.

—Niños	—nos	advertían—,	en	las	horas	de	bajamar,	quedan	al	descubierto,	en	las
rompientes,	 pintados	 lechos	 de	 delicadas	 anémonas,	 pero	 ¡ay	 del	 que	 huelle	 esa
alfombra	ardiente	que	devora…!

Un	silencio,	luego.
—Niños,	 ¿sabían	 ustedes	 que	 existe	 una	 ahogada	 muy	 blanca	 y	 enteramente

desnuda	que	todos	los	pescadores	de	Chile	tratan	en	vano	de	recoger	en	sus	redes?
—Tal	vez	una	sirena…	—insinúa	tímidamente	una	de	las	niñas.
—¡Inocente!	¡Cabeza	de	chorlito!	—reta	severo	nuestro	viejo	amigo—.	Nada	más

que	una	gaviota	 desmayada	que	 llevan	y	 traen	 las	 corrientes	 del	Pacífico	—agrega
frívolamente.

Reír	 de	 todos.	 Luego	 calma	 y	 el	 seguir	 saboreando	 helados	 hasta	 nueva
declaración	del	amigo.

—Niños,	ustedes	no	lo	creerán,	pero	yo	conozco	las	escondidas	vetas,	 las	venas
comunicantes	por	donde	el	océano	infiltra	sus	mareas	en	la	tierra	para	subir	hasta	las
pupilas	de	ciertas	mujeres	que	nos	miran	de	pronto	con	ojos	profundamente	verdes.
¡Y	cuidado,	hijos!	Desconfiar	de	ellas,	que	son	brujas…

—Pero	si	mamá	tiene	los	ojos	verdes	y	no	es	bruja	—protesta	uno	de	los	niños.
—He	dicho	que	esas	mujeres	que	miran	de	pronto	con	ojos	demasiado	verdes	—

replica	golpeado	nuestro	viejo	señor—.	¿Qué	no	se	les	ha	enseñado	a	escuchar?
Apenas	 si	 empezábamos	 a	 disculparnos,	 cuando	 he	 aquí	 a	 nuestra	 Amelia	 y

Rosita,	cayendo	jadeantes	y	esta	vez	francamente	enojadas,	sobre	la	reunión.
—¡Si	ya	es	el	colmo!	Arrancarse	con	tal	descaro…
—¡Y	nosotras	buscándolos	como	tontas!
Acto	 seguido,	 sin	miramientos	 ni	 explicaciones	 fue	 el	 tomarnos	 de	 un	 ala	 para

seguir	rápida	marcha	a	casa,	quejándose	y	retándonos	«todo	el	camino».
—¡Y	ahora	de	nuevo	atrasados	para	el	almuerzo!
—Y	claro,	porque	a	los	preciosos	se	les	antoja	ir	a	sentarse	con	el	viejo	loco.
—Y	sacarle	tanto	helado	y	barquillos.
—¿Qué	no	les	da	vergüenza?	Pobre	caballero.	Se	lo	diré	a	la	señora.

A	 este	momento	 yo	 aquí,	 en	Nueva	York,	 siento	 y	 caigo	 en	 cuenta	 que	me	 he
extraviado	en	detalles	pueriles	y	ajenos	al	propósito	de	la	entrevista.	Y	ante	todo	que
he	hablado	mal	y	que	no	he	hecho	del	todo	justicia	a	nuestro	mar.

Porque	de	noche.	¡Oh,	sí,	nuestro	mar	es	otro	ser!
Y	entonces,	voz	y	ánimo	cambiado,	recuerdo	y	cuento	ahora	cómo	desde	mi	casa,

allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 Montaña,	 la	 noche	 entera	 percibíamos	 nítidamente	 el
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nacer,	 alzarse	y	desplomarse	de	 cada	ola,	 y	hasta	 el	 suspiro	de	 la	 espuma	que	 ésta
desparramara	 por	 las	 arenas.	 Un	 breve	 silencio	 hecho	 de	 luna,	 y	 de	 nuevo	 el
murmullo	del	nacer,	alzarse	y	desplomarse	de	la	próxima	ola,	y	de	la	siguiente,	y	de
la	otra…

El	mar	en	verano,	el	corazón	mismo	de	Viña.	Un	corazón	cuyos	latidos	podíamos
contar.

Luego,	más	 tarde	 en	medio	 de	 la	 noche,	 era	 el	 pitido	 orgulloso	 del	 expreso	 de
Santiago	 a	 Valparaíso,	 rayo	 luminoso	 cortando	 por	 entre	 pueblos	 y	 jardines…	 el
temblar	de	las	grandes	casas	dormidas	a	ambos	lados	de	la	línea…

Sí,	 oigo	 todavía	 ese	 pasar	 fantasma	del	 «Nocturno»,	marcando	para	 los	 que	 no
dormíamos,	la	hora	exacta	de	nuestro	insomnio	y	tristeza.

—Tristeza,	 ¿habla	 usted	 de	 tristeza	 cuando	 empezaba	 a	 convencernos	 de	 que
pudiera	aún	existir	un	pequeño	rincón	de	paraíso?

Esta	 reacción	 de	 parte	 de	 mis	 interlocutores,	 reacción	 que	 no	 esperaba	 y	 que
siendo	sincera,	me	conmueve	y	sobrecoge	a	la	vez.

—¿Existe,	existe	ese	rincón	de	paraíso	—me	pregunto	súbitamente	alarmada—,	o
es	que	sin	darme	cuenta	por	mero	placer	poético,	he	estado	propagando	una	ficción?

Y	a	mi	memoria	acuden	presurosos	mis	últimos	recuerdos	de	Viña	del	Mar.
El	Casino	con	sus	jardines	bien	trazados,	su	golf	miniatura,	sus	iluminaciones,	sus

salas	de	juego	y	de	baile,	sus	comedores,	bares	y	orquestas…	y	al	borde	del	mar,	una
que	otra	mansión	convertida	en	lujoso	restaurante.

Y	el	Hotel	O’Higgins,	moderno,	cosmopolita,	eficiente.
Y	 la	 plaza,	 aquel	 pequeño	 parque	 umbrío	 despojado	 de	 su	 misterio…

¡Pavimentada!	Desaparecido	el	viejo	estanque	con	sus	cisnes.	Uno	de	ellos	era	negro.
Y	 desaparecida	 en	Miramar	 la	 playa	 en	 que	 de	 niños	 ahondamos	 socavones	 y

levantábamos	castillos	de	arena.	Las	altas	rocas	que	solíamos	escalar,	desaparecidas,
tragadas	ellas	también	por	el	mar	que	avanza	ahora	triunfante	hasta	la	rambla.

Rambla	defensora,	y	a	su	largo,	ancha	vereda	práctica,	moderna	y…	desierta.
¡De	ayer	el	Paseo	Miramar	y	su	pasear	de	moda	al	mediodía!	¡De	ayer	sus	coches

tirados	por	briosos	y	bien	cuidados	caballos,	trayendo	y	esperando	a	sus	veraneantes
junto	a	las	palmeras!

Pilar,	 Pilar,	 Felicitas	 Subercaseaux	 paseando	 su	 belleza	 e	 inquietud	 por	 otras
playas	y	otros	mundos.

Y	muerto	ya	hace	mucho,	me	lo	dijeron,	el	viejo	y	solitario	señor	alemán	que	nos
regalara	 de	 helados	 y	 barquillos,	 mientras	 contándonos	 de	 cosas	 que	 ahora
comprendo	no	fueran	locura	sino…	poesía.

¿Existe,	 existe	 aún	 ese	 rincón	de	 paraíso?,	me	pregunto	más	 y	más	 angustiada,
mientras	afluyen	a	mi	memoria	las	últimas	noticias	oídas	aquí	en	Nueva	York.

Edificios-departamentos,	 grandes	 garajes-modelo	 y	 la	 marea	 agresiva	 del
turismo…

A	este	punto	de	la	entrevista	no	sólo	me	atemoriza	ya	la	idea	de	un	desmentido	al
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pequeño	mundo	que	acabo	de	describir,	sino	la	del	derrumbe	de	otro	mundo,	dentro
de	mi	propio	corazón.

Fue	un	silencio,	si	largo	para	mis	interlocutores,	infinito	para	mí.

Hasta	 que,	 suavemente,	 algo	 así	 como	un	 rayo	de	 sol,	 un	dedo	de	oro	 sobre	 el
hombro	empezara	a	empujarme	dentro	de	la	memoria	a	lo	largo	de	un	largo	parrón.
Al	final,	una	fuente,	y	detrás,	un	grupo	de	antiguos	eucaliptos.

Y	entremedio	y	sentadas	en	improvisados	cojines,	mezcla	de	gangochos	y	tierra
de	jardín,	la	espalda	apoyada	en	sus	troncos	descascarados	y	a	la	sombra	movediza	de
su	follaje,	tres	niñas,	ahora	adolescentes,	mis	dos	hermanas	y	yo	leyendo	en	francés
su	primera	novela	rosa.

Era	un	domingo	de	tarde	apacible	y	libre	de	colegio	y	tareas.
Ahí,	pues,	silenciosas,	ensimismadas.	La	una,	en	la	historia	de	las	humillaciones,

digna	actitud	y	triunfo	amoroso	de	la	dulce	«Magali»	en	la	novela	del	mismo	nombre.
La	otra,	en	la	tenebrosa	aventura	de	la	valiente	y	delicada	Lil,	señorita	de	compañía
en	 el	 castillo	 del	 taciturno	 duque	 de	 «Malencontre»,	 nombre	 también	 del	 libro.	 La
tercera	sigue	con	pasión	el	destino	de	aquella	maltratada	joven	de	misterioso	origen,
de	 Edith	 de	 Ferlac,	 malévolamente	 sustraída	 en	 la	 cuna	 y	 que	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	 empujaron	años	después	a	 tocar	 ignorante	 a	 la	puerta	de	 su	 legítimo
hogar	y	padres	engañados,	en	calidad	de	servidora	de	aquella	otra	niña	que	usurpara
su	identidad	y	situación…

Cuando	 he	 aquí	 que	 aquel	 súbito	 soplo	 de	 viento	 de	 casi	 cada	 tarde	 viene	 a
interferir	entre	nuestra	lectora	y	el	feliz	desenlace	de	su	libro	encantado	L’héritière	de
Ferlac.

Soplo	 de	 viento	 que,	 tras	 de	 irrespetuoso	 sacudir	 de	 las	 dignas	 copas	 de	 los
eucaliptos,	 se	 cuela	 entre	 éstas	 desordenando	 el	 follaje	 al	 pasar,	 así	 como	 ahora	 la
cabellera	de	las	niñas	sobre	el	hombro	de	las	cuales	viene	a	inclinarse	para	volver	a
revolver	 sin	 tino	 las	 páginas	 de	 sus	 libros…	 seguir	 carrera,	 detenerse	 y	 recaer	 de
golpe	y	un	poco	más	lejos,	con	igual	prontitud	con	el	que	naciera.

—¡Pobre	viento!	—comenta	la	primera	de	nuestras	lectoras—.	¡Si	él	quería	leer
nuestros	libros!

—¿Y	eso	en	un	segundo?	Dime,	o	él	o	tú	están	locos	—protesta	la	otra.
—¡En	 fin,	 ya	 sosegó!	—suspira	 la	 tercera	 volviendo	 a	 su	 dominio	 de	 Ferlac	 y

crueles	pruebas	de	su	heredera.
Cuando	he	aquí	un	nuevo	soplo	del	mismo	viento,	levantándose	para	repetir	veloz

a	su	pasada	los	mismos	hechos	de	su	anterior	incursión	e	ir	a	morir,	abrupto	y	cerca,
de	idéntica	y	maliciosa	manera.

Un	 momento	 de	 alivio,	 y	 hasta	 de	 esperanza	 en	 el	 ánimo	 de	 sus	 indulgentes
víctimas.

¡Ilusión!,	 porque	después	de	muy	breve	 tregua,	 el	 alzarse	y	venir	de	otro	 soplo
más,	con	sus	consiguientes	bromas,	llevadas	esta	vez	al	extremo	de	provocar	severo

www.lectulandia.com	-	Página	107



temblor	y	desgarrar	de	ramas	entre	los	eucaliptos,	más	el	deshacer	de	rizos	y	trenzas
de	las	niñas	y	el	empecinarse	en	azotar	y	azotar	las	asustadas,	palpitantes	páginas	de
sus	libros.

Hasta	 que,	 indignadas,	 sus	 dueñas,	 cerrándolos	 de	 un	 golpe,	 se	 incorporan	 y
manteniéndolos	fuerte	bajo	el	brazo	echan	a	andar	camino	del	parrón…	con	el	intruso
siempre	apegado	a	sus	talones.

Intruso	quien	durante	el	circundar	de	la	fuente	se	divierte	en	sorprender	y	hacer
saltar	dentro	del	agua	a	una	ranita	y	a	dos	pequeños	sapos	acurrucados	en	su	borde,
los	que,	a	 su	vez,	originan,	 sin	quererlo,	un	escurrirse	alarmado	de	pececillos	 rojos
allá	en	el	fondo.

—¡Viento	malo!
—¡Viento	estúpido!
—¡Viento	ocioso,	que	ya	no	sabe	qué	hacer!	—increpan	exasperadas,	fuera	de	sí,

las	niñas.
Entonces,	 aquietando	 de	 golpe	 y	 como	 de	 costumbre	 su	 malvenido	 soplo,	 el

interpelado	 refrena	 indefinidamente	 el	 próximo	 ímpetu	 para	 dejarlas	 caminar	 de
vuelta	 a	 casa	 todo	 el	 largo	 del	 apacible	 parrón…	 en	 tanto	 el	 lento	 apagarse	 de	 un
perezoso	crepúsculo.

A	lo	lejos,	el	tañer	melancólico	de	una	campana.

Campana	 que,	 hoy	 lunes,	 las	mismas	 niñas	 oyen	 de	 nuevo	 sonar,	 pero	 ahora	 a
mediodía	 y	 bajo	 los	 tilos	 del	 Colegio	 de	 las	 Monjas	 Francesas	 de	 los	 Sagrados
Corazones.

Toque	de	campana	que	a	esta	hora	del	recreo	es	mandato	y	llamado.	Mandato	de
interrumpir	 juegos	 de	 croquet	 o	 pelota.	 Y	 llamado	 a	 inclinar	 la	 frente	 al	 recitar
solemne	de	la	Madre	Superiora.

El	recitar	de	aquellas	primeras	palabras	que	ha	siglos	vinieran	a	cambiar	el	curso
de	este	mundo,	así	como	el	corazón	del	hombre.

«El	ángel	del	Señor	anunció	a	María».
Y	alumnas	y	blancas	monjitas	asignados-vigilantes	de	 los	recreos.	Y	Manuel,	el

fuerte	 cuidador	 y	 jefe-jardinero,	 encaramado	 entre	 los	 tilos	 en	 activo	 despejar	 y
cosechar	de	hojas.	Más	Felipe,	el	celoso	trabajador-señor	de	la	huerta,	y	hasta	Matilde
la	 flaca,	 orgullosa	 y	 recalcitrante	 portera…	 todos	 a	 un	 tiempo	 deteniendo	 faenas	 y
ocupaciones	para	juntar	las	manos	y	responder	a	unísono.

«Y	concibió	por	obra	del	Espíritu	Santo».
Seguido,	el	rezar	del	primer	«Dios	te	salve	María»,	terminado	el	cual,	vuelve	el

trémulo	recitar	de	la	Superiora.
«He	aquí	la	esclava	del	Señor».
«Hágase	en	mí	según	Tu	palabra»…	Se	responde	otra	vez	a	coro,	pero	ya	en	un

declinar	 de	 voz	y	 desde	 algo	 así	 como	de	una	 tierna,	 distante	 emoción.	Y	viene	 el
segundo	 «Dios	 te	 salve	 María»,	 durante	 cuyo	 rezo	 empezaba	 a	 hacerse	 paulatino
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aquel	único,	recogido	silencio.
Ni	un	solo,	ni	el	más	leve	ruido.	No	más	pasos	ni	deslizar	de	coches	en	la	calle

Alvarez	a	la	vera	del	Convento.
Apagado	el	 chasquido	y	 susurro	de	 las	 aguas	 regando	el	 césped	en	 los	 jardines

vecinos.
Callado	el	abrir	y	cerrar	de	tijeras	de	podar…	así	como	el	crujir	ronco	y	rítmico

del	 tronco	 añoso	 de	 aquel	 árbol,	 balanceándose	 airoso	 a	 toda	 hora	 del	 día	 en	 un
apartado	rincón	del	parque.

La	avenida	de	tilos	de	pronto	inmóvil,	ella	también.
Las	doradas	florecillas	de	los	aromos	reteniendo,	tímidas,	su	aliento	oloroso.
Y	el	sol,	sí,	hasta	el	propio	sol,	velando	su	faz	de	luz	tras	de	alguna	nube,	parece

rezar,	 él	 también,	 con	 los	 que	 aquí	 bajo,	 a	 la	 sombra	 de	 su	 entreluz,	 dicen
calladamente	su	oración	hasta	el	venir	solemne	de	las	próximas	palabras.

«Y	el	Verbo	se	hizo	carne».
Para	responder	junto	con	ellos:
«Y	habitó	entre	nosotros».
Aquí	el	tercer	Ave	María,	en	el	curso	del	cual,	ánimo	cansado,	las	niñas	empiezan

una	a	una	a	desprenderse	de	aquel	momento	de	intimidad	con	ese	algo	o	alguien	que
llamamos	 el	 alma…	 para	 continuar	 rezando,	 pero	 ahora	 tan	 sólo	 con	 los	 labios…
hasta	a	aquellos	últimos,	cortos,	repetidos	 toques	de	campana	marcando	el	final	del
Angelus,	 así	 como	 el	 permiso	 a	 un	 precipitado	 regreso	 y	 huir	 a	 los	 juegos	 y	 al
bullicio.

¡Huían,	huíamos!,	me	digo	aquí,	en	Nueva	York,	después	de	tantos	años.
Huíamos	para	regresar	a	lo	cotidiano	y	a	lo	tangible.	Sí,	huíamos,	pero	guardando

siempre	en	este	triste	juego	de	la	vida	el	recuerdo	de	aquellos	minutos	de	inexplicable
emoción,	 recuerdo	 que	 suele	 despertar	 en	 nosotros,	 algún	 día,	 ya	 sea	 en	 consuelo,
esperanza…	o	el	resucitar	del	espíritu.

¡Y	he	aquí	la	confianza	y	la	alegría	volviendo	en	mí!,	así	como	la	fe	absoluta	que
el	Viña	del	Mar	de	mis	días	alienta,	vive	y	vivirá	siempre	tras	la	fachada	del	balneario
progresivo	y	dinámico.

Perdura	su	mar	azul	frío,	y	a	sus	orillas,	estoy	segura,	alguna	otra	playa	Miramar,
en	 la	 que	 otros	 niños	 siguen	 jugando	 a	mojar	 sus	 pies	 desnudos	 en	 sus	 aguas,	 y	 a
cavar	 y	 construir	 en	 sus	 arenas,	 y	 a	 escalar	 e	 investigar,	 intrépidos,	 dentro	 de	 una
nueva	casta	de	rocas.

Y	siempre,	en	algún	banco	perdido,	uno	que	otro	soñador,	cultivando	en	secreto
su	locura.

Y	Pilar,	Pilar,	Felicitas	Subercaseaux,	quiero	decir	su	desencantado	fantasma,	 lo
sé	y	me	consta,	encontró	en	su	río	algunas	de	esas	escondidas	vetas	comunicantes	con
nuestro	mar,	a	fin	de	venir,	vivir	y	revivir	en	el	recuerdo	de	todos	nosotros	su	belleza
alada,	su	talento	sutil,	así	como	el	intrépido,	caprichoso	gesto	con	que	se	despidió	de
la	vida.
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Perduran,	Viña	adentro,	sus	jardines	con	enredaderas	de	geranios	siempre	en	flor,
sus	lluvias	ligeras,	sus	tardes	de	sol	y	viento	durante	las	cuales	niñas	lúcidas	leen,	a
hurtadillas	y	al	abrigo	de	la	sonrisa	irónica	del	 lector-detective	y	de	ciencia-ficción,
antiguos	o	nuevos	libros	de	romántico	amor.

Y	madres	modernas	que,	al	mediodía,	así	como	en	su	ayer,	inclinan	aún	la	frente
para	rezar	con	diplomático	disimulo	el	Angelus	dentro	de	su	corazón.

Perduran	 sus	 noches	 en	 tibia	 luna	 y	 aquel	 su	 tren	 alma-en-pena	 junto	 con	 la
tristeza,	no	dudo,	en	muchos	de	sus	adolescentes	desvelados…

Y	esparcidos	por	el	ancho	mundo,	ausentes,	que	como	a	mí	el	destino	apartara	de
sus	orillas	y	jardines…	escuchan	a	veces,	durante	el	sueño,	el	ritmo	suspirado	de	su
mar	 y	 marea…	 o	 bien	 que	 en	 el	 medio	 de	 aquel	 sentir	 de	 abandono	 que	 hace
despertar	 y	 gemir	 bajito,	 oyen	 de	 pronto,	 en	 la	 lejanía	 de	 su	 propio	 ser,	 el	 decir	 y
repetir	de	un	canto.

Canto	que	suena	ya	alegre	gorjeo,	ya	dulce,	embaucadora	melodía.
La	Maja	y	el	Ruiseñor	—nombre	que	Granados	diera	a	la	más	acongojada	y	tierna

de	sus	suites	Goyescas.
En	 ella	 la	 maja	 llora	 desesperadamente	 un	 amor	 perdido,	 mientras	 el	 ruiseñor

canta	y	le	canta	para	consolarla.

¡Enrique	Granados,	tantos	años	ha,	muerto-trágico,	ahogado,	desaparecido!
Enrique	 Granados,	 errante-sumergido	 por	 los	 vastos	 mares…	 déjame	 decirte,

¡aunque	tú	ya	has	de	saberlo!,	que	en	estas	páginas	a	las	que	doy	el	nombre	que	a	ti	te
inspirara	tu	propia	música,	en	estas	páginas,	repito,	yo	y	los	ausentes	somos	tu	maja.

Viña	del	Mar,	mi	pueblo,	tu	ruiseñor.
Pequeño	 ruiseñor	 nuestro,	 al	 que,	 estoy	 segura,	 tú	 has	 subido,	 compasivo	 y

eternamente	joven,	a	enseñarle	en	tu	piano	encantado	el	gorjeo	y	melodía	del	tuyo.
Sí,	de	aquel	otro	Ruiseñor	 tuyo,	el	gracioso,	el	 inefable,	el	que	no	muere,	aquel

Ruiseñor	cuyo	canto	es	y	seguirá	siendo	algo	así	como	furtiva	presencia	e	insinuante,
melancólico	llamado.
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Otros
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Reseña	cinematográfica	de
Puerta	cerrada[*]

Hay	que	entrar	en	el	juego;	la	gente	no	sabe	entrar	en	el	juego»,	protesta	Jorge
Luis	Borges	 cuando	 le	 oponen	 reticencias	 o	 sonrisas	 incrédulas	 a	 alguna	 ingeniosa
construcción	 imaginativa	 porque	 no	 descansa	 sobre	 ciertos	 puntales	 lógicos,	 tan
arbitrarios	 como	 ineptos,	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 empecinan	 en
apoyarse.

Entrar	 en	 el	 juego.	 Había	 aquí	 motivo	 para	 una	 serie	 de	 reflexiones
trascendentales;	por	ejemplo:	que	el	grueso	público	no	quiere	entrar	nunca	en	el	juego
de	la	poesía;	que	las	mujeres	no	quieren	arriesgarse	nunca	en	el	juego	del	amor;	que
media	humanidad	se	resiste	a	aceptar	el	juego	de	la	vida,	etc.	Pero	quiero	hablar	de
un	juego	mucho	más	accesible,	de	un	juego	popular	y	cotidiano:	el	del	cinematógrafo.

«¡Qué	inverosímil,	qué	cursi!».	Con	estos	reproches	el	público	y	hasta	los	críticos
acogen	 películas	 cuyos	 méritos	 debieran	 ser	 juzgados	 precisamente	 en	 base	 de	 lo
inverosímil	y	lo	cursi.	Y	luego	de	haber	hecho	su	reparo,	unos	y	otros	se	sienten	en
paz	con	la	inteligencia	y	el	buen	gusto.

Es	posible,	sin	embargo,	que	esté	calumniando	un	tanto	al	público	y	a	la	crítica.
Mal	 pueden	 el	 público	 y	 la	 crítica	 entrar	 en	 el	 juego	 cuando,	 por	 lo	 general,	 los
argumentistas	y	los	directores	de	las	películas	en	cuestión	tampoco	aciertan	a	entrar
en	 el	 juego.	 Son	 tan	 ingenuos	 que	 aun	 tratando	 un	 asunto	 ingenuo	 desdeñan	 ser
enteramente	ingenuos,	son	tan	cursis	que	no	se	atreven	a	complacerse	en	lo	cursi	de
miedo,	sin	duda,	de	mostrar	hasta	qué	punto	son	congénitamente	cursis.	Y	es	por	esta
razón	 que	 casi	 todos	 los	 melodramas	 cinematográficos	 son	 ineficaces	 porque	 sus
propios	autores,	directores	(y	a	menudo	hasta	los	actores)	desconocen	el	sentido	y	la
gracia	del	melodrama.

Luis	 Saslavsky,	 argumentista	 y	 director	 admirable	 de	 Puerta	 cerrada,	 ha	 sabido
entrar	de	lleno	en	el	juego	y	junto	con	él	sus	colaboradores.	Todos	han	entrado	en	el
juego	con	entusiasmo,	con	elegancia,	con	una	sonrisa	entre	burlona	y	tierna	y	con	una
gran	 probidad	 artística.	 Resultado:	 Puerta	 cerrada	 es	 probablemente	 el	mejor	 filme
argentino	 que	 se	 haya	 realizado	 hasta	 la	 fecha,	 y	 un	 filme	 perfecto	 en	 su	 género
dentro	de	la	cinematografía	mundial.

Nada	de	trampas	ni	de	 temores	en	el	argumento.	Puerta	cerrada	es	el	perfecto	y
eterno	melodrama	con	sus	tradicionales	situaciones	y	sus	tradicionales	personajes.	La
actriz	que	sacrifica	su	carrera	al	amor,	el	hijo	veleidoso	y	bohemio,	cuya	mésalliance
reprueba	 la	 clásica	 familia	 aristocrática.	 Hay	 idilio,	 miseria,	 cartas	 interceptadas,
crimen,	cárcel,	veinte	años	de	cárcel	para	una	inocente	y	luego,	malentendidos	y	un
sublime	sacrificio	de	madre	y	finalmente	la	puerta	cerrada	de	la	casa	señorial	que	se
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abre…	demasiado	tarde.
Luis	Saslavsky	ha	puesto	tanta	habilidad,	gusto	y	medida	(medida	no	afectada	ni

intempestiva	sobriedad)	en	la	realización	(dirección,	fotografía,	música	y	decorados);
el	 diálogo	 se	 desarrolla	 con	 tanta	 inteligencia	 y	 certera	 psicología	 dentro	 de	 la
arbitraria	 psicología	 propia	 del	 género,	 el	 ambiente	 es	 tan	 netamente	 característico
(por	primera	vez	en	un	 filme	argentino	 los	personajes	hablan	como	argentinos,	por
primera	vez	los	malevos	y	las	viejas	tías	de	la	honorable	familia	criolla	y	la	dueña	del
inquilinato	que	reclama	sus	seis	meses	atrasados	de	alquiler,	no	parecen	disfrazados,
tienen	 frases,	 actitudes	 y	 vestimenta	 auténticas)	 que	 todas	 las	 situaciones	 sin
excepción	adquieren	realidad,	conmueven,	emocionan	como	hechos	reales.

Hasta	los	más	mínimos	detalles	me	parecen	un	acierto	en	este	filme,	porque	me
gusta	que	se	encare	con	seriedad	y	convencionalismo	lo	convencional.	Me	gusta	que
llueva	contra	los	ventanales	del	atelier-buhardilla	de	la	pareja	enamorada,	me	gusta	la
huida	 de	 los	 hermanos	 después	 del	 crimen	 (ella	 arrastrando	 una	 cola	 de	 encajes	 y
llevando	al	hijo	pequeño	en	los	brazos),	perseguidos	por	los	policías	de	a	caballo	en
la	noche	tormentosa.	Y	nada	más	lindamente	teatral	que	esa	salida	de	una	reclusa	a
quien	entregan	la	ropa	con	que	ingresó	y	que	sale	a	errar	por	el	Buenos	Aires	de	hoy
con	su	vestimenta	de	fin	de	siglo.	Y	poético,	sí,	poético	convencional,	pero	poético,	el
detalle	del	muchacho	ciego	que	en	el	cafetín	de	bajos	fondos	se	pone	a	tocar	Claro	de
luna	de	Beethoven	a	la	hora	en	que	se	dispersa	en	retirada	la	gente	del	hampa.

¡Y	Libertad	Lamarque!	Alguna	vez	la	vimos	trabajar	en	películas	nacionales;	y	si
nos	 sedujo	 su	 clara	 voz	 con	 pájaros,	 llena	 de	 juventud	 y	 de	 agua	 fresca,	 nunca
pudimos	 apreciar	 su	 extraordinario	 temperamento	 dramático.	 Es	 en	 Puerta	 cerrada
que	la	vemos	actuar	y	moverse	por	primera	vez	con	soltura,	gracia	y	dignidad.	Otro
triunfo	de	Luis	Saslavsky	este	de	habernos	descubierto	(dirigiéndola)	a	una	verdadera
actriz	por	fin.	A	una	actriz	patética,	de	humildad,	de	emoción	contenida,	a	una	actriz
más	 expresiva	 y	más	 inteligente,	 no	 tengo	miedo	 de	 escribirlo,	 que	muchas	 de	 las
grandes	figuras	de	la	pantalla.
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En	Nueva	York	con
Sherwood	Anderson[*]

Encontrarse	 de	 pronto	 con	 que	 una	 ciudad	 encaja	 dentro	 de	 su	 leyenda	 es,	 desde
luego,	una	 emocionante	 sorpresa.	Pero	 si	 llega,	 como	Nueva	York,	 a	 sobrepasar	 su
leyenda,	con	qué	infinito	bienestar	se	mueve	uno	por	ella.

En	Nueva	York	no	hay	rascacielos.	Quiero	decir	lo	que	nosotros	entendemos	por
rascacielos:	 un	 edificio	 descomunal	 e	 indiscreto	 como	 un	 grito.	 Las	 dimensiones
arquitectónicas	 de	 Nueva	 York	 son	 diferentes	 de	 las	 nuestras:	 Nueva	 York	 es	 una
ciudad	de	proporciones	más	poderosas	y	exaltadas,	eso	es	todo.	Manhattan	está	toda
construida	a	una	misma	escala,	sin	nada	que	sobresalga,	sin	nada	que	pretenda	pujar
como	un	desafío	a	la	lógica	y	a	las	leyes	de	la	armonía.	Estamos	frente	a	otra	lógica.
En	Nueva	York	no	hay	rascacielos.

Nueva	York	 es	 la	 ciudad	 del	 silencio.	 Porque	Nueva	York,	 la	 ciudad	 en	 donde
transitan	 y	 se	 entrechocan	 todas	 las	 razas,	 donde	 se	 hablan	 todas	 las	 lenguas,	 la
ciudad	 del	 movimiento,	 de	 las	 aglomeraciones,	 es	 una	 ciudad…	 silenciosa.	 Los
límites	de	su	silencio	comienzan	en	los	muelles	donde	la	aduana	canaliza	y	distribuye
el	 aporte	 humano	 de	 varios	 vapores	 a	 un	 tiempo.	 De	 entrada,	 la	 ciudad	 impone
natural	y	automáticamente	la	más	elegante	de	las	disciplinas:	el	silencio.	Y	también	la
ciudad	del	orden	es	la	ciudad	de	la	simpatía	y	el	respeto	al	prójimo.	Los	americanos
parecen	haber	comprendido	mejor	que	nadie	que	la	civilización	consiste	ante	todo	en
un	pacto	y	una	 transacción.	Un	pacto	consigo	mismo,	con	 la	parte	subversiva	de	sí
mismo,	y	un	pacto	y	una	transacción	con	los	demás.	Allí	nadie	antepone	sus	ventajas,
impulsos	 o	 ideas	 personales	 a	 lo	 que	 se	 ha	 establecido	 como	 regla	 de	 bienestar
general;	y	la	regla	es	respetada	hasta	tanto	no	se	haya	encontrado	una	más	eficaz.

Nueva	York	es	una	ciudad	poética.	Allí	no	se	ha	perdido	el	impulso	imaginativo,
sentimental	o	«feérico»,	porque	se	ha	ganado	en	organización	y	en	practicismo.

Los	 puentes	 —kilométricos	 hilos	 de	 tela	 de	 araña	 suspendidos	 entre	 riberas
diferentes	 como	 dos	 mundos—;	 el	 Central	 Park	 donde	 se	 pasea,	 entre	 céspedes,
estanques,	pájaros	y	cisnes,	remanso	que	la	ciudad	cerca	por	todos	sus	lados	como	un
bloque;	y	las	idílicas	estaciones	de	recreo;	y	la	moda	romántica	de	las	mujeres;	y	el
Planetarium	donde	se	asiste	a	las	posibles	y	diferentes	maneras	del	fin	del	mundo;	y
los	pabellones	de	la	exposición	—el	de	la	luz,	el	de	la	electricidad,	el	de	la	General
Motors,	 que	 más	 que	 una	 demostración	 de	 fuerza	 industrial	 son	 una	 expresión	 de
alegría	 y	 de	 fantasía—,	 todo	 parece	 concebido	 y	 realizado	 por	 un	 ser	 ingenioso	 y
sensible	que	tuvo	una	infancia	demasiado	corta,	que	se	quedó	con	ganas	de	jugar	y	al
que	de	grande	la	vida	le	ha	brindado,	junto	con	elementos	inalcanzables	cuando	era
niño,	la	ocasión	de	realizar	los	juguetes	apetecidos	en	sus	sueños	infantiles.
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Cuando	 dije	 que	 quería	 conocer	 a	 Sherwood	Anderson	 hubo	 sonrisas	 irónicas,
exclamaciones	 escépticas.	 «¿Sherwood	 Anderson?	 Nunca	 ve	 a	 nadie.	 ¡Es
inalcanzable!	Hay	que	entenderse	con	su	editor».

Sin	embargo,	fue	W.	W.	Norton,	que	no	es	el	editor	de	Sherwood	Anderson,	quien
me	 consiguió,	 rápida	 y	 gentilmente,	 la	 entrevista	 que	 solicitaba.	 Mr.	 Sherwood
Anderson	me	llamó	al	hotel	una	mañana	y	me	citó	para	esa	misma	tarde	a	las	16:00.

A	bordo	yo	había	preparado,	con	 la	 inexperiencia	de	una	periodista	de	ocasión,
una	especie	de	preguntas	pomposas	con	las	que	me	proponía	poner	al	descubierto	«el
espíritu	del	escritor	americano»,	a	saber:

a)	 ¿Tiene,	 según	 usted,	 derecho	 el	 escritor	 a	 aislarse,	 a	 permanecer	 ajeno	 a	 los
problemas	sociales,	a	no	tomar	parte	activa	en	la	política?

b)	 ¿Qué	 escritores,	 qué	 literatura,	 qué	 tendencias	 han	 ejercido,	 según	 usted,
influencia	en	su	propia	literatura?

c)	 ¿Qué	 opina	 usted	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 de	 su	 cultura,	 cuáles	 pueden	 ser
nuestras	afinidades	intelectuales	con	los	Estados	Unidos,	etcétera?

Pero	 Sherwood	 Anderson	 vino	 a	 abrirme	 en	 persona	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 un
espacioso	estudio	de	altos	vitrales.	Esta	recepción	tan	poco	solemne	no	estaba	en	mis
cálculos.	Sin	embargo,	sin	inmutarme,	me	puse	a	observar	con	curiosidad	alrededor
mío.	Sherwood	Anderson	me	advirtió	sonriente:	«No	se	dé	tanto	trabajo.	Este	estudio
no	es	mío.	Nos	lo	ha	prestado	una	amiga	mientras	estamos	aquí.	Nosotros	vivimos	en
el	campo.	En	Virginia».	Y	sin	más	preámbulos	me	presentó	a	su	señora,	una	graciosa
americana	tan	inteligente	como	tranquila.

A	pesar	de	todo,	y	para	no	dejar	de	cumplir	con	lo	que	yo	consideraba	mi	deber
de	periodista,	formulé	la	primera	pregunta.

—¿Tiene	según	usted	el	escritor	derecho	a	aislarse,	a	no	tomar	parte	activa	en	la
política?

Sherwood	Anderson	me	miró	gravemente	un	instante.
—¡Oh,	sí!	Si	es	que	puede.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 concurrido	 un	 solo	 escritor	 americano	 a	 las

sesiones	del	PEN	Club?	—pregunté	a	renglón	seguido,	traicionando	desde	luego	mi
programa.

—¡Oh!	Sabe	usted,	a	nosotros	los	escritores	americanos	no	nos	gusta	hablar	tanto
y	tanto.	Preferimos	escribir	cada	cual	en	su	rincón;	mal	o	bien,	pero	escribir.

Y	Sherwood	Anderson	sonrió	con	simpatía	y	con	un	poco	de	cansancio.
La	ocasión	me	pareció	buena	para	sincerarme.
—Francamente	 (no	 pude	 menos	 que	 decirle)	 no	 tengo	 pasta	 de	 periodista,

Sherwood	Anderson.	¡Qué	parecido	es	usted	a	Sherwood	Anderson!
Porque	el	autor	de	Poor	White	y	de	Death	in	the	Woods	era	realmente	igual	a	la

idea	que	nos	hacemos	de	él:	varonil,	 franco,	canoso,	de	una	seriedad	 tan	alegre,	de
una	inteligencia	accesible	y	serena.	La	señora	de	Anderson	trajo	«whisky».	Ella	y	su
marido	me	mostraron	 luego	 el	 jardincito	 sobre	 el	 que	 se	 abría	 el	 estudio,	 luego	 el
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estudio	y	los	cuadros	de	la	amiga,	y	sonriendo	con	benevolencia	de	mis	entusiasmos,
me	hicieron	a	su	vez	preguntas.

Pero	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 tocó	 sonreír	 cuando	 Sherwood	 Anderson	 manifestó	 su
sorpresa	 ingenua	 a	 la	 par	 que	 cierta	 incredulidad	 de	 que	 en	 la	 América	 del	 Sur
pudieran	conocer	sus	libros.

—¿Cómo?	¿En	qué	idioma?	¡En	inglés!
—Sí,	en	inglés	o	en	traducciones	al	francés	y	al	español	también.
—¿Así	 es	 que	 en	 la	 América	 del	 Sur	 saben	 que	 yo	 existo?	 ¡Qué	 raro!	 ¡Qué

maravilla!
—¿Le	gusta	a	usted	Greta	Garbo?	—le	pregunté	antes	de	 irme,	a	quemarropa	y

resuelta	ya	a	quebrar	definitivamente	con	mi	austero	programa	periodístico.
—¡Oh,	 oh!	—rió	 a	 carcajadas—,	 creo	 que	 soy	 el	 único	 americano	 que	 se	 haya

librado	de	verla.	No	voy	nunca	al	cine.	—Y	encarándose	con	su	encantadora	mujer,	la
interrogó	a	su	vez:	«¿Le	gusta	a	usted	Greta	Garbo?	Conteste	por	mí».

—«América	del	Sur,	América	del	Sur»	—repetía	mientras	me	acompañaba	hasta
la	puerta.

Al	día	siguiente	me	mandó	una	carta	de	la	que	transcribo	aquí	algunos	renglones.
«Se	 está	 hablando	mucho	 de	 la	 necesidad	 para	 todos	 nosotros,	 en	 nuestras	 dos

Américas,	de	tratar	de	conocernos	mejor	los	unos	a	los	otros.	Creo	que	esto	debiera
emprenderse	comenzando	por	la	traducción	y	publicación	aquí	de	vuestros	novelistas
y	poetas…	En	estos	momentos	existe,	sin	duda	alguna,	un	gran	interés	por	la	América
del	Sur.	Me	atrevo	a	afirmar	que	no	es	sólo	un	interés	de	orden	comercial;	hay	en	este
interés	una	especie	de	sentimiento	nuevo.	Algo	terrible	parece	haberse	apoderado	del
Viejo	Mundo.	Ya	no	podemos	 seguir	 tomando	nuestros	 impulsos	 culturales	 de	 allí.
Algo	está	allí	corrompido».

Como	invitada	al	congreso	de	los	PEN	Clubs,	no	pudo	menos	que	impresionarme
profundamente	 la	 última	 frase	 de	 la	 carta.	 Todos	 los	 escritores	 europeos	 que
frecuentaba	en	 las	sesiones	y	en	 los	viajes	sólo	me	parecían	preocupados	en	vigilar
sus	 derechos	 de	 autor.	 Yo	 los	 observaba	 moverse	 en	 ese	 maravilloso	 país.	 Los
intelectuales	 europeos	 vienen	 a	América	 a	 ver	América	 según	 se	 les	 ha	 antojado	 a
ellos	que	es	América,	me	decía.	Tienen	miedo	de	ver	las	cosas	limpia	y	sinceramente,
sin	 prejuicios	 ni	 lugares	 comunes.	 Parecería	 que	 temiesen	 recoger	 nuevas
impresiones,	 ver	 nuevos	 paisajes,	 como	 si	 cada	 nuevo	 elemento,	 en	 lugar	 de
enriquecerlos,	 fuera	 a	 romper	 el	 equilibrio	 precario	 de	 sus	 parsimoniosas	 vidas
intelectuales.

¡Qué	 distinto	 fue,	 en	 cambio,	 el	 gran	 paseo	 a	 que	 nos	 invitó	 en	 su	 coche
Sherwood	Anderson	para	mostrarnos	algunos	aspectos	de	Nueva	York!	China	Town,
Harlem,	 donde	 cada	 espectáculo	 y	 cada	 tipo	 de	 negro	 entusiasmaban	 a	 Sherwood
como	si	los	estuviera	viendo	con	nosotros	por	primera	vez.	A	la	vuelta	de	una	calle	un
negro	 muy	 elegante	 y	 deportivo	 se	 bajó	 de	 su	 automóvil	 y	 vino	 a	 reprender	 a
Sherwood,	que	maneja	deplorablemente.	El	más	ilustre	de	los	escritores	americanos
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escuchó	con	atención	y	expresión	suave	el	discurso,	por	lo	demás	bastante	insolente,
del	«gentleman»	de	color,	y	poco	faltó	para	que	se	excusara.

—Jamás	un	negro	se	atreve	a	interpelar	así	a	un	americano	—intercedió	alguien
—.	Ha	sido	usted	demasiado	indulgente.

Anderson	sonrió	y	explicó:
—Si	 hubiera	 sido	 un	 blanco,	 no	 respondo	 de	 lo	 que	 hubiera	 pasado;	 pero	 a	 un

negro	mejor	es	dejarle	la	ilusión	de	sus	derechos.
Como	la	mayor	parte	de	los	intelectuales	americanos,	Sherwood	Anderson	ama	a

los	 negros;	 un	 amor	 hecho	 de	 curiosidad	 y	 a	 la	 vez	 de	 prudente	 e	 inteligente
admiración.

Después	fue	Wall	Street	y	los	«docks»,	la	ciudadela	industrial	de	Nueva	York.	Y
entre	los	bancos	y	las	centrales	de	las	grandes	compañías	comerciales,	la	iglesia	de	la
Trinidad,	negra	y	esbelta,	rodeada	del	apacible	y	abierto	cementerio,	y	el	gran	revuelo
de	palomas	en	las	estrechas	calles	empinadas.

Luego	 pedí	 a	 Sherwood	 Anderson	 que	 nos	 detuviésemos	 en	 algún	 lugar
estratégico	de	donde	pudiera	ver	clara	y	concretamente	la	estatua	de	la	Libertad.

—Girl	Lib	—me	corrigió	él.
Yo	alegaba	que	la	famosa	estatua	no	era	más	que	un	telón	de	fondo,	una	especie

de	réclame	que	utilizaban	sobre	todo	las	películas	norteamericanas,	que	Girl	Lib	no
podía	existir,	puesto	que	 los	norteamericanos	encontraban	siempre	manera	de	hacer
entrar	al	viajero	al	puerto	a	una	hora	en	que	le	era	imposible	abrir	los	ojos	para	darse
el	gusto	de	verla,	o	si	no,	para	más	seguridad,	en	medio	de	una	espesa	neblina.

—De	todas	maneras	se	arreglan	para	que	uno	no	pueda	ver	si	es	cierto	que…
—Usted	nos	está	calumniando	—interrumpió	Sherwood—.	Mírela	allí.
Allí	estaba,	en	efecto,	frente	a	nosotros;	pero	tan	lejana,	tan	remota,	tan	ligera	en

el	atardecer	gris,	que	hasta	el	día	de	mi	partida	sostuve	al	maestro	que	con	una	falta
de	 lealtad	 impropia	entre	escritores	se	había	 ingeniado	por	patriotismo	en	mantener
una	mentira	tradicional	de	la	gran	ciudad.

Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 Sherwood	 Anderson,	 con	 un	 entusiasmo	 y	 una
sencillez	 sin	 límites,	 me	 habló	 del	 libro	 que	 estaba	 escribiendo,	 del	 capítulo	 que
acababa	de	resolver	esa	misma	tarde,	antes	de	venir	a	buscarnos.	Me	preguntaba	casi
mi	opinión.

—Es	una	situación	un	poco	extraña	—me	decía—.	Pasa	en	una	casa	de	campo,	de
gente	 más	 bien	 humilde.	 Una	 casa	 de	 madera	 aislada	 en	 medio	 del	 campo.	 Los
tabiques	son	muy	delgados.	El	hijo	recién	casado	trae	a	su	mujer	a	vivir	a	la	casa,	y
durante	 las	 noches	 la	 madre	 viene	 a	 ser	 el	 testigo	 forzoso	 y	 mudo,	 el	 oído
involuntariamente	atento	del	amor	de	la	joven	pareja.

Esta	situación	crea	un	extraño	complejo	en	la	recién	casada…
Por	la	noche	tuvo	lugar	el	banquete	solemne	con	que	fueron	cerradas	las	sesiones

del	 congreso	 de	 los	 PEN	Clubs.	 Ochocientas	 personas,	 pero	muy	 pocos	 escritores
americanos.	 Negrin	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 cabecera.	 El	 día	 anterior	 había

www.lectulandia.com	-	Página	117



llegado	 de	 España.	 Algunos	 sudamericanos	 lo	 mirábamos	 ingenuamente
emocionados,	 conmovidos	 por	 el	 drama	 que	 significaría	 para	 él	 tener	 que	 sentarse
vestido	 de	 frac	 a	 una	mesa,	 por	 demás	 literaria	 y	 elegante,	 al	 día	 siguiente	 de	 una
capitulación	 tan	dolorosa.	No	 fue	 lo	mismo	cuando	al	 final	del	banquete	 accedió	 a
tomar	 la	 palabra	 y	 con	 la	 copa	 en	 la	mano	 bromeó	 sobre	 su	mala	 dicción	 inglesa,
habló	 de	 la	 belleza	 de	 los	 rascacielos,	 etc.	 Entonces	 su	 resignación	 nos	 pareció	 un
tanto	exagerada.

Pero	la	noche	nos	tenía	reservadas	otras	sorpresas:	Pearl	Buck	nos	habló	breve	y
sobriamente	 de	 la	 China	 destrozada,	 y	 luego…	 luego	 se	 levantó	 y	 habló	 la	 China
misma	en	 la	persona	del	 ilustre	escritor	Lin	Yutang;	habló	esta	vez	con	 la	alegría	y
verbosidad	de	un	speaker	de	radio.

No	sé	qué	pensaría	en	ese	momento	Pearl	Buck.	Por	mi	parte,	mientras	volvía	al
hotel,	la	frase	de	Sherwood	Anderson	me	resonaba	en	los	oídos.

—Algo	 terrible	 parece	 haberse	 apoderado	 del	 viejo	 mundo.	 No	 podemos	 ya
seguir	tomando	nuestros	impulsos	culturales	allí.	Algo	está	allí	corrompido.
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Inauguración
del	Sello	Pauta[*]

Sinceramente	 creo	 que	 nuestro	 artista	 Tortorella	 me	 hace	 demasiado	 honor	 al
pedirme	que	hable	en	un	acto	tan	importante	y	hermoso	como	éste.

Porque	si	bien	yo	puedo	escribir,	confieso	que	no	sé	hablar.	Y	ustedes	van	a	darse
cuenta.	Sufro	de	pánico.

Así	 pues	 ruego	 que	 se	me	 disculpe	 el	 que	 hable	 leyendo	mi	 escrito.	 Por	 favor,
pido	 hagan	 cuenta	 de	 que	 estoy	 leyendo	 una	 partitura.	 Después	 de	 todo	 si	 a	 los
músicos	se	les	permite	hacerlo	¿por	qué	no	a	mí?

Bueno,	 empiezo	 por	 no	 saber	 cómo	 explicar	 la	 sorpresa	 y	 emoción	 que	 sentí
cuando	el	maestro	Tortorella	me	expresó	su	deseo	de	que	dijera	aquí	estas	palabras.

Sorpresa,	 porque	 no	 soy	 profesional	 ni	 crítico	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 que	 llaman
musicólogo.	 Sólo	 soy	 y	 formo	 parte	 de	 esos	 miles	 de	 «vagos»	 enamorados	 de	 la
música,	que	no	logran	vivir	para	ella,	pero	que	no	pueden	vivir	sin	ella.

Emoción,	 porque	 el	maestro	 Tortorella	 intuyó	milagrosamente	 que,	 entre	 todos
los	instrumentos	musicales,	el	clavicordio	siempre	ha	sido	para	mí	el	más	misterioso
y	atrayente.

El	que	a	mi	parecer	ejerce	una	especie	de	sortilegio	en	su	mezcla	de	serenidad	y
nostalgia,	de	gracia	y	severidad.	Y	ahora,	después	de	haber	escuchado	a	este	ángel	del
clavicordio	 —porque	 hay	 que	 tener	 por	 lo	 menos	 un	 pacto	 con	 los	 ángeles	 para
tocarlo	como	él	lo	sabe	hacer—,	más	que	música	siento	ese	misterioso	encantamiento
que	ustedes	también	han	de	sentir.	De	no	ser	así,	no	estarían	aquí.

Ese	 encantamiento	 hecho	 de	 ese	 sonido	 diáfano	 y	 sin	 embargo	 secreto	 y	 triste
como	un	suspiro	o	más	bien	como	el	eco	de	un	suspiro.	Y	es	como	si	escucháramos
en	sueños	la	melodía	con	la	que	un	alma	en	pena	y	muy	querida	viniera	a	rozarnos
como	una	consolación	o	una	caricia.	El	niño	Mozart,	él	mismo	tal	vez,	escurriéndose
de	 noche	 y	 subiendo	 con	 los	 pies	 desnudos	 la	 escalera	 a	 la	 buhardilla	 y	 hasta	 el
clavicordio	de	su	padre	para	jugar	calladamente	esas	melodías	que	desbordaban	de	su
corazón	 tan	 juicioso	y	puro	como	su	 imaginación.	Porque	cuando	el	 clavicordio	es
tocado	 por	 el	 maestro	 Tortorella	 me	 parece	 que	 encarna	 en	 sí	 el	 alma	 fugitiva	 de
Mozart.

Pero	naturalmente	no	todo	es	canto	y	evocación.	Porque	aquí	viene	la	otra	parte
del	misterioso	encanto	del	clavicordio:	es	ese	sonido	preciso,	esa	lógica	ordenada	que
impone	al	maestro	en	su	interpretación	de	la	obra	musical	que	sea,	ese	compulsarlo	a
despojarse	de	todo	efecto,	de	todo	lo	que	no	sea	música	sobria,	escueta.	Y	si	junto	a
esto	—haciendo	un	esfuerzo	para	escuchar	más	profundo—	logramos	captar	la	fuerza
escondida,	reprimida,	y	alentando	tras	del	seráfico	instrumento	y	la	aparente	placidez
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de	su	intérprete…	y	si	a	esto	agregamos	una	experiencia	mía	de	ayer…
Fue	la	revelación	de	un	elemento,	de	una	fuerza	reprimida	pero	viviente	alentando

tras	del	instrumento	y	su	intérprete.
No	 se	 puede	 sino	 pensar	 que	 el	 clavicordio	 y	 sus	 compositores	 e	 intérpretes

resumen	ese	pensamiento	de	Pascal	que	unía	un	todo	en	tres	palabras.

Geometría	–	Pasión	–	Poesía

Y	 ahora	 quiero	 felicitar	 a	 quienes	 nos	 procuran	 este	 disco	 Sello	 Pauta	 que
imprimirá	una	colección	dedicada	exclusivamente	a	los	intérpretes	argentinos	bajo	la
supervisión	de	 la	musicóloga	Pola	Suaver,	 irán	apareciendo	sucesivamente	distintas
placas	 con	 obras	 no	 grabadas	 o	 casi	 desconocidas	 de	 las	 editoras	 comerciales.
Debemos	 mencionar	 con	 honor	 al	 patrocinador	 de	 esta	 iniciativa,	 el	 señor	 Hugo
Luchelli-Bonadeo.

Mi	 adhesión	 está	 basada	 en	 el	 valor	 que	 otorgo	 a	 una	 iniciativa	 tan	 importante
para	la	vida	cultural	argentina.

En	mi	trayectoria	cultural	se	entrelazan	las	culturas	de	muchos	países,	aunque	soy
chilena.	 Como	 chilena,	 sobre	 todo,	 celebro	 este	 gesto	 que	 coincide	 con	 la	 actitud
asumida	por	Chile	hacia	sus	artistas.
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Discurso	en	la	Academia
Chilena	de	la	Lengua[*]

Honorable	Academia:
Orgullo.	Emoción.	Gratitud.	Es	lo	que	siento	al	recibir	este	premio	que	considero

el	más	grande	al	que	un	escritor	pueda	aspirar.
Premio	 que	 premia	 tanto	 a	 la	 persona	 como	 al	 escritor.	 Porque	 es	 prueba	 que

inspiración,	poesía,	pensamiento,	locuras,	ideas…	en	fin	ese	mensaje	que	cada	uno	de
nosotros	lleva	en	sí,	hemos	sabido	expresarlo	con	acierto	y	pureza	en	el	más	hermoso
y	altanero	de	los	idiomas:	el	castellano.

La	fuerza	de	las	circunstancias	me	ha	obligado	a	pasar	más	de	la	mitad	de	mi	vida
hablando	y	escribiendo	en	otros	 idiomas.	Primero	en	Francia,	 luego	en	 los	Estados
Unidos.	En	este	mundo	de	maravilla	que	son	todos	los	idiomas	pude	haber	adoptado
uno	ajeno	al	nuestro.	Pero	elegí.	Me	explico.

Mi	 infancia	 y	 mi	 primer	 encuentro	 con	 las	 letras	 sucedió	 en	 ese	 colegio	 de
encanto:	las	Monjas	Francesas	de	los	Sagrados	Corazones	de	Viña	del	Mar.	Allí	me
inicié	en	la	magia	del	francés	—aunque	a	la	vez	me	destaqué	en	ese	«deber	de	estilo»
que	tanto	cuidaba	nuestra	Madre	Catalina,	profesora	de	Castellano.

Luego	vino	Francia	misma.	Sea	quien	sea	que	llegara	a	Francia	a	los	trece	años	de
edad	 a	 proseguir	 estudios	 ha	 de	 sentir	 el	 embrujo	 y	 dominar	 sobre	 el	 de	 la	 lengua
francesa.

Lo	digo,	pues	fue	mi	experiencia	primeramente	en	el	célebre	convento	y	colegio
Notre-Dame	de	l’Assomption	de	la	rue	de	Lübeck	en	París.	Seguido	en	el	Liceo	La
Bruyère	más	en	el	Institut	Catholique	en	donde	continué	estudios	a	fin	de	alcanzar	mi
bachillerato	de	Latin	Langues	que	obtuve	con	mi	más	alto	puntaje	en…	el	francés.

Después	 y	 finalmente	 fue	 la	 Sorbona,	 en	 donde	 me	 gradué	 en…	 Literatura
Francesa.

El	francés,	la	lengua	que	fuera	entonces	en	la	que	yo	viviera,	hablara,	escribiera,
la	 lengua	 que	 yo	 amara	 y	 creyera	 habría	 de	 ser	 la	 mía	 en	 mi	 anhelo	 de	 futuro
escritor…	Aunque	sin	embargo	en	todo	aquel	tiempo	un	impulso	natural,	un	interés
algo	 así	 como	un	 segundo	 secreto	 amor	me	 llevara	 a	 seguir	 leyendo	 y	 escribiendo
en…	castellano,	fuera	y	aparte	de	mis	estudios	obligatorios.

Y	he	aquí	de	nuevo	en	mi	vida	el	hacerse	presente	esa	fuerza	de	las	circunstancias
que	mencionara.	 Fuerza	 que	me	 devolviera	 a	mi	 tierra:	 Chile,	 la	Argentina…	 y	 al
castellano.

He	dicho	a	la	Argentina	porque	Chile	y	la	Argentina	son	para	mí	un	solo	país	—y
mi	país—	no	sólo	por	ascendencia	y	vínculos	de	familia,	sino	porque	fue	allí	que	al
volver	me	cupo	el	privilegio	de	vivir	mi	primera	juventud	dentro	del	mundo	de	lo	que
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fuera	la	«época	de	oro»	del	Buenos	Aires	de	la	década	de	los	treinta.
Vivir	en	medio	de	lo	más	representativo	del	mundo	intelectual	y	artístico	que	se

congregara	 allí	 en	 aquel	 momento:	 Victoria	 Ocampo,	 Pablo	 Neruda,	 Jorge	 Luis
Borges,	Federico	García	Lorca,	Luigi	Pirandello,	Alfonsina	Storni,	Oliverio	Girondo,
Norah	 Lange,	 José	Ortega	 y	Gasset,	 Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna,	 Pedro	Henríquez
Ureña,	Amado	Alonso	y	 tantos,	 tantos	otros.	Y	fue	allí,	en	ese	mandato	y	en	aquel
momento,	 que	 fuera	mi	 destino	 el	 elegir,	 escribir	 y	 publicar	 mi	 primer	 libro	 en…
castellano.

Años	después,	sin	embargo,	me	encontraba	en	los	Estados	Unidos	—país	al	que
fui	invitada	como	representante	de	Chile	por	el	PEN	Club.	Estados	Unidos	en	que	en
este	viaje	me	vinculara	y	al	que	intereses	de	orden	literario	me	llamaran	a	un	segundo
viaje	 que,	 esta	 vez,	 había	 de	 significar	 (juego	 del	 destino)	 el	 quedarme	 viviendo
veintinueve	años,	la	mitad	de	mi	vida,	escribiendo	y	publicando	en	inglés.

Escribí	al	 inglés	una	nueva	versión	de	mi	Ultima	niebla	—otra	novela	diría	yo,
aunque	basada	sobre	el	tema	inicial	de	mi	libro	en	castellano.	Tema:	Sueño	y	ensueño
—,	 novela	 que	 titulé	House	of	Mist	 y	 que	 publicó	 la	 casa	 editora	 Farrar	 Straus	 en
Estados	Unidos.	Luego	en	Inglaterra	la	casa	Cassell	and	Company.

El	éxito	de	la	crítica	y	del	público	lector	que	obtuviera	me	animó	a	traducirme	yo
misma	del	castellano	al	inglés.

Traduje	al	 inglés	mi	novela	La	amortajada,	 la	cual,	bajo	el	 título	The	Shrouded
Woman,	fue	asimismo	publicada	por	ambas	casas	editoriales	en	ambos	países.

Fue	 de	 aquellas	 publicaciones	 mías…	 en	 inglés,	 que	 mis	 dos	 obras	 han	 sido
traducidas	y	publicadas	en	francés,	alemán,	japonés,	sueco,	checoeslovaco.

En	Brasil,	House	of	Mist,	 traducida	 al	 portugués	por	Carlos	Lacerda,	 obtuvo	 el
premio	del	libro	del	año.

Sin	 embargo	quisiera	 aquí	decir	 y	 revelar	 la	 razón	por	 la	 cual	me	he	permitido
retenerlos	contándoles	de	esta	errante	vida	 literaria	mía	que	siempre	y	durante	 todo
aquel	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 mi	 creciente	 admiración	 e	 interés	 por	 ese	 idioma	 entre
misterioso	y	diabólico	—por	 lo	 concentrado—	que	 es	 el	 inglés,	 nunca	 al	 escribirlo
sentía	ese	goce	íntimo,	total	de	escribir,	y	no	me	explicaba	el	porqué.	Ahora	sé	que
era	la	nostalgia	de	mi	propia	lengua.

Y	vuelvo	a	Chile,	vuelvo	al	castellano.
Escribo	 recuerdos	 de	 infancia	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 El	 niño	 que	 fue,	 obra

publicada	por	la	Universidad	Católica	de	Santiago.
Roberto	Silva	Bijit	publica	mi	novela	corta	(inédita	en	Chile)	Historia	de	María

Griselda	en	su	editorial	El	Observador.
Las	Prensas	Universitarias	de	la	Universidad	Católica	de	Valparaíso	publican	una

segunda	edición.
Y	ahora	la	honorable	Academia	me	premia	con	el	premio	que	representa	para	mí

el	honor	máximo…	en	castellano.	Este	castellano	nuestro	tan	rico,	grande	y	estricto,
al	que	no	vencen	modas.	Esta	lengua	en	la	que	todo	escritor	puede	elegir	su	modo	de
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expresión,	ya	sea	dentro	de	lo	espontáneo	o	perfeccionista,	de	lo	natural	o	sofisticado,
de	lo	gracioso	o	majestuoso	y	en	el	que	nunca,	si	tratado	con	distinción	y	amor,	puede
su	estilo	dejar	de	ser	noble	y	clásico.
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MARÍA	LUISA	BOMBAL	nació	en	Viña	del	Mar,	Chile,	el	8	de	junio	de	1910.	A	los
doce	años,	tras	la	muerte	de	su	padre,	pasó	a	cursar	estudios	en	París,	donde	residiría
hasta	1931.	En	1933	 se	 estableció	 en	Buenos	Aires,	 donde	 se	hospedó	durante	dos
años	en	casa	de	Pablo	Neruda	y	entró	en	contacto	con	el	grupo	de	la	revista	Sur.	En
1940	contrajo	matrimonio	con	el	conde	Raphael	de	Saint-Phalle	v	pasó	a	residir	en
los	 Estados	Unidos	 hasta	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 en	 1970,	 fecha	 en	 que	 regresó	 a
Chile.	Murió	el	6	de	mayo	de	1980.
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[1]	 José	Bianco.	Sobre	María	Luisa	Bombal.	Ficción	y	reflexión.	México:	Fondo	de
Cultura	Económica,	1988,	p.	241.	<<
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[2]	«María	Luisa	Bombal	quiso	ser	actriz,	vivió	en	el	sur	y	escribe	novelas»,	Ercilla,
17	de	enero	de	1940.	<<
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[3]	«María	Luisa	Bombal»,	El	Mercurio,	7	de	enero	de	1975.	<<
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[4]	Agata	Gligo.	María	Luisa.	Santiago,	Chile:	Editorial	Andrés	Bello,	1984.	<<
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[5]	 En	 uno	 de	 sus	 ensayos	 sobre	 la	 mujer	 publicados	 por	 Gertrudis	 Gómez	 de
Avellaneda	en	Álbum	cubano	de	lo	bueno	y	lo	bello	(La	Habana,	1860),	la	escritora
asevera:	 «Si	 la	 mujer	 —a	 pesar	 de	 esto	 y	 otros	 brillantes	 indicios	 de	 capacidad
científica—	 aún	 sigue	 proscrita	 del	 templo	 de	 los	 conocimientos	 profundos,	 no	 se
crea	 tampoco	 que	 data	 de	 muchos	 siglos	 su	 aceptación	 en	 el	 campo	 literario	 y
artístico.	¡Ah!,	¡no!	También	ese	 terreno	le	ha	sido	disputado	palmo	a	palmo	por	el
exclusivismo	 varonil,	 y	 aún	 hoy	 día	 se	 la	 mira	 en	 él	 como	 intrusa	 y	 usurpadora,
tratándosela,	en	consecuencia,	con	cierta	ojeriza	y	desconfianza,	que	se	echa	de	ver
en	 el	 alejamiento	 en	 que	 se	 la	 mantiene	 de	 las	 academiasi	 barbudas».	 Gómez	 de
Avellaneda	se	estaba	refiriendo	al	hecho	de	que,	pese	a	su	vasta	obra,	 la	Academia
Española	de	la	Lengua	no	había	aceptado	que	ella	ingresara	por	ser	mujer.	<<
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[6]	Victoria	Ocampo.	La	mujer	y	su	expresión,	Sur,	Año	V,	N.º	11	(agosto	1935),	p.	36
<<
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[7]	 Al	 respecto	 es	 importante	 señalar	 que	 sólo	 en	 estos	 últimos	 años,	 la	 crítica
feminista	comienza	a	delinear	los	hitos	de	dicha	tradición;	revaloración	crítica	que	ha
permitido	 nuevos	 análisis	 de	 los	 textos	 de	 escritoras	 del	 siglo	 XIX,	 tales	 como
Mercedes	Cabello	de	Carbonera,	Juana	Manuela	Gorriti	y	Soledad	Acosta	de	Samper,
mientras,	simultáneamente,	se	estudia	toda	una	corriente	testimonial	y	autobiográfica
que	se	extiende	desde	la	Colonia	hasta	nuestros	días.	<<
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[8]	Gligo.	Op.,	cit.,	p.	51.	<<
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