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Este primer tomo incluye novelas, cuentos y otros escritos nunca antes
publicados en un solo libro. Y una introduccion con un esclarecedor estudio
sobre la vida y obra de Maria Luisa Bombal.
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Introduccion

En los diversos y proliferos cauces de la narrativa latinoamericana, la actividad

creativa de Maria Luisa Bombal corre a la par de la produccion literaria de Juan
Rulfo. En el caso de ambos escritores, una primera novela de muy breve extension
(La ultima niebla, Pedro Pdramo) produce un quiebre en los formatos tradicionales,
abriendo los umbrales de una nueva escritura que revoluciona el género novelistico.
Y, en un acto de traiciéon a las expectativas del publico y de la critica, a esta primera
novela le sigue una obra escueta, de poco mas de cien paginas, que mantiene su
impronta renovadora. Bombal y Rulfo son, en nuestra literatura, destellos que se
entrecruzan en un territorio aun por analizar. El escritor mexicano sefialaba a José
Bianco que La amortajada era una novela que lo habia impresionado profundamente
en su juventud!! e, indudablemente, no obstante el importe folclérico y politico
atribuido a la muerte en Pedro Pdramo, la nocion de los personajes muertos y aun
rondando por la vida son un eco intertextual de la novela de Maria Luisa Bombal.
Entrecruzamientos y resonancias que también se engendran en el silencio, ya que,
después de un periodo no mayor de una década, ambos dejaron de publicar y, durante
afos, se limitaron a anunciar titulos o proyectos de nuevos textos que nunca
entregaron a ninguna casa editorial.

Maria Luisa Bombal y Juan Rulfo se hermanan, asi, en la categoria denominada
por la critica «casos extrafios». Pero ;por qué ha de ser extrafio que una persona
escriba solo durante unos pocos afos? Evidentemente, esta categorizacion surge de
un concepto determinado acerca de la escritura y del creador mismo; en ella subyace
una nocion cultural con respecto tanto a la produccion de la escritura como a lo que
se espera de alguien que escribe. En primer lugar, la critica literaria, en su afan de
acabar con las falacias subjetivas, ha elegido ignorar «lo imponderable», mutilando a
la creacion de aquello que considera «sin peso ni quilates», para un analisis objetivo
que se precie de tal: las experiencias biograficas del escritor. Se omite, de esta
manera, una relaciéon fundamental entre vivencia y escritura. No obstante los
escritores, en sus entrevistas, nunca dejan de aludir a aquel fermento vivencial que,
yendo contra todos los esquemas de relaciones mecanicistas, resultan ser la trama
(tejido, historia, dispositivo fotografico) de sus creaciones literarias.

Por otra parte, predomina el concepto de que el escritor se dedica a un oficio,
palabra que, en nuestro idioma, designa a la actividad literaria como «ocupacién
habitual» o «rezo diario de los eclesiasticos», adscribiéndosele, asi, al escritor una
funcion de por vida en una actividad regida por los conceptos dominantes de trabajo
y produccion. «jNo voy a tocar nunca mas!», anuncio el pianista de jazz, Thelonious
Monk, en la década de los cincuenta, escandalizando a todo su publico. Ni Maria
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Luisa Bombal ni Juan Rulfo se atrevieron nunca a hacer una declaracion semejante,
pero, en el caso de la escritora chilena, sus manuscritos poblados de erratas y tachas
ponen de manifiesto que el teclado de la escritura puede hacerse ajeno y frustrante,
aun para los autores geniales, y que no existe el llamado oficio de escritor, como una
actividad que se realiza diariamente. Por el contrario, la creacion literaria parece
correr en un caudal que escapa a todos los paradigmas que intentan definir y
estabilizar lo inestable y desestabilizador.

En el caso de Juan Rulfo, su silencio se equipar6 al hermetismo de sus propios
personajes y su imagen publica se transformo en el mito que corroboraba los rasgos
de «la esencia del mexicano», teorizados por Octavio Paz en El laberinto de la
soledad. A Maria Luisa Bombal se la convirti6 en una figura nebulosa y tefiida de
ciertos escandalos: intento de suicidio, asesinato frustrado, adiccion al alcohol y total
incomunicacién con su hija, seleccién de rasgos que, de ninguna manera, es inocente,
puesto que corresponde a una modalidad cultural no exenta de preconcepciones de
caracter generico.

En una construccion que hace de Maria Luisa Bombal una mujer etérea y tragica,
proclive a lo poético y lo sentimental, se omite siempre el hecho de que ella insistiera
en un rasgo asociado por nuestra cultura con «lo masculino»: la 16gica, la precision y
la simetria. La escritora citaba a menudo la frase, en apariencia paradéjica de Pascal:
«Geometria-Pasion-Poesia» y cada vez que se referia a su escritura, afirmaba que ésta
se organizaba sobre un eje l6gico y formas simétricas exactas. En este sentido, La
ultima niebla resulta ser un tapiz geométrico de oposiciones y reiteraciones que se
funden y se confunden en el andamio polisémico y ambiguo de la niebla. Como en el
caso de Prosper Merimée, a quien admiraba por la 16gica que infundia en sus relatos,
la escritura de Maria Luisa Bombal surge de los margenes de toda oposicion binaria
entre realidad e irrealidad, y la tension basica nace, precisamente, del enlace insolito,
para los esquemas tradicionales del conocimiento, entre el misterio y la ldgica, esta
ultima asociada por los paradigmas de nuestra cultura con lo objetivo y lo racional;
misterio anclado en la ldgica, «escritura oximoronica», como diria la critica para
designar el caracter paradojico de dicho enlace. Sin embargo, mas alla de lo explicito
y lo manifiesto, Maria Luisa Bombal, ya en 1940, aludia a una paradoja mucho mas
significativa: el hecho de que en nuestra cultura se haya organizado una existencia
logica y definible, a pesar de que dicha existencia esté enclavada en el misterio:
«Todo cuanto sea misterio me atrae, yo creo que el mundo olvida hasta qué punto
vivimos apoyados en lo desconocido. Hemos organizado una existencia ldgica sobre
un pozo de misterios. Hemos admitido desentendernos de lo primordial de la vida,
que es la muerte. Lo misterioso es para mi un mundo en el que me es grato entrar,
aunque s6lo sea con el pensamiento y la imaginacién'®)».

El entretejido de lo misterioso y lo logico resulta ser, de esta manera, la
modelizacion metafdrica de una existencia postulada a partir de Friedrich Nietzsche y
el pensamiento posmoderno como un haz de antitesis no resueltas. Por lo tanto, desde
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una perspectiva ideoldgica, en la obra de Maria Luisa Bombal, esta fusion constituye
en si una metafora que es también un acto de insubordinacion en los cuarteles de la
razon. Y es interesante observar que la vision que la escritora tenia de si misma es
también una antitesis no resuelta. En entrevista realizada en 1975, afirma: «Soy una
Géminis. Dos personas en una: muy audaz, loca, imaginativa, y otra con criterio y
prudencia. Dos personas que se han ido manifestando en el camino de mi vida, a
veces las dos al mismo tiempo hasta que (yo creo) hagan un pacto y lleguen a estar
juntas, complementarse y estar tranquilast3!».

No obstante la mecanica de los mitos de los personajes de dominio publico que se
realiza, en nuestra cultura, a partir de un mutilar y despojar para crear una totalidad
aprehensible y facilmente definible, Maria Luisa Bombal siempre insertaba brechas
en dicha configuracion. Su sentido del humor, por ejemplo, o el uso inesperado de la
blasfemia desbarataban con una frase el mito de la mujer sentimental, docil y
romantica. Por otra parte, su posicion conservadora con respecto a la politica y a la
caracterologia de hombre y mujer sorprendia, dado el hecho de que en sus textos se
desarrolla una vision transgresiva de dichos ordenes. Esta multiplicidad
contradictoria hace de ella misma un ser signado por la heterogeneidad conflictiva,
como demuestra Agata Gligo en su excelente biografia de la autoral*l.

La época en la cual escribio sus obras merece también algunos comentarios.
Como otras mujeres dedicadas a las artes en la primera mitad del siglo xx, Maria
Luisa Bombal vivio la circunstancia ambivalente de tener y no tener «cuarto propio»,
en el decir denotativo y metaférico de Virginia Woolf. A pesar de haber escrito en una
época en la cual ya, por lo menos, se le habia dado tarjeta de ingreso a las mujeres
para participar en circulos intelectuales y artisticos que, hasta entonces, habian sido
territorio predominantemente masculino!®], su creacién literaria se gesta en los bordes
de los movimientos artisticos que empezaban a entrar en vigencia. Y, como en el caso
de las pintoras Frida Kahlo, Leonora Carrington y Remedios Varo, la escritora
chilena poco caso hace a los manifiestos literarios en boga que, desde una perspectiva
eminentemente surrealista, producian mistificantes configuraciones de «lo femenino»
desde una posicion patriarcal, no obstante postularse como antagoénica a todo enclave
de orden burgués. En el imaginario surrealista, los procesos de territorializacion de la
mujer resultan en las figuras de Nadja, mediadora de los estados de éxtasis erdtico e
irracional, de la Mujer-Nifia que, en su ingenuidad sensual, conectaba el inconsciente
con la escritura automatica, de Melusina —mitad mujer, mitad hada—, quien
representaba para André Breton la absoluta transparencia de la vision, y de Gradiva,
mujer esculpida en un relieve en la novela de Wilhelm Jensen, que los escritores
surrealistas reciclan para hacer de ella la musa que guia al poeta.

Las pintoras antes mencionadas, rechazando estas imagenes de la mujer como
Otro, eligieron buscarse a si mismas en el autorretrato, el parto y el aborto (Frida
Kahlo), en la magia de la cocina y el ambito doméstico (Leonora Carrington,
Remedios Varo). Con una posicion ideologica similar, Victoria Ocampo, en 1935,
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fecha de publicacion de La ultima niebla por Editorial Sur, publicaba en su revista del
mismo nombre el articulo titulado La mujer y su expresion, en el cual afirma:

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de si
misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente de ella, por
necesidad de compensacion sin duda, pero, desde luego y fatalmente, a través
de si mismos. A través de la gratitud o la decepcién, a través del entusiasmo o
la amargura que este angel o demonio dejaba en su corazon, en su carne y en
su espiritu. Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una
profunda imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos
escuchado principalmente a testigos de la mujer, y testigos que la ley no
aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Testigos cuyas declaraciones
son tendenciosas. Es a la mujer misma a quien le toca no s6lo descubrir este
continente inexplorado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez,

en calidad de testigo sospechoso!6!.

A pesar de que Maria Luisa Bombal declaraba no haber participado activamente
en los movimientos feministas de la época, sus textos ponen de manifiesto una
representacion de la mujer desde una perspectiva que coincide con los postulados de
Victoria Ocampo. En los margenes de los modelos surrealistas y de la vanguardia en
general, elabora un espacio propio en el cual la mujer deja de ser musa y mujer
esculpida en un relieve, para convertirse en personaje de una problematica que
devela, en parte, la circunstancia de la mujer latinoamericana durante la primera
mitad del siglo xX.

Para los parametros tradicionales de una critica que, hasta la década de los
setenta, alegaba que la literatura no tenia sexo, los textos de Maria Luisa Bombal
fueron catalogados como exponentes de las corrientes surrealistas o suprarrealistas en
Hispanoamérica, no obstante la autora insistiera en que ella se habia marginado de
ese movimiento y so6lo habia leido a André Breton cuando ya residia en los Estados
Unidos, o sea, varios afios después de haber escrito su obra. Sin embargo, en los
nitidos esquemas generacionales, se ha omitido sistematicamente el factor genérico,
es decir, el hecho de que estos textos hayan sido escritos desde la perspectiva de una
mujer en un periodo histdrico determinado. De mas esta decir que incluirla dentro de
una produccion literaria de caracter masculino implica no s6lo borrar e ignorar la
especificidad femenina de sus textos a través de los recursos del Sujeto Excluyente,
segun teoria de Michel Foucault, sino también un violento acto de apropiacion que
aniquilaba toda posibilidad de establecer que una genealogia y tradicion literarias
creadas por la mujer en la posicion subordinada que le ha sido asignada por una
sociedad organizada a partir del factor genéricol”!.

Segun testimonios de las décadas de los treinta y cuarenta, Maria Luisa Bombal
era una mujer excéntrica, fuera de aquel centro regido por un cédigo que regulaba el
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lenguaje y la conducta de las mujeres. «;Si me gustaba como mujer?» —respondio
uno de sus contemporaneos a la pregunta que le hiciera Agata Gligo—. «Era muy
graciosa y alegre, pero tenia demasiada personalidad para ser mujer... Una mujer
debe ser mas pasiva... A uno le gusta creer que mandal®». Para esa época en la cual
la mujer ni siquiera habia obtenido el derecho a voto, Maria Luisa Bombal resultaba
ser una figura peligrosa e impertinente. Ana Vasquez recuerda que, cuando ella era
muy nifa, llegé a su casa la escritora causando revuelo entre hombres y mujeres:
«Ellas apenas la saludaron cuando, con sus tacones muy altos y sus ufias pintadas de
rojo, avanzé para reunirse con los hombres que hablaban de libros!®)».

En el caso de Maria Luisa Bombal, el traspasar los limites de un territorio
adjudicado va, sin embargo, mucho mas alla de las regulaciones impuestas a la
conducta cotidiana. En la esfera de lo propiamente literario, ella es la primera
escritora latinoamericana que se atreve a describir el acto sexual, transgrediendo de
este modo el discurso que el poder patriarcal le habia adjudicado a la mujer. En La
ultima Niebla, se nos presenta la siguiente escena con el amante: «Entonces él se
inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como
una ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra
desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué empiezo a
quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio
infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos».

Los primeros estudios de La ultima niebla realizados por Amado Alonso y
Ricardo Latcham, destacaron su singularidad en un contexto literario chileno en el
cual predominaba el criollismo, regido por una visién positivista del mundo!%. Atn
mas importante nos parece destacar que dicha corriente literaria en Hispanoameérica
estaba enclavada en un proyecto de nacion en el cual las categorias de «lo femenino»
y «lo masculino» se desplazaron, en el nivel designativo, a zonas semanticas
especificas de dicho proyecto. Como sefiala Bernardo Subercaseaux, mientras «lo
femenino» denotaba lo foraneo, el ocio, la especulacion y todo aquello que se
asociara con lo pasivo y pusilanime, «lo masculino» correspondia «a la industria, al
espiritu emprendedor y guerrero, al roto, al régimen presidencial, a las figuras de Prat
y Portales, a la raza gotico-araucana, a la ciencia, a la literatura que no fuese
escapista, que se hiciera cargo de la realidad y desnudara las apariencias, que
rescatara lo propio y las tradiciones vernaculas!».

Dentro de este contexto ideoldgico, no debe extrafiar, por lo tanto, que en las
resefias criticas de textos criollistas, se elogiara recurrentemente «el estilo vigoroso y
viril», «aferrado a la tierra y a la lucha del hombre contra la naturaleza». Dicho
hombre es, en el criollismo, una exacerbacion e hipérbole de «lo masculino», como
matriz de sentido fijada a partir de la fuerza fisica, la violencia y el poder seductor.
Tres categorias basicas que corresponden al machismo caracterizado como el poder
de dominar el entorno natural, a los otros hombres con el objetivo de erigirse en
caudillo y a las mujeres que son simbolo y trofeo de su virilidad!'?). En estos textos,
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el acto sexual es el acto de dominio de un sujeto masculino sobre la mujer
representada como las fuerzas teltiricas; ella es «la hembra poseida», «la china»
violentamente arrojada a la tierra o al lecho y que recibe silenciosa y pasivamente el
acoso viril. Maria Luisa Bombal modifica radicalmente esta axiologia atribuida a lo
sexual, no so6lo por representar la escena antes citada desde una perspectiva femenina
que, hasta ahora, era un espacio en blanco en nuestra narrativa, sino también porque
reconfigura al personaje masculino designandolo como «dulce y preciosa carga»,
expresion que, en el codigo criollista, feminiza al hombre.

Este proceso de feminizacion, en los textos de la escritora chilena se extiende a
todo el mundo representado en un devenir ain no suficientemente estudiado de la
tradicion literaria de la mujer latinoamericana. Al preguntarsele si se consideraba
precursora de la tematica de la mujer, Maria Luisa Bombal respondi6: «No, antes esta
Inés Echeverria. Yo hablo de las cosas intimas, reales e irreales; traduzco el fondo del
sentimiento de la mujer, que siempre gira alrededor del hombre. Ellos son los que
mandan en mis libros y los que determinan nuestros sentimientos y problemas!3)».

Los hombres, como Sujetos de Poder, son, sin embargo, las figuras de trasfondo
mientras, en primer plano, se presentan sensaciones, espacios y acontecimientos que
corresponden a una vision femenina, determinada por los factores culturales e
historicos de los afios treinta y cuarenta. De este modo, el cuerpo de la mujer,
generalmente presentado desde la mirada del hombre como Objeto de Deseo, Icono
Venerado o Idolo Perverso, se representa en la narrativa bombaliana como una nueva
topografia de los sentidos, intimamente unida a todo lo césmico.

Transgrediendo los modelos de un Deber-Ser simbolizado por la Virgen Maria,
como mujer desprovista de placer sexual (Aeiparthenos: por siempre virgen), en La
amortajada se plantea dicho placer como una experiencia iniciadora para la
trayectoria de la protagonista. («Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella
ignoraba. Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento
escalofrio que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en
anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta empufarla por la garganta, cortarle la
respiraciéon y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el
lecho revuelto»).

El cuerpo femenino, como receptaculo y agente del placer, esta también inserto en
el ritmo y los ciclos de la naturaleza cuando pasa por la experiencia del embarazo y
se integra a un proceso y evolucion que transcurren fuera de la civilizacion y de la
cultura creadas por el hombre. Desviandose de «lo cultural», en su sentido de
elaboracion y organizacion racional de la naturaleza, la experiencia de la maternidad
remite, como postula Lucia Piossek Prebisch, al entrelazamiento en un orden, ritmo y
temporalidad compartidos por las especies vegetales y animales!!#!. Enlace que, en el
caso de Ana Maria, se hace explicito al decirse: «Cierta mafiana, al abrir las celosias
de mi cuarto reparé en que un millar de minusculos brotes, no mas grandes que una
cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas las cenicientas ramas del jardin.
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Era curioso; también mis dos pequefios senos prendian, parecian desear florecer con
la primavera». Fuera de toda teleologia o proyecto falogocéntrico, la protagonista se
entrega al sopor y a los caprichos de su propio cuerpo, de cuyo entorno material y
natural obtiene un «goce placidamente sensual» hasta el momento del aborto,
designado por Ana Maria como «el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya
mezclada a la mia...».

En el sistema patriarcal, la sexualidad humana ha sido interpretada y teorizada
predominantemente por una vision masculina que propone la penetracion falica como
el suceso culminantel’®. Esta, como eje y meta de toda sexualidad considerada
«normal», responde tanto a los imperativos biol6gicos de la reproduccion como a la
prioridad e importancia atribuida al falo, 6rgano que, como ya demostrara Sigmund
Freud, ha funcionado en la cultura de occidente como emblema y significante
privilegiado!'®l, Subvirtiendo la base misma de esta visién falogocéntrica de la
sexualidad, Maria Luisa Bombal y otras autoras de su generacion, tales como Maria
Flora Yanez y Maria Carolina Geel, incursionan en experiencias de caracter
narcisista, elaborando discursos en los cuales el placer erotico deviene autonomia y
descubrimiento del propio cuerpol'’l. Asi, en La ultima niebla, se presenta la
siguiente escena:

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo resplandor
que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequernios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuaticas
me enlazan el torso con sus largas raices.

Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.

En una nueva topografia del placer, el cuerpo de la mujer deja de ser objeto de
seduccion, para convertirse en sitio engendrador de sensaciones que remiten a una
autoidentidad, fuera de las construcciones adscritas por la hegemonia patriarcal. Por
otra parte, el entorno de ese cuerpo es indice de la dicotomia basica establecida por el
orden masculino entre naturaleza y cultura. Los espacios naturales que permiten la
reintegracion a la armonia cosmica se contraponen, en los textos de Maria Luisa
Bombal, al espacio cerrado de la casa, simbolo, por excelencia, de las regulaciones
patriarcales, las cuales imponen rigidos codigos y convenciones sociales que tronchan
en la mujer la posibilidad de ser. Este leit-motif de los espacios cerrados, como
simbolo de un hermetismo impuesto al ser, ya tiene sus antecedentes en Dos mujeres
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(1842) de Gertrudis Gomez de Avellaneda, la primera novelista latinoamericana, y se
reitera consistentemente a través de los afios en, por ejemplo, Teresa, la limefa.
Paginas de la vida de una peruana (1868) de Soledad Acosta Samper, Ifigenia.
Diario de una sefiorita que escribié porque se fastidiaba (1924) de Teresa de la
Parra, Las ceremonias del verano (1966) de Marta Traba y Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon (1975) de Albalucia Angel. En el caso de El drbol, el
cuarto de vestir, «ordenado y silencioso» subraya esta modalidad hermética de la
existencia que s6lo permite una evasion mediada por la naturaleza.

La oposicién entre espacios abiertos y espacios cerrados configura una tension
que experimenta el Yo femenino cercado de imagenes y modelos de una identidad ya
adscrita. De alli que ese Yo, aprisionado en roles sociales especificos, solo logra ser
en el suefio y el ensuefio, en su contacto con el agua y todo lo primigenio.

Es precisamente a partir de esta asociacién de lo femenino con lo primigenio que
los textos de Maria Luisa Bombal crean un repertorio simbolico en el cual la
cabellera de la mujer resulta ser el lazo que une a un limo inicial, aniquilado por el
impulso civilizador. En Trenzas se dice: «Porque la cabellera de la mujer arranca
desde lo mas profundo y misterioso; desde alli donde nace y tiembla la primera
burbuja; que es desde alli que se desenvuelve, lucha y crece entre muchas y
enmarafiadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes
privilegiadas que ella eligiera».

La cabellera frondosa de los personajes bombalianos resulta ser, asi, el dnico
vestigio de un Paraiso Perdido, no por el pecado original, segun el Génesis de la
Biblia, sino por la imposicion de una epistemologia y de una praxis fundada en la
razon, como principio organizador. Sin embargo, para Maria Luisa Bombal es la
naturaleza primigenia el verdadero limo inicial de un saber en el cual lo magico es
también parte del conocimiento humano. El suceso magico de la muerte de la
hermana en la ciudad al mismo tiempo que los arboles del bosque son destruidos por
el fuego, esta enmarcado, en Trenzas, por un discurso ensayistico que discurre y
reflexiona, utilizando un método eminentemente objetivo y racional. Sin embargo, los
argumentos y proposiciones de este marco se presentan para probar una hipoétesis que
nada tiene que ver con la tradicion positivista del conocimiento: la cabellera larga de
las mujeres es una prolongacion de la naturaleza que, desde su ambito magico y
desconocido, transmite otros modos del saber. De esta manera, la foma ensayistica
constituye en si un recurso deconstructivo de los esquemas epistemolégicos fundados
en la razon. En Trenzas, se concluye diciendo: «Las verdes enredaderas que se
enroscan en los arboles, las dulces algas en sus rocas son cabelleras desmadejadas,
son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su alegria y melancolia, son su
expresion por medio de la cual la naturaleza infiltra confusamente su magia y su
saber a los seres».

Maria Griselda, como ser intimamente unido a la naturaleza, es una modelizacién
simbolica de «lo femenino», segun esta vision de Maria Luisa Bombal. Ella

www.lectulandia.com - Pagina 12



representa una armonia y perfeccion vislumbradas a través de la nostalgia de un
orden perdido. Para una perspectiva contemporanea, Maria Griselda también podria
ser la figura utépica de aquellos postulados planteados por el feminismo ecologico.
Sin embargo, para la autora chilena, este personaje femenino esta condenado a la
derrota, a la paradoja tragica de producir la discordia, los celos y la muerte en
aquellos seres que la rodean.

Llegamos asi al ideograma basico en toda la obra de Maria Luisa Bombal: la
escision profunda e irrevocable entre hombre y mujer. Segtin su perspectiva, mas alla
de los simbolos visibles de la ropa, la conducta y los adornos, subyace una estructura
que escinde a los seres humanos en dos grupos condenados a la incomunicacion y
aprisionados en roles sociales que estdn determinados por relaciones de poder.
Division genérica que solo en estos ultimos afios comienza a ser analizada desde una
perspectiva humanistica y cientifica que ha producido una revision significativa de
todas las areas de nuestra cultura.

El concepto tedrico de género sexual, como se ha desarrollado en estas ultimas
dos décadas, evidentemente no es parte de la posicion ideologica de Maria Luisa
Bombal; sin embargo, un analisis detenido de su representacion literaria de la
dicotomia hombre-mujer pone de manifiesto sus serias implicaciones, tanto en la
esfera de lo social como a nivel ontol6gico.

En La amortajada, la narradora nos dice: «;Por qué, por qué la naturaleza de la
mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? Los
hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las mujeres
es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria inconclusa». A
primera vista y desde una perspectiva contemporanea, esta asercion esencializa a la
mujer transformando su situacién historica concreta en las fuerzas inmodificables de
un «destino» y una «naturaleza». Aparte de aquel destino bioldgico que le atribuia
Freud a la mujer en su rol primario de madre y esposa, Maria Luisa Bombal afirma
que el centro de toda su existencia es el amor, mientras, en el caso de los hombres,
esta pasion se canaliza en otras cosas. Sin embargo, al contextualizar dicha
aseveracion, se hace evidente el hecho de que «la naturaleza sentimental» de la mujer
respondia, en aquella época, a factores econémicos y sociales que hacian de ella un
Otro subordinado que tenia como unica meta el matrimonio. Situacion de alteridad
existencial que Simone de Beauvoir analiza en términos de la posicion de Absoluto
que poseen los hombres y al pertenecer al mundo fuera de la casa y participar tanto
en actividades laborales como en el arte y la politica. Refiriéndose a la experiencia
del amor en la mujer, la pensadora francesa afirma:

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su
subjetividad; un ser condenado a la inmanencia nunca podra encontrar una
autorrealizacion en sus propios actos. Aprisionada en la esfera de lo relativo,
destinada a un hombre desde la nifiez, habituada a ver en él a un ser superior
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que ella no puede igualar, la mujer que no ha reprimido su derecho a la
humanidad sofiara con hacer trascender su ser hacia uno de estos seres
superiores, amalgamandose con el sujeto soberano. No existe otra alternativa
que perderse a si misma en cuerpo y alma en aquél que para ella representa lo

absoluto y lo esenciall 18],

Los hombres, en su rol de Homo Faber, son un Absoluto regido por el principio
de la Actividad y el Hacer; su existencia alcanza la realizacion a través del éxito en el
trabajo, en la politica y aun en actividades tan intrascendentes como la caza. En el
cuento Las islas nuevas, Yolanda, al ver a su hermano listo para salir a cazar,
reflexiona:

«Sin cambiar de postura, Yolanda observo a su hermano —un hombre canoso
y flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué
absurdos, los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a
interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al
rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir
al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas futiles. Y
tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un enemigo que
al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos
sin remedio».

En relatos, mitos y leyendas creados por la imaginacion masculina, el elogio a la
Actividad y al Hacer ha dado origen a un vasto repertorio de héroes y antihéroes, de
magos, sabios, amantes y tiranos que son poseedores del Saber y la Palabra. En Las
islas nuevas, se desmitifica «lo masculino», como sinénimo de lo activo, para poner
de manifiesto sus ribetes absurdos y, en toda la obra de Maria Luisa Bombal, los
personajes masculinos carecen de los atributos vastamente elaborados en las
narraciones creadas por los hombres.

Se da asi una negacion expresada por los espacios en blanco en cuanto a la
caracterizacion. Daniel en La ultima niebla, Luis en El arbol y otros personajes
masculinos son uUnicamente los breves trazos que revierten la existencia de las
protagonistas. Nada sabemos de ellos, excepto que constituyen el eje de los conflictos
presentados desde la perspectiva de los personajes femeninos. Y, en este sentido, el
amante de La tltima niebla viene a ser la figura epitome en su breve aparicion de una
noche que también pudo haber correspondido a la irrealidad de un suefio o una
presencia fantasmal. No obstante su ausencia corporal, es él quien rige toda la
existencia de la protagonista.

Estos espacios en blanco con respecto a la caracterizacion de los personajes
masculinos estan muy lejos, sin embargo, de borrar las estructuras de poder creadas
por el sistema patriarcal. Al contrario, las reafirman y la vida misma de Maria Luisa

www.lectulandia.com - Pagina 14



Bombal es, en los afios de juventud, un testimonio de la subordinacién de la mujer al
Absoluto masculino. La escritora vivio el amor como se vive un destino. Cuando
regreso a Chile en 1931, la esperaba su familia acompafiada por Eulogio Sanchez, un
exitoso ingeniero civil que no estaba separado legalmente de su esposa. «Me hablo de
amor y lo escuché», declar6 diez afios después ante un juez!!'!. A la pasién sigui6 el
abandono. Ella, desesperada, le escribia cartas a Eulogio, iba hasta su casa en la calle
Brasil y lo esperaba durante largas horas mientras una vieja empleada le servia té.
Eran tardes de invierno en Santiago de Chile y, cuando frustrada y adolorida
regresaba a su propia casa, los faroles de la calle estaban envueltos por la niebla.
«Siempre me preguntan qué significa la niebla y a mi me da no sé qué contar que en
esos dias habia mucha niebla. T eres la primera que lo sabe», me dijo un dia.

Sintiendo que su vida no tenia sentido sin el amor de Eulogio, un dia en la casa de
éste, subid hasta el dormitorio, saco el revolver de un cajon y se dispar6 en el hombro
izquierdo. Esta experiencia de la autora se describe en La amortajada, y Yolanda, con
aquel mufion de ala que le crece en el hombro parece también aludir a este incidente.
Aunque su viaje a Buenos Aires en 1933 respondio al deseo de alejarse de esa pasion
no correspondida que sentia hacia Eulogio Sanchez, nunca logré liberarse de €l ni del
matrimonio, como unica meta para la existencia de una mujer. Su union con Jorge
Larco en 1935 fue una amistosa alianza de la marginalidad para mantener las
apariencias. Pero la doble vida de su marido homosexual la humillaba, del mismo
modo como la humillaba Eulogio Sanchez con sus promesas no cumplidas y su
desamor. «La galanteria del ambiente erético de mi esposo estaba inficionada por las
mismas veleidades, traiciones y crueldades que me habia dado a conocer Eulogio
Sanchez (...) Me ensimismaba y se me venian encima imagenes de burla. A punto de
encharcarme de nuevo en el dolor, nos separamos/2%)».

Después de su separacion, los hombres mucho mayores que ella parecian por fin
otorgar alguna posibilidad de paz, aunque, como en el caso de Carlos Magnini,
aquellos romances también terminaron en el abandono. Maria Luisa Bombal decia
que Eulogio Sanchez habia marcado su destino. En una extrafia confabulacion de
coincidencias, lo volvié a ver el 27 de enero de 1941 cuando iba saliendo de un
edificio situado en Agustinas 1070. «El iba saliendo con un amigo de la oficina. Yo
corri tras él y saqué de mi cartera mi pistola y le disparé por la espalda, no sabiendo
mas lo que sucedié ni cuantos tiros le disparé, pero recordando ahora, en este
instante, que €l volvio la cara, no recordando si al dispararle o después que le hube
disparado®')», explicé al juez en un juicio por intento de asesinato, ya que los tres
balazos disparados a Eulogio Sanchez no le produjeron la muerte.

Este hecho de ninguna manera debe ser considerado como singular. Durante la
primera mitad del siglo xx, tanto en Latinoamérica como en Europa, era corriente
saber de alguna mujer que le disparaba a un amante, fendmeno sociologico que
requiere un analisis dentro de las variables, tanto de la subordinacién sentimental
como de las imagenes culturales de la época. Maria Luisa Bombal fue victima de

www.lectulandia.com - Pagina 15



todas esas imagenes que reforzaban dicha subordinacion en metanarrativas
patriarcales, dominantes en aquella época.

La representacion de la mujer en sus textos debe analizarse también dentro de este
contexto. Al preguntarsele sobre los libros que mayor impacto habian tenido en su
juventud, Maria Luisa Bombal siempre declaraba en las entrevistas que Maria de
Jorge Isaacs habia dejado en ella una profunda huella. Este personaje literario
responde, por supuesto, a un contexto ideoldgico que merece ser analizado. La
heroina romantica, tras su inocencia y pureza, configura los presupuestos de una
metanarrativa patriarcal desarrollada, principalmente por Jean-Jacques Rousseau.

En los planteamientos teéricos de Rousseau, se establece una dicotomia basica
entre el hombre como individuo politico y la mujer como entidad biolégica que
reproduce y protege la especie. Asi, en su Emilio (1762), la educacion de Sophie
resulta ser el apéndice complementario de la virtud. En el capitulo quinto de este
libro, el pensador francés establece que la mujer, en todo aquello no relacionado con
el sexo, es un hombre puesto que ella posee los mismos oOrganos, las mismas
necesidades y las mismas facultades. Como ley natural, sin embargo, en la union de
ambos sexos, cada uno contribuye a la procreaciéon de manera diferente, pues el
agente masculino debe ser fuerte y activo mientras la mujer permanece como ser
pasivo y débil que esta hecho para agradar y ser subyugado. Ademas, mientras la
procreacion para el hombre es una actividad momentanea y fugaz, la mujer
permanece unida a lo maternal y biologico que se extiende a lo ético, requiriendo de
ella las virtudes de la fidelidad, la modestia y el pudor. Para Rousseau, la mujer es
«puro corazén» y debe proporcionar consuelo, amor y descanso al hombre en sus
tareas fuera del hogar; sin habilidades intelectuales para la busqueda de verdades
abstractas y especulativas, ella debe limitarse a ser un apoyo espiritual a través de su
capacidad para amar y sus virtudes. Asi, la mujer, como ser virtuoso, debe asumir el
rol de un «angel del hogar» que construira un trono en su propio corazon y que hara
del &mbito doméstico su «noble imperio» fundado en el orden del corazon.

No obstante que los principios del Positivismo se oponen a la ideologia
romantica, es interesante que coinciden con ésta en el delineamiento de los rasgos
primarios del signo «mujer». Asi, Augusto Comte, en su Leccion 50 publicada
originalmente en el tomo cuarto de su Cours de philosophie positive (1839), afirma
que un analisis biol6gico demuestra fehacientemente que la mujer permanece en un
estado infantil perpetuo y que, de manera similar a aquélla observada en los animales
inferiores, ella posee una preponderancia de sus facultades afectivas. Para Comte y su
nuevo disefio de un organismo social, esta inferioridad de la mujer, en el terreno de la
razon y el entendimiento, debe ser utilizada como soporte moral y sentimental para el
hombre en sus empresas en aras del progreso de la humanidad.

Queda atin por explorar, en mayor detalle, el hecho de que, en diferentes
ideologias de caracter patriarcal, se den zonas comunes en la elaboracion del signo
«mujer» en el cual se mantiene, con pocas variaciones, una situacion estatica y
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anclada en la subordinacién'??!., La heroina romadntica es el antecedente de los

personajes femeninos del folletin o melodrama sentimental, cuyo discurso es
incorporado por Maria Luisa Bombal en la mayoria de sus textos. Simultaneamente,
también se incluye la imagen de la vampiresa del cine de los afios veinte y treinta.
Asi, Regina, en su palidez de intensa pasion, nos hace evocar la figura de la
seductora, quien al cruzar el salén para dirigirse al piano, «sonrie a su amante que
envuelve en deseo cada uno de sus pasos» mientras, al verla dormida sobre el divan,
la protagonista dice: «Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados
donde toda una vida misteriosa se insinia en un flotante perfume de cabelleras y
cigarrillos femeninos».

Creemos que no se ha dado mayor énfasis al hecho de que Maria Luisa Bombal
inserta en estas imagenes, fisuras y brechas que indican que éstas y sus discursos
correspondientes resultan insuficientes para representar la problematica de la mujer.
Al final de La ultima niebla, la protagonista intenta suicidarse, como lo podria haber
hecho una heroina romantica o de folletin sentimental; sin embargo, se da cuenta de
que aquello ya no es posible. Dice: «Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo, y
extendido sobre una mesa en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho
esqueleto, un vientre sumido entre las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja,
qué cosa repugnante e inutil».

Y, en La amortajada, las circunstancias de Ana Maria en su matrimonio también
la hacen darse cuenta de que el discurso sentimental nada tiene que ver con el
resentimiento hacia su marido. Se dice:

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta». Durante afios se
habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso don de hacerla estallar
en lagrimas. Tan solo asi lograba detener unos instantes el trabajo de la aguja ardiente
que le laceraba sin tregua el corazon. Durante afios, hasta el agotamiento, hasta el
cansancio.

«Sufro, sufro de ti...», empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apret6 los labios
y callé avergonzada. ;A qué seguir disimulandose a si misma que, desde hacia
tiempo, se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritacion y un sordo rencor secaban,
pervertian su sufrimiento.

Enmarcada por una profusion de imagenes y discursos que la distorsionan y
mutilan, la mujer parece no tener otra alternativa que la mascarada, como ha sefialado
Luce Irigaray en El sexo que no es uno. Pero, tras el lenguaje y sus mascaras,
subyace, para Maria Luisa Bombal, un modo femenino de comprender el mundo, de
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saber, no obstante ese tipo de saber ha sido catalogado por el pensamiento
falogocéntrico de la modernidad, como no saber. En este sentido, se debe analizar su
cronica poética Mar, cielo y tierra, publicada en 1940. En ella se distingue una
concepcion de la mujer como poseedora de los misterios ancestrales del agua y la
tierra. Esta cronica comienza de la siguiente manera:

«Sé muchas cosas que nadie sabe. Conozco del mar y la tierra infinidad de
secretos pequefios y magicos». Los verbos «conocer» y «saber» que se reiteran en la
primera parte poseen, sin embargo, una connotacién intuitiva y magica que los
diferencia del tipo de conocimiento racional y cientifico creado por el hombre en el
mundo moderno. La hablante de Mar, cielo y tierra conoce lo no verificable, aquella
suprarrealidad maravillosa que ain no ha logrado ser medida por instrumentos o
féormulas matematicas. Ella, como prolongacion de todo limo inicial, penetra en los
misterios de la materia, en un ambito maravilloso en el cual se entrelazan los seres en
una cualidad preformal que, como las medusas atn ligadas a la vegetacion, son lo
escurridizo y lo fluido.

El mar y la tierra como ambitos subterraneos, tanto de la materia como del
conocimiento, contrastan con el cielo y el sol, simbolos del dominio masculino
consciente y racionalizador. Como espacio dominado por dicha conciencia, el cielo
esta despojado de misterios ancestrales que han sido anulados por calculos
matematicos, teorias cientificas y cartografias. Significativamente, los verbos «saber»
y «conocer» son reemplazados por expresiones tales como «me gustaria creer, tal
vez» 0 «apenas si me atrevo». Se dice: «Hasta miedo me da nombrar al sol. jEs tan
poderoso! Si nos interceptaran su radiacion, el curso de los rios se detendria
inmediatamente». La hablante se resiste a seguir describiendo este espacio que la
aterra y termina diciendo: «No; prefiero imaginar un cielo diurno por donde
deambulan castillos de nubes en cuyas flotantes estancias aletean las hojas secas de
un otofo terrestre y los cometas de papel que perdieron, jugando, los hijos de los
hombres».

La conjuncién Mujer-Tierra-Agua apunta en Las islas nuevas hacia la
representacion de todo aquello que no ha logrado ser aprehendido y organizado a
partir del Uno, unidad que, en la tradicion cartesiana del conocimiento, es la
estructura ideal a través de la cual la cultura de la modernidad ha organizado las
nociones de Dios, Sujeto, Esencia y Ser. Contraponiéndose a este concepto de la
unidad, las islas nuevas y Yolanda, que son la misma entidad, resultan
inaprehensibles, irrevocablemente inaccesibles para Juan Manuel, personaje aferrado
a los esquemas racionalistas.

En este cuento, se hace patente la escision entre hombre y mujer como division
causada por el impulso civilizador masculino. Yolanda, mujer que misteriosamente
no envejece, tiene algo de culebra y gaviota, de ser «salvaje, agresivo y huidizo», del
mismo modo como las islas surgen y desaparecen, burlando los intentos de los
hombres que salen a explorarlas.
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«Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmoésfera ponzofiosa los
obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando aténitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en
el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compafieros lo sostienen por
los brazos y lo arrastran detras de ellos.

Y avanzan aun, aplastando, bajo sus botas, frenéticos pescados de plata que el agua
abandoné sobre el limo. Mas alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos de
coral sobre los que se precipitan avidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo,
luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mas apretadas.

Las nubes corren muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un
vaho cada vez mas denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los
cazadores tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen».

En esas islas «defendidas por un cerco vivo de pajaros y espuma», alienta el vaho
primordial de la vida «hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y
pequefios gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que se despliegan
sudorosas»; flujo indiferenciado de fango, algas y medusas que esta fuera de las leyes
del Nombre-del-Padre, que es anterior al lenguaje organizado en un Orden Simbolico
Falico, segun teoria de Jacques Lacan. Y, en su calidad de lo Otro, burlara los intentos
de un sujeto masculino que trata inutilmente de satisfacer el Deseo, a pesar de no
tener otra alternativa mas que el objeto con que trata de llenar el vacio y la ausencia.

Las islas nuevas y Yolanda representan, por lo tanto, lo preedipico, lo anterior a la
entrada en el orden simbélico. Ellas son la zona indiferenciada de lo semiotico, segin
Julia Kristeva, asociada a la inmersion en lo corporal maternal. Aterrado por el
misterio de Yolanda, a quien divisa desnuda, con un atrofiado mufién de ala sobre el
hombro derecho, Juan Manuel huye a la ciudad y le lleva a su hijo una medusa,
envuelta en un pafiuelo. La medusa, como las islas, desaparece y Juan Manuel,
rehusando entrar a lo misterioso, opta por olvidar a Yolanda. Opcién que implica,
ademas, rechazar otros modos de conocimiento y aferrarse a una epistemologia,
simbolizada en este relato, por el discurso enciclopédicol?3]. Se dice: «Pero Juan
Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza
hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algtin pozo
oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez mas a Yolanda,
cierra el libro, apaga la luz, y se va».

En comentario al escritor Manuel Pefia Munoz, Maria Luisa Bombal afirmaba:
«Ya ves, todas mis heroinas se inspiran en el mito de la Medusa. Yolanda de Las islas

[24]

nuevas no es mas que una Medusa moderna'“*». Habria que agregar que, aparte de
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ser una Medusa moderna, Yolanda es la reelaboracion del mito clasico desde una
perspectiva consciente de las asimetrias creadas por la estructura patriarcal. En la
mitologia griega, por el contrario, este personaje reafirma dicha estructura y los roles
impuestos al hombre y la mujer. Como instancia del arquetipo de la Mujer Terrible y
Temida, Medusa, una de las tres Gorgonas, vivia en una isla con sus hermanas y todas
ellas, con alas, el cuerpo cubierto de escamas de oro y cabelleras de serpientes,
mataban a un hombre con s6lo mirarlo porque lo convertian en piedra. De las tres,
ella era la Unica vulnerable a la muerte y Perseo, tipico héroe que salva todos los
peligros, emprende un viaje para obtener, como regalo para Polidectes, la cabeza de
Medusa. En su empresa recibe la ayuda de Hermes, guia y otorgador del Bien, quien
lleva una vara de oro cubierta de alas en la punta y sombrero y sandalias también
aladas. Utilizando como espejo el escudo que le da Atenas, Perseo se acerca a la
Gorgona sin mirarla directamente y le corta la cabeza. De regreso, salva a
Andromeda de ser devorada por una gran serpiente, se casa con ella y la cabeza de
Medusa, en sus manos, se convierte en instrumento para convertir en piedra al tirano
Epictes. El mito cuenta que, desde ese dia, Atenas llevo la cabeza de Medusa en el
escudo de Zeus que ella siempre portaba para €l.

Subyace en este relato el triunfo del poder masculino y la derrota de lo femenino
primigenio e indomable. Tanto Andromeda como Atenas, por otra parte, representan
lo femenino convencionalizado en el rol complementario de sumision al hombre,
conceptos que Sigmund Freud reitera en su interpretacion de la cabeza de Medusa,
como simbolo de la castracién que produce el mismo terror que siente un nifio al ver,
por primera vez, los 6rganos genitales femeninos. Pero de inmediato —asevera el
psicoanalista vienés— esta sensacion es mitigada por la imagen de la cabellera de
serpientes que asumen una forma félica. Para él, este érgano posee un poder de
conjuracién contra todas las fuerzas malignas de lo femenino no regulado!?>,

Dentro de este contexto, cabe preguntarse hasta qué punto Yolanda en Las islas
nuevas representa el triunfo pristino de lo masculino. Juan Manuel esta muy lejos de
dominarla y ella es mas bien lo primigenio femenino que, no obstante haber sido
decapitado, permanece como poder latente. Como contratexto de las proliferas
imagenes de la Mujer Terrible, segun la imaginacion masculina, Yolanda es el origen
ancestral, unido a la tierra y al agua, la fuente de la vida, atrofiada como su ala, por
una estructura de poder que la relega a la marginalidad y al estigma.

Y es precisamente por esta asimetria que privilegia lo masculino que, en la obra
de Maria Luisa Bombal, las vivencias de la mujer y sus modos de saber son
territorios que permanecen sumergidos a nivel de subcultura. Sin embargo, en esa
region sumergida y cercada por imagenes y preconcepciones del orden patriarcal, sus
personajes realizan una busqueda conducente a la autoidentificacion del Yo y a los
procesos de constitucion de un Otro en Sujeto.

Modificando la figura de la heroina romantica, Maria Luisa Bombal entreteje en
el modelo sentimental del amor y su espacio metonimico del corazon, el Deseo, como
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impulso que transgrede las imposiciones del sistema patriarcal. En el caso de La
ultima niebla, la adultera Regina, poseedora del placer subversivo, es la que incita a
la protagonista a descubrir su propio cuerpo, enlazandola asi a una nueva identidad
que se nutre de lo sensual. Ricardo Gutiérrez Mouat se refiere a este proceso
diciendo: «Regina le entrega a la narradora, en suma, la posibilidad de significarse, y
le entrega un lugar para fundar la significacion: el cuerpo no sélo origen de un
sentido sino también la posibilidad de transgresion, de apertura de un sistema social
que le confiere a la mujer un valor insignificantel2®l». Si bien el encuentro sexual con
el amante oscila en la esfera ambigua de lo real, lo sofiado y lo ensofiado, la
experiencia del placer instaura una apertura de caracter ontologico en la cual el
cuerpo se constituye como fuente y origen. Y es a partir de esta experiencia que surge
el fermento de la Imaginacién que deviene Escritura®’l. De este modo, la
protagonista se constituye como Sujeto hasta el momento en que surge la duda con
respecto al encuentro con el amante y, significativamente, esta duda da origen a una
corporalidad vencida por el tiempo. Muerte del deseo y de la imaginacion que
conduce a una claudicacion ante el Orden.

Por consiguiente, en esta novela, Maria Luisa Bombal plantea que la mujer, en el
lugar de un Otro subordinado, tnicamente puede constituirse como Sujeto en los
margenes provisorios y fugaces de un sistema social que la condena a estar fuera de
la Historia, razon por la cual el relato se clausura con la imagen de la niebla y su
inmovilidad definitiva. Lo mismo ocurre en El drbol, cuento donde la imagen del
cuarto cerrado deviene acuario; Brigida, ante la circunstancia de un matrimonio que
no satisface sus anhelos, evade la realidad contingente para vivir, bajo la sombra del
gomero, una realidad creada por ella. Dice: «Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir
hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaba un bosque infinito y verde. jQué agradable era ese
cuarto!». Ella es, asi, Sujeto hasta el momento en que derriban el arbol y, junto con é€l,
la imaginacion de Brigida fundada en las prolongaciones csmicas que €l transmite.

El desenlace de este cuento pone de manifiesto un aspecto clave en la ideologia
de Maria Luisa Bombal. El hecho de que Brigida abandone a Luis no responde a un
acto liberalizador, puesto que se separa de él para buscar el amor como unica meta
para la realizacion de su existencia, es decir, para continuar siendo el Otro que
depende del Absoluto masculino quien otorga un sentido a su vida. Se da, de esta
manera, una contradiccion basica, ya que las transgresiones de los personajes
femeninos estan simultdneamente selladas por una visién patriarcal de la mujer. No
obstante los conflictos en si develan aspectos importantes de la problematica de la
mujer en aquella época, la autora elabora sus relatos desde una perspectiva en la cual
subyace el concepto de que ése es el destino de la mujer y el destino, como ruta
prefijada, esta fuera de un devenir histérico susceptible a cambios y modificaciones.

La verdadera tragedia de sus personajes se encuentra, entonces, en «la
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inmovilidad definitiva» de un sistema patriarcal que sélo permite los intersticios
momentaneos de una transgresion que es, asimismo, evasion de la Historia. En este
sentido, la inmersion de Ana Maria en el ambito cosmico de la muerte parece ser la
unica solucion posible: un retorno a los origenes, a aquel paraiso perdido en el cual la
mujer estaba unida a la tierra y al agua.

Las omisiones que hace Maria Luisa Bombal de la Historia responden, sin duda, a
la ideologia dominante de la época que relegaba a la mujer al rol exclusivo de madre
y esposa en el espacio ahistorico del hogar, contexto que también influyé en su rol
como escritora. Virginia Woolf en Un cuarto propio —ensayo que analiza la
influencia del factor genérico en la produccion artistica— sefiala que si William
Shakespeare hubiera sido mujer, nunca habria escrito. A la «hermana» de
Shakespeare, por ser mujer, no le habria sido permitido viajar a Londres; tampoco
habria podido trabajar como actriz ya que, en esa época, todos los papeles eran
puestos en escena exclusivamente por hombres y nunca, en su rol subordinado, se
habria sentido con la autoridad para escribir.

Es interesante observar que la produccion literaria de Maria Luisa Bombal estuvo
signada por este factor genérico, el cual, durante las décadas de los afios treinta y
cuarenta, funciond a niveles menos explicitos que en el tiempo de Shakespeare. «Yo
admiraba profundamente a mi hermana», cuenta Blanca Bombal. «Era un ser genial y
fascinante. Ojala la hubiera Ud. conocido en sus afios de juventud, de plenitud. Era
hallarse frente a una criatura que al hablar se iluminaba, se transfiguraba y que
irradiaba luz, belleza, emocién. Tenia el don maravilloso de descubrir la belleza en
las cosas mas insignificantes; ahi donde pocos fijan su atencién para captarla. Créame
que no exagero?8l,. Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Amado Alonso y tantas otras
personas dedicadas a la literatura si reconocieron que Maria Luisa Bombal era genial.
Sin embargo, ella confesaba: «Nunca le di importancia a lo que escribia. Yo
simplemente escribia lo que sentia», juicio que revela una actitud marcada por
patrones culturales en los cuales subyace el factor genérico. Aquel «escribir lo que
una siente» se inserta en el contexto mucho mas amplio de la tradicion de la escritura
producida por mujeres, tanto de Latinoamérica como de Europa. El prolifero corpus
de diarios, cartas y autobiografias que so6lo en estos ultimos afios empieza a adquirir
importancia, revela que la mujer, en su rol subordinado, tenia la inclinacion a
producir una escritura de caracter intimo y testimonial. Pero ;qué habria ocurrido si
Maria Luisa Bombal hubiera adoptado la actitud y autoestima de Pablo Neruda, tanto
con respecto a su creacién como en sus actividades de relaciones publicas y difusion
de su obra? ;Qué habria pasado si ella hubiera asumido una posicién social en cuanto
a su rol como escritora? Con esto no queremos simplemente decir «lo politico» en un
sentido restringido, sino atribuirle a la escritura resonancias en la esfera de lo publico.
Es obvio que Maria Luisa Bombal vivié en un contexto cultural en el cual toda
«palabra de mujer» estaba signada por una circunstancia que, en el decir de Lacan,
hacia de la mujer un ser tachado.
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Por otra parte, no se le ha prestado suficiente atencién al hecho de que la autora
vivio la experiencia del exilio. Estados Unidos, como nuevo entorno cultural,
representd para ella la soledad y el aislamiento. En conversacion con Sara Vial, ella
contaba: «En Nueva York me sentia sola, de aquella soledad particular que no se
siente sino cuando uno empieza a sentirse extranjero. Cuando pensaba en mi pasado,
me parecia el pasado de otra persona y no lograba juntarme con él, tan lejano y
distante lo sentia. Y nuestro pasado, por muy triste que sea, es el inico compatriota
que en el extranjero nos permite reconocernos a nosotros mismost?%l»,

Esta situacion de desarraigo, sin duda, influyé en su creacion, especialmente
debido a que se vio forzada a escribir siguiendo los mandatos de un agente literario
norteamericano quien estaba muy consciente de las preferencias del grueso publico
en los Estados Unidos. La lectura de House of Mist (novela en inglés basada en La
ultima niebla) hace evidente esta claudicacion a un género novelistico que proscribe
la ambigiiedad y ofrece una solucion racional para todos los misterios; claudicacién
aun mas patente en el caso de la comedia en un acto escrita para la television bajo el
titulo de Believe Me Lovel®°],

Maria Luisa Bombal contaba que también habia escrito en inglés la pieza
dramatica The Foreign Minister (El Canciller), basada en la vida de Masaryk, y Dr.
Jekyll and Mr. Hyde. Segun ella, guardaba esos manuscritos en el batl que mantenia
con llave en un rincén de su dormitorio. «Este es mi cofre de piratas, oye, aqui estan
todos mis tesoros», decia, para agregar que alli tenia cartas valiosas de escritores,
dibujos que le habia hecho Garcia Lorca en servilletas cuando se juntaban para hacer
tertulias en Buenos Aires y el manuscrito sin terminar de una novela sobre Cain y
Abel, sobre la disputa entre un hombre y Dios/3!l. La autora siempre se referia a los
problemas que ella misma habia tenido con Dios, experiencia que elabora
ficcionalmente en su cuento Lo secreto. Poco tiempo antes de morir, decia que veia
todas las noches al personaje de la novela que estaba escribiendo, junto a los pies de
la cama, la miraba y le hacia reproches por no haber completado ese texto.

Los jurados que otorgan el Premio Nacional de Literatura en Chile han sido
siempre reacios a reconocer a las escritoras. Baste recordar que Gabriela Mistral
primero debio recibir el Premio Nobel para que, varios afios después, se le diera el
Premio Nacional. Maria Luisa Bombal fue candidata en cinco ocasiones diferentes a
dicho premio, sin nunca obtenerlo. Enferma y con una situacion econémica dificil, la
autora también fue privada del mas alto reconocimiento en su pais. En aquellos
mismos dias, en Nueva York, Carlos Fuentes, en una conferencia sobre la literatura
latinoamericana, declaraba que Maria Luisa Bombal habia sido la madre de todos los
escritores contemporaneos de nuestro continente.

La presente edicion tiene como objetivo rescatar aquellos textos no reeditados
para ofrecer una visién mas completa, tanto de la obra de Maria Luisa Bombal como
de su trayectoria como escritora. Sus cronicas poéticas, su entrevista a Sherwood
Anderson y otros textos aqui publicados proporcionan datos valiosos al respecto. En
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el tomo 2 de estas Obras completas hemos incluido su testimonio autobiografico
basado en una serie de entrevistas que realicé con Martin Cerda en 1979. Grabamos
un total de siete horas y, para esta edicion, se han omitido nuestras preguntas y las
constantes digresiones, dejando s6lo su voz. Maria Luisa Bombal estaba muy
consciente de que estas entrevistas pasarian a la esfera de lo académico y publico,
razon por la cual no se refiere a su vida intima. Segun ella, no podia poner a la vista
de todos los secretos del corazon.

La dimension intima de su vida se encuentra en sus cartas (Tomo 2). Alli, la
escritora revela su modo de ver el mundo, sus afectos, sus estados de animo, su
propia vision de la literatura. En carta a Gabriela Mora, por ejemplo, confiesa que,
para ella, la literatura es emocién profunda; que todo texto literario le produce un
goce estético tefiido por un sobrecogimiento espiritual. Por eso —explica—, nunca ha
tenido preferencias literarias ni influencias directas, aunque si reconoce que, durante
su nifiez y adolescencia, la lectura de Hans Christian Andersen, Selma Lagerlof y
Knut Hamsun causé en ella un gran impacto. En esta carta, también se refiere a lo
que ella denomina su destino literario que califica de raro, complicado y dificil,
puesto que empez0 escribiendo en francés —idioma en el cual creciera y se hiciera
adulta— y luego, las circunstancias la condujeron a escribir en castellano y en inglés.
Destino «anormal», «absurdo» que la ha llevado a «la prueba de fuego»: escribir para
un publico norteamericano con el cual no se identifica, segin se observa en otras
cartas en las cuales se refiere a los Estados Unidos con mucho distanciamiento,
mientras «lo chileno» es siempre motivo de orgullo y regocijo.

Un aspecto relevante de todas sus cartas es la precision de su lenguaje, aun en los
momentos mas emotivos. Asi, al contarle a su hermana Blanca que ha pasado por
Agustinas 1070, el edificio frente al cual disparara, muchos afios atras, a Eulogio
Sanchez, afirma: «Tal vez en aquellos tiempos la indignacion y la ira me sostenian,
pero ahora todo me parecia tan triste e inutil». En los textos epistolares incluidos en
esta edicion, esta también presente una constante reflexion acerca de la vida y de la
muerte, de Dios y de las relaciones humanas; preocupaciones metafisicas que corren
a la par con un sentido del humor, que hace de los sucesos cotidianos, admirables
relatos. El ejemplo mas notable de esta dimension se encuentra en la descripcion
dramatica y humoristica que hace del terremoto que le toco vivir en Vifia del Mar en
1973; cuenta: «La casa danzaba como una oleada fuerte. jGrandes vaivenes mas
ruidos subterraneos, supersonicos, y estertor de muebles y crujir de dientes, loza y
cristales!».

Aunque habla de momentos gratos, como aquél en que sentada en la terraza del
Hotel Miramar en Vifia, escribe frente «a un mar azul marino y movedizo mientras la
espuma salta contra el mismo roquerio», en sus cartas se hace evidente que vivio los
ultimos afios de su vida atormentada por preocupaciones econdmicas y una gran
tristeza. Para ella, como escribe a su cufiado, las dificultades financieras le impedian
disfrutar de la dicha y los dones que Dios tan generosamente le habia otorgado.
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En sus ultimas cartas, no deja nunca de hablar de su tristeza en lo que ella definia
como su muerte en vida, «aunque la muerte misma debe ser menos solitaria y triste»;
estado constante de tristeza que la hace decir: «Estoy enferma del alma y he perdido
toda alegria y deseo de vivir».

A lo largo de los veintisiete afios que transcurren en el material epistolar que aqui
se incluye, Maria Luisa Bombal nunca deja de referirse a los textos que esta
escribiendo y a su dificultad para completarlos. Pocos meses antes de morir, le dirige
una carta a su editor argentino en la cual le dice: «Me siento muy triste, no ya tan
deprimida, pero triste siempre. Un estado de &nimo que no conocia hasta ahora. Dice
la Biblia que la tristeza es la gran tentacion del maligno. Reza por mi. Te hablo en
serio. Reza porque pueda terminar mi libro en estos proximos meses».

En estas cartas, no hemos hecho ninguna modificacion en cuanto a la puntuacién
o separacion en parrafos. En aquellas cartas dirigidas a su hermana Blanca, la autora
inserta frases en inglés y en francés; hemos preferido no ponerlas en bastardilla,
como se acostumbra generalmente en un texto, porque dicha tipografia habria
interrumpido y distorsionado la naturalidad con que fueron escritas por Maria Luisa
Bombal, quien dominaba ambos idiomas. Por otra parte, en nuestra seleccion de
entrevistas (Tomo 2), incluidas en orden cronologico, hemos omitido los datos
biograficos que, por razones obvias, resultan repetitivos.

Quiero expresar mis agradecimientos a Justo Alarcén y Juan Camilo, quienes me
han otorgado una ayuda valiosisima en todas las etapas de mi investigacion: desde
aquellos dias en que preparaba mi libro sobre la narrativa de Maria Luisa Bombal
hasta hace poco, cuando recopilaba material periodistico para esta edicion. Mi
gratitud también para Agata Gligo, Gabriela Mora y Manuel Pefia Mufioz, quienes,
con tanta generosidad, me proporcionaron la mayoria de las cartas impresas en este
volumen. Un agradecimiento muy especial a Adolfo Castafién, escritor mexicano y
gran admirador de Maria Luisa Bombal, por darme la iniciativa para realizar este
proyecto, y a Isabel Velasco y Marta Bafiados Precht por sus valiosos testimonios
acerca de la autora.

Dedico esta edicion a Maria Luisa Bombal, progenitora y hermana, en este arbol
genealogico cuyo follaje Gabriela Mistral llamara mujerio.

Lucia Guerra
Universidad de California
Irvine.
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Palabras preliminares de
Jorge Luis Borges'

« S . . : .
oy un poeta aleman, conocido en tierra alemana; cuando nombran los mejores

nombres, nombran también el mio», dijo en memorables versos alemanes Enrique
Heine. Cuando en Santiago de Chile o en Buenos Aires, en Caracas o en Lima se
nombran los mejores nombres, no falta nunca el de Maria Luisa Bombal. El hecho es
tanto mas notable si tenemos en cuenta la brevedad de su obra, que no corresponde a
ninguna escuela determinada y que suele, afortunadamente, carecer de color local.

Agradezco a mi suerte que nuestros caminos se hayan cruzado, hace ya tantos
afos, y que ahora pueda decirlo publicamente y presentar a los lectores de la otra
América esta entrafiable amiga y gran escritora chilena.
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I.a ultima niebla"’

El vendaval de la noche anterior habia remojado las tejas de la vieja casa de campo.

Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos.

—Los techos no estan preparados para un invierno semejante —dijeron los
criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mi una mirada de extrafieza,
Daniel explico rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafnana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino enlace, Daniel
debio haber advertido a su gente» —pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franque6 los limites de la hacienda, mi marido se
habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente
tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con que
me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil con la que de costumbre acoge
siempre a todo extranjero.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco demasiado...

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mientras se empefia en avivar
la llama azulada que ahuma unos lefios empapados, prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiadera. Luego,
verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te hemos acechado y
visto zambullirse en el rio a todas las muchachas de la familia. No necesito ni
siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu operacion de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero dejarme caer en un
sillon. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve delante de mi. Este
cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco de memoria; yo también lo he
visto crecer y desarrollarse. Desde hace afios, no me canso de repetir que si Daniel no
procura mantenerse derecho terminara por ser jorobado. Y como a menudo enredé en
ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios,
asperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los movimientos,
esa mirada angustiada, son algo nuevo para mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que crujen en
la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene siempre
miedo a estar solo.
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Pasamos a una segunda habitacion mas fria atin que la primera. Comemos sin
hablar.

—¢Te aburres? —interroga de improviso mi marido.

—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y vuelve a
interrogarme:

—¢Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequefia risa.

—Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

—S], lo sé —replico, cayéndome de suefio.

—Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los pobres de la
hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases causticas con que
me turbaba no hace atin quince dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los vidrios. Alla, en el
fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el incesante ladrido de los perros. Daniel
se levanta y toma la lampara. Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja
manta de vicufia, que me echara compasivamente sobre los hombros la buena mujer
que nos sirviera la comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos
no hacen sino revolverse contra él mismo. Esta livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuelve rapidamente la cabeza a la
par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender que esta llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud mas discreta esta en
fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que
ésta es también la actitud mas comoda.

Y entonces, mas que el llanto de mi marido, me molesta la idea de mi propio
egoismo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir
una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber como, me deslizo
instantaneamente en el suefio.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco vacio en el
lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel salié camino del pueblo.

Skkesk

La muchacha que yace en ese ataud blanco, no hace dos dias coloreaba tarjetas
postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmévil, en ese
largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus conocidos

www.lectulandia.com - Pagina 29



puedan contemplar su postrera expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados
cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para llamarla porque
parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, un silencio aterrador que
empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitacion entre mudos enlutados,
alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles coronas de flores
artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina ha
diluido el paisaje y el silencio es atin mas inmenso.

Desciendo la pequenia colina sobre la cual la casa esta aislada entre cipreses,
como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar
un eco. Sin embargo, todo continua mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen
porque estan humedas y como en descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de pronto alargo la
mano para convencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada alla
arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de la
niebla.

Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, ifeliz!; la
felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta noche,
mientras dormia, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta,
traté en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a
encontrar el mismo suefio.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocAndome casi, ha pasado sobre mi
un pajaro de alas rojizas, de alas de color de otofio. Tengo miedo nuevamente.
Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para gritarme que su
hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de paso para la
ciudad.

Entro en el salon por la puerta que abre sobre el macizo de rododendros. En la
penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de otra, con tan poca destreza,
que la cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los botones de la
chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de célera. El, un
muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma desenmarafia las guedejas
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negras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi cabeza. Me voy
sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también sombrios.
Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y
apegados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se me
antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura, hubiera gustado al amante de
Regina. Mi marido me ha obligado después a recoger mis extravagantes cabellos;
porque en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer
que, segun €l, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han
perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la
cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra nadie que diga que tengo
lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio intervalo del acorde que
dos manos han arrancado al viejo piano del salon. Luego, un nocturno empieza a
desgranarse en un centenar de notas que van doblando y multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Regina esta tocando de memoria. A su juego confuso e incierto, presta unidad y
relieve una especie de pasion desatada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con lentitud el salén, se
allega a mi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara palida, de una palidez
que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si estuviera siempre
viviendo una hora de violencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salon para sentarse nuevamente junto al piano. Al pasar
sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin, huyo.
Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando
una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga la tierra,
desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un
arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada,
por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para
disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo
resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el
estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
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Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas acuaticas me
enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insélitos alrededor de mi
lecho provocan desgarrones en mi suefio. Me fatigo intutilmente, ayudando en
pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca
hallarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera olvidada sobre
el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, para no volver sino al
anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar
asperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le contesto,
temiendo exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escalinata y aguzo el oido. Hora
tras hora espero en vano la detonacion lejana que llegue a quebrar este enervante
silencio. Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a incendiarse el
poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa
una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cay0 la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido tranquilo
de algun grillo, perdido en el césped. Detras de mi, la casa permanece totalmente
oscura.

Angustiada, entro al salon, prendo una lampara. Ahogo una exclamacion de
sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el divan. La miro. Sus rasgos parecen
alisarse hacia las sienes; el contorno de sus pomulos se ha suavizado y su piel luce
aun mas tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecieran cuando reposan
extendidos. Regina no parece ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y
muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde toda una vida
misteriosa se insinta en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo moverse luces
entre los arboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo
grandes ramas encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo
precipitado de los perros.

—:Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se alinea
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delante de mi una profusion de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados,
embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun caliente y que
destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador
se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo.
Me debato como puedo y llorando casi de indignacion. Cuando él afloja su forzado
abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de nuevo, noto
que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un
olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él,
levantandose de un salto, penetra en la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las
araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche sofné que, por
entre las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi
cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se
entrelazaba a mis cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Solo,
en medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y
sus labios llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la espesa cortina de
niebla, suspendida inmovil alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmésfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos los
candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos amontonamos,
entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado cristal, nos
entibia las venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el oratorio
abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra vendra con
nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como una quemadura, se ha
convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando
me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé
por qué no puedo dejar de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las almohadas.
A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sabanas, sin
llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensacion de que me falta
siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino
hacia fuera y es como si no cambiara de atmésfera. La neblina, esfumando los
angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un
cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los ojos.
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—Me ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la cabeza en
la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali de la hacienda. El
portén es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la violencia que acumulara
durante el suefio. Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a oir misa al pueblo, con mi
suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré
junto a la chimenea o leeré los periédicos locales. Después de comer me divertiré en
provocar pequefias catastrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicara muy pronto que se ha agotado todo tema
de conversacion y Daniel ajustara ruidosamente las barras contra las puertas. Luego
nos iremos a dormir. Y pasado mafana sera lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de
diez; y sera lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear,
y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga vergiienza de mostrarme
sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;como, adonde? La muerte me parece una
aventura mas accesible que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible
desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia plaza. Como en pleno
campo, me apoyo extenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la humedad de su
corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, bafia y
empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi sombra. Y he
aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy claros en
un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto
casi sobrenatural. De €l se desprende un vago pero envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que le voy a
seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y €l entonces me besa, sin
que por entre sus pestafias las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle estrecha y en
pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin abandonado. El
desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la mia y
me incita a avanzar. No tropezamos contra ningun mueble; nuestros pasos resuenan
en cuartos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que necesite apoyarme en la
baranda, porque el desconocido guia atn cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento
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en su dominio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una
puerta y suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se
ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacion cuyas cretonas descoloridas le comunican
no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancolica. Todo el calor de la
casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pueden aletear en vano
contra los vidrios de la ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo
de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave presion, me hace
retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin
embargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su
sonrisa, aunque tierna, es irénica. Sospecho que ningin sentimiento abriga secretos
para él. Se aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El estd
nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castafio, al cual se
prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad.
Tiene piernas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas. Su frente esta serena y
sus brazos cuelgan inmoviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le
confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos. Me
someto a su deseo callada y con el corazon palpitante. Una secreta aprension me
estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de
que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su
parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se aparta y me
contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este ademan me llena
de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y
cada gesto me trae consigo un placer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran
una razon de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la
unica finalidad del amor, me sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende sonriente, oprimo
a él mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal.
En un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su
pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y
recaer su soplo; escucho el estallido que el corazén repite incansable en el centro del
pecho y hace repercutir en las entrafias y extiende en ondas por todo el cuerpo,
transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con
mas afan; siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se
agazapa inactiva dentro de sus musculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro.
Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle y se
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precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su
cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra,
me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo,
y No sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a
mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida la expresion
de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo.
Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una medallita anida
entre el vello castafio del pecho; una medallita trivial, de esas que los nifios reciben el
dia de su primera comunién. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle. Aliso
un mechon rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con
sigilo y me voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inméviles y todavia no amanece.
Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy
suave me acompafa: el perfume de mi enigmatico amigo. Toda yo he quedado
impregnada de su aroma. Y es como si él anduviera aun a mi lado o me tuviera aun
apretada en su abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

—«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no sepas nunca
nada de cuanto me ha ocurrido esta noche...».

¢Por qué, en otofio, esa obstinacion de hacer constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con
su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tomaria luego silenciosa. Trato de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos
descuidados estrechen los caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los
0jos, esas pequefias arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi seno esta perdiendo
su redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se
marchite, si conocio el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo
tuve una hermosa aventura, una vez... Tan so6lo con un recuerdo se puede soportar
una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos
cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar hoy, mafana
o dentro de diez afios. Lo puedo encontrar aqui, al final de una alameda o en la
ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo encuentre. No importa; el mundo me
parece lleno de posibilidades; en cada minuto hay para mi una espera, cada minuto
tiene para mi su emocion.
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Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un hermano. Lo
abrigo con indulgencia porque hace afios, toda una larga noche, he vivido del calor de
otro hombre. Me levanto, enciendo a hurtadillas una lampara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me
pasaria la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu cuerpo
fuerte y conocedor del mio, como si fuera su duefio desde siempre. Me separo de tu
abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y
suspiro sobre tu boca.

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el presentimiento de
que una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el espacio de veinticuatro horas.
Me paso el dia en una especie de exaltacion. Espero. ;Una carta, un acontecimiento
imprevisto? No sé, a la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a mi vuelta.
Concedo al tiempo un ultimo plazo para el advenimiento del milagro. Entro al salon
con el corazon palpitante.

Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra esta devanando
una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada. La amargura
de la decepcion no me dura sino el espacio de un segundo. Mi amor por «€l» es tan
grande que esta por encima del dolor de la ausencia. Me basta saber que existe, que
siente y recuerda en algun rincon del mundo...

La hora de comida me parece interminable.

Mi unico anhelo es estar sola para poder sofiar, sofiar a mis anchas. jTengo
siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de
celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional partida de naipes.
Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los ojos
claros de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo permanezco
entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca como en esos momentos recuerdo con
tanta nitidez la expresion de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo las
cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi
amante.

Un gran viento me lo devolvio la ultima vez. Un viento que derrumbd tres
nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la puerta de la casa. Traia
los cabellos revueltos y el cuello del gaban muy subido. Pero yo lo reconoci y me
desplomé a sus pies. Entonces él me cargo en sus brazos y me llevo asi, desvanecida,
en la tarde de viento... Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

El palido otofio parece haber robado al estio esta ardiente mafiana de sol. Busco
mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego con fiebre...
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porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha nacido en mi. Suspiro,
aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una
noche en casa de un desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que debo
apoyar mis dos manos sobre el corazon para que no se me escape, liviano como un
pajaro. Ademas de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

ek k

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques, empiezan a girar
vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis 0jos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es solo caminando que puedo imprimir
un ritmo a mis suefios, abrirlos, hacerlos describir una curva perfecta. Cuando estoy
quieta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se retine en
nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectu6 hace afios
nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran comida con
numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta.
Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedio este atardecer, cuando yo me bafiaba en el estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la
deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me
he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente,
donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis
movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los
repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias caracolas, cristales que al traer a
nuestro elemento se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras
bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas atolondradas y escurridizas.

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la
niebla, venir silencioso, como una apariciéon, un carruaje todo cerrado. Tambaleando
penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar
el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi desnudez
suspendi medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzo6 lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque.
Una vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en
la tersa superficie.

Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi corazon y mis nervios lo presentian.
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Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e inclinarse, para
mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en una especie de grito ronco,
indescriptible. No podia llamarlo, no sabia su nombre. El debi6 ver la angustia
pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme, esboz6 a mi intencion una
sonrisa, un leve ademan de la mano. Luego, reclinandose hacia atras, desaparecio de
mi vista.

El carruaje ech6 a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo para nadar
hacia la orilla, se perdi6 de improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la
niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara estupefacta. La balsa ligera
en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmovilizada detras
de mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:

—¢Lo viste, Andrés, lo viste?

—Si, sefiora, lo vi —asintio tranquilamente el muchacho.

—:Me sonrio, no es verdad, Andrés, me sonri6?

—Si, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar
—dijo, e imprimio6 vuelo a su embarcacion.

Provisto de una red, continu6é barriendo las hojas secas que el otofio recostaba
sobre el estanque...

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cuales seran los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que respira
muy cerca de mi.

La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia. Ando por
todos lados con la conviccion de que él acecha cada uno de mis pasos.

Grito: «jTe quiero!» «jTe deseo!», para que llegue hasta su escondrijo la voz de
mi corazon y de mis sentidos.

Ayer una voz lejana respondi6 a la mia: «jAmooor!» Me detuve, pero, aguzando
el oido, percibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de vergiienza cai en
cuenta de que los lefiadores parodiaban asi mi llamado.

Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me parecié aun mas
cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, inconscientemente, el portavoz de su
pensamiento.

Docilmente, sin desesperacion, espero siempre su venida. Después de la cena,
bajo al jardin para entreabrir furtivamente una de las persianas del salén. Noche a
noche, si él lo desea, podra verme sentada junto al fuego o leyendo bajo la lampara.
Podra seguir cada uno de mis movimientos e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad.
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Yo no tengo secretos para €l...

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en el fondo del
parque, de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies descalzos. Se me
figura que va a entregarme algiin mensaje importante, al pasar. Pero, cada vez, se
pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldafios de la escalinata y me consuelo,
pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la misma que esta aleteando
contra el pecho de mi amigo o resbalando por los cristales de su ventana.

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho. Calla
subitamente el canto de las ranas. Alla muy lejos, del corazén de la noche, oigo venir
unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los oigo apretar el musgo, remover las
hojas secas, quebrar las ramas que le entorpecen el camino. Son los pasos de mi
amante. Es la hora en que €l viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata
enloquecida de los perros y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo nada mas.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana y
permanece alli, velando mi suefio, hasta el amanecer.

Una vez suspir6 despacito y yo no corri a sus brazos porque aun no me ha
llamado.

Ignoro por qué huye sin haberme llamado.

De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que un dia vio
alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo cerrado.

Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y ahora que ha
venido, sé que volvera.

Hacia afios que Daniel no me besaba y por eso no me explico como pudo aquello
suceder.

Tal vez hubo una leve premeditacion de mi parte. jOh, alguien que en estos largos
dias de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue imprevisto y tremendo
y hay un vacio en mi memoria hasta el momento en que me descubri, entre los brazos
de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron, como antes,
pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace afios, lo volvi a ver tratando
furiosamente de acariciar y desear mi carne y encontrando siempre el recuerdo de la
muerta entre él y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente,
buscaba la tersura y los contornos de otro pecho. Bes6 mis manos, me beso toda,
extrafiando tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y llor6 locamente, llamandola,
gritandome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mas desgarrado, mas
desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha
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encontrado, de pronto, casi dentro de si.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las sienes
mojadas, muerta de desaliento y de vergiienza. No traté de moverme, ni siquiera de
cubrirme. Me sentia sin valor para morir, sin valor para vivir. Mi tnico anhelo era
postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.

ek k

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

«Yo nunca te he engafiado. Es cierto que, durante todo el verano, entre Daniel y
yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad
y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo encerrados en nuestro cuarto
hasta el anochecer, pero nunca te he engafiado. Ah, si pudiera contentarte esta sola
afirmacion mia. Mi querido, mi torpe amante, obligandome a definir y a explicar, das
caracter y cuerpo de infidelidad a un breve capricho de verano.

¢Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia, a mi marido y a mi, enjaulados frente a frente, llorando
casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel fue idéntico al
primero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo desesperado, el mismo desengario.
Como la vez anterior, quedé tendida, humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezé a mecerme, mientras una delicada frescura
con olor a rio se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano roz6 mi hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en su semblante.
Me tendia un vaso de cristal empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara languidamente la cabeza, €él, con insdlita ternura, acufié su brazo
bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empez6 a volcarme todos los fresales del
bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadio.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como si ésta multiplicara cada
una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacia palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvio a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos silenciosos,
mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de pajaros humedos.

La alcoba qued6 sumida en un crepusculo azulado en donde los espejos brillando
como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de claras charcas.

Cuando mi marido encendi6 la lampara, en el techo, una pequefa arafia,
sorprendida en quién sabe qué suefios de atardecer, se escurrio para ocultarse.

“Augurio de felicidad”, balbuci, y volvi a cerrar los ojos. Hacla meses que no me
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sentia envuelta en tan divina y animal felicidad.

¢Y ahora, comprendes por qué volvi a Daniel?

¢Qué me importa su abrazo? Después venia el hecho, convertido ya en infalible
rito, de darme de beber; después era el gran descanso en el amplio lecho.

Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido asi en una
semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecia una gran carpa rosada tendida
al sol, donde mi lucha contra el dia se hacia sin angustia ni lagrimas de enervamiento.

Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras polvorientas, soldados
desplegando estrategias en llanuras cuya tierra hirviente debia requebrarles la suela
de las botas. Veia ciudades duramente castigadas por el implacable estio, ciudades de
calles vacias y establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y
no quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitran, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nudo retorcerse en mi garganta,
hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba entonces de mi el mismo
bienestar del primer dia. Me parecia sentir el agua resbalar dulcemente a lo largo de
mis sienes afiebradas y sobre mi pecho repleto de sollozos.

Oh amigo adorado, ;comprendes ahora que nunca te engafé?

Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. “jTd eres mi primer y
unico amante!”»

kefesk

Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardin se ha
esfumado en humo, como hace afios en la bruma. Esta noche no logro dormir. Salto
del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande afuera como en nuestro cuarto
cerrado. Me vuelvo a tender y entonces suefio.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a minuto se va
haciendo mas pesada, mas pesada, y que me oprime hasta sofocarme. Despierto. ;No
sera acaso un llamado? En una noche como ésta lo encontré..., tal vez haya llegado el
momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio dormido.

—¢ A donde vas?

—NMe ahogo, necesito caminar... No me mires asi: ;Acaso no he salido otras
veces, a esta misma hora?

—¢Ta? ¢Cuando?

—~Una noche que estuvimos en la ciudad.

—iEstas loca! Debes haber sofiado. Nunca ha sucedido algo semejante...

Temblando me aferro a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito, jnuncal

Asegurando mi voz, trato de persuadirle:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a la luz de
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los candelabros...

—iSi y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un tiron!

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda!

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:

—¢:Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre —respondo provocante.

—¢Te hablé?

—Si.

—:Recuerdas su voz?

¢Su voz? ;Como era su voz? No la recuerdo. ;Por qué no la recuerdo? Palidezco
y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo... porque no la conozco. Repaso cada
minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es verdad que aquel
hombre me haya hablado.

—¢No te hablg? Ya ves, era un fantasma...

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y jtan grande! Vivo
con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razén. Aquella noche bebi mucho,
sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en el corazon de la ciudad esa plaza que
yo no conocia y que existe... jPude haberla concebido solo en suefios?... ;Y mi
sombrero de paja? ;Dodnde lo perdi, entonces?

Sin embargo, jDios mio! ;Es posible que un amante no despliegue los labios ni
una vez en toda una larga noche? Tan so6lo en los suefios los seres se mueven
silenciosos como fantasmas.

¢Donde esta Andrés? jComo es posible que no haya pensado hasta ahora en
consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: «; Andrés, tu no ves visiones jamas?» «Oh, no
sefiora». «;Recuerdas el desconocido del coche?» «Como si fuera hoy, lo recuerdo y
recuerdo también que sonri6 a la sefiora...».

No dira mas, pero me habra salvado de esta atroz incertidumbre. Porque si hay un
testigo de la existencia de mi amante, ;quién me puede asegurar, entonces, que no es
Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—:Dénde estda Andrés? —pregunto a sus padres, que estan sentados frente al
pabellon en que viven.

—De mafianita salio a limpiar el estanque —me contestan.

—No lo divisé por alla —grito nerviosa—. jNecesito verlo pronto, pronto!

¢Donde esta Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardin, en el parque, en los
bosques.

—Habra ido al pueblo sin avisar. Que la sefiora no se impaciente. Volvera luego,
el muy haragan...

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mafiana siguiente
encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la deriva en el estanque.

—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabia
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nadary...

—¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafiado, me abrazo a él
gritando desesperadamente—. jNo! {No! jTiene que vivir, tienes que buscarlo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver amoratado, llenas
de frias burbujas de plata las cavidades de los ojos, roidos los labios que la muerte
torn6 indefensos contra el agua y el tiempo.

Ante su padre que se postro sin un gemido, yo me atrevi a tocarlo y a llamarlo.

Y ahora, jahora como voy a vivir?

3k k

Noche a noche 0igo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en seguida el amanecer
infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las campanas del pueblo
dar todas las horas, llamar a todas las misas, desde la misa de seis, adonde corren mi
suegra y dos criadas viejas. Oigo el aliento acompasado de Daniel y su dificil
despertar.

Cuando €l se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Escalofrios me empufian de golpe, a cada
segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez de un relampago. Tengo la
sensacion de vivir estremecida.

iSi pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que una fiebre o
alguin dolor muy fuerte venga a interponerse algunos dias entre mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi tormento. Si me
resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez recobraria la paz...

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi imaginacion
y mi espiritu en los menesteres de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccion alguna, el dificil salvamento de las enredaderas,
que el viento habia derribado. Hice barrer las telarafias de la azotea, y mandé llamar a
un cerrajero para que forzara la chapa de un mueble, donde muchos libros se alinean,
cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confinarme en los mas humildes
placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda cotidiana, recoger setas junto
con mi suegra, aprender a fumar.

jAh! {Como hacen para olvidar las mujeres que han roto con un amante largo
tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detras de las cosas; todo a mi alrededor estaba
saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar contra un recuerdo. El bosque,
porque durante afios paseé alli mi melancolia y mi ilusion; el estanque, porque, desde
su borde, divisé, un dia, a mi amigo, mientras me bafiaba; el fuego en la chimenea,
porque en €l surgia para mi, cada noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus caricias.
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Corri de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para recibir todos los
golpes en un solo dia, y fui a caer después, jadeante, sobre el lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de herirme. Habia en las cosas como
un veneno que no terminaba de agotarse.

Mi amor estaba, también, agazapado, detras de cada uno de mis movimientos.
Como antes, extendia a menudo los brazos para estrechar a un ser invisible. Me
levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de
pronto, que mi amante habia muerto.

—¢Cuanto, cuanto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, sean
reemplazados por otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente, que voy a
recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazén. Y junto mis fuerzas
para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y entonces grito, grito
despacio para que nadie oiga. Soy una enferma avergonzada de su mal.

iOh, no! ;Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ;como haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables sino vistos
a través del estado de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi
manana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que mi marido
sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el aturdimiento de un
suefio bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado, a golpear, sin miramiento, el
cuarto de su madre. Transcurridos algunos segundos comprendo. Regina esta en
peligro de muerte. Debemos salir sin tardanza para la ciudad. Me incorporo en el
lecho, llena de alegria, de una alegria casi feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucién de
todas mis angustias. Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al
desconocido, hablarle y tal vez, tal vez...; pero en aquello sofiaré mas tarde. No hay
que agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente como para saltar agilmente
del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también una desgracia. Grave y ausente
doy ordenes y arreglo el equipaje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con extrafieza,
con indignacion: —;En qué estoy pensando siempre? ;Aun no me he impuesto de
que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente, la vaguedad de la noticia? Es
muy posible que se nos haya informado de esa manera sélo para no alarmarnos.
Podria ser que Regina estuviera ya... A la verdad, mi distraccion raya casi en la
locura.

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas, la sonrisa de
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esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una animacion insoélita.

En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos en la puerta, Daniel,
la madre y yo formamos un grupo siniestro. La mafiana es fria y brumosa. Tenemos
los miembros entumecidos y el corazon apretado de angustia, como entumecido
también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creeria en el locutorio del
convento en que me eduqué. He aqui el mismo impersonal y odioso moblaje, las
mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el mismo parque barroso que tanto
odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No esta palido, ni desgrefiado, ni tiene los parpados
hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo eso. Lleva
en la cara una expresion indefinible que es tragica, pero que no se adivina a qué
sentimiento responde. La voz es fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y
solloza convulsivamente.

—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera
compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.

—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo herido,
sentido del decoro.

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situacion, pero yo tampoco la
siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente contra los cristales
empafiados de neblina. Trato de hacer palpitar mi corazon endurecido.

jRegina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inutiles, largas noches
durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido; evasiones dentro del suefio
rescatadas por despertares cruelmente Iticidos, fueron acorralandola hasta este ultimo
gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del dolor dentro del
cual no se aguarda el momento infalible del olvido, porque, de pronto, no es posible
mirarlo a frente un dia mas.

Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme. jEgoista,
egoista!, me digo, pero algo en mi rechaza el improperio. En realidad, no me siento
culpable de no conmoverme. ;No soy yo, acaso, mas miserable que Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida de pasion. Tan
solo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama debo alimentar dia a dia
para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan lejano, que me parece casi una
ficcion. La desgracia de Regina: una llaga consecuencia de un amor, de un verdadero
amor, de ese amor hecho de afios, de cartas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de
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engafios. Por primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible y
totalmente desdichada.

¢Son mios estos sollozos cortos y monotonos, estos sollozos ridiculos como un
hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofa. Se me hace beber a sorbos un liquido muy amargo.
Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me exasperan,
mientras un sefior de aspecto grave me habla carifioso y bajo, como a una enferma.

Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una resolucion.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de la neblina, que
lo inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me daba primero cierta
seguridad empieza ahora a molestarme y a angustiarme. Sufro la impresién de que
alguien viene siguiéndome, implacable, con una orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. jEsta neblina! Si
una rafaga de viento hubiera podido descorrerla, como un velo, tan solo esta tarde, ya
habria encontrado, tras dos arboles retorcidos y secos, la fachada que busco desde
hace mas de dos horas! Recuerdo que se encuentra en una calle estrecha y en
pendiente, entre cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se
halla muy cerca de la plazoleta donde el desconocido me tomé de la mano...

Pero esa misma plazoleta tampoco la encuentro. Creo haber hecho el recorrido
exacto que emprendi, hace afios, y, sin embargo, doy vueltas y vueltas sin resultado
alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda vision directa de los seres y
de las cosas, incita a aislarse dentro de si mismo. Se me figura estar corriendo por
calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido
insoportable, el unico ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece consciente
y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el universo y
dentro de mi. Ahora, mi cuerpo entero arde como una brasa.

Detras de mi, tal un poderoso aliento, una frescura insélita me penetra la nuca, los
hombros. Me vuelvo. Vislumbro arboles en la neblina. Estoy sentada al borde de una
plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos verdes senderos respiran una olorosa
humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la derecha, doblo
una esquina y diviso los dos arboles de gruesas ramas convulsas, la oscura patina de
una alta fachada.

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas contindan cerradas. El no
llegara sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el placer de saberme ante su casa.
Contemplo, gozosa, el jardin abandonado. Me aprieto a las frias rejas para sentirlas
muy soélidas contra mi carne. jNo fue un suefio, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran ya sus viejas
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cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo la escalinata, me paro
frente a la mampara y oprimo un botén oxidado. Un sonido de timbre lejano responde
a mi gesto. Transcurren varios minutos. Resuelta ya a marcharme, espero un segundo
mas, no sé por qué. Me acomete una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso hacia adentro.
Me encuentro en un hall donde una inmensa galeria de cristales abre sobre un patio
florido. Aunque la luz no es cruda, entorno los ojos, penosamente deslumbrada. ;No
esperaba acaso sumirme en la penumbra?

—Avisaré a la sefiora —insinua el criado y se aleja.

¢La sefiora? ¢Qué sefiora? Paseo una mirada a mi alrededor. ;Y esta casa, qué
tiene que ver con la de mis suefios? Hay muebles de mal gusto, telas chillonas, y en
un rincon cuelga, de una percha, una jaula con dos canarios. En las paredes, retratos
de gente convencional. Ni un solo retrato en cuya imagen pueda identificar a mi
desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un gemido
prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una subita dulzura. Para
orientarme, cierro los ojos y, como en aquella lejana noche de amor, subo, a tientas,
una escalera que noto ahora alfombrada. Ando a lo largo de estrechos corredores, voy
hacia el gemido que me llama siempre, lo siento cada vez mas cerca. Empujo una
ultima puerta y miro.

¢Donde la suavidad del gran lecho y la melancolia de las viejas cretonas? Las
paredes estan tapizadas de libros y de mapas. Bajo una lampara, y parado frente a un
atril, hay un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.

—La sefiora no esta.

—¢Y su marido? —pregunto, de subito.

Una voz glacial me contesta:

—El sefor? Fallecio hace mas de quince afios.

—iCdémo!

—Fra ciego. Resbalo en la escalera. Lo encontramos muerto...

Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa, continuo errando
por una ciudad fantasma. Doy vueltas y mas vueltas. Quisiera seguir buscando, pero
ya ha anochecido y no distingo nada. Ademas ¢para qué luchar? Era mi destino. La
casa, y mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo asi como
una garra ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.

De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos puertas abiertas a
pequefios antros oscuros donde formas confusas suspiran y se agitan.
—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una enfermera nos
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introduce al cuarto donde una mujer esta postrada en un catre de hierro blanco.

Regina esta tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y como
impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han cortado el pelo. Se
le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sabana, yace inmovil una mano
extrafiamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con dificultad. Como para
acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento casi en seguida de mi ademan
porque, a este leve contacto, ella revuelca la cabeza de un lado a otro de la almohada
emitiendo un largo quejido. Se incorpora de pronto, pero recae pesadamente y se
desata entonces en un llanto desesperado. L.Llama a su amante, le grita palabras de una
desgarradora ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la
dejen morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen
entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto.

A mi alrededor murmuran que vive asi, en continua exaltacion, desde el momento
fatal en que...

El corazén me da un vuelco. Veo a Regina desplomandose sobre un gran lecho
todavia tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo caer en ese vacio que
se esta abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente decidi6 precipitarse. Mientras la
izaban al carro ambulancia, boca arriba en su camilla, debié ver oscilar en el cielo
todas las estrellas de esa noche de otofio. Vislumbro en las manos del amante,
enloquecido de terror, dos trenzas que de un tijeretazo han desprendido, empapadas
de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su tragica aventura y
hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla
duramente, preguntandole de qué se queja, jella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo
y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al hospital. Me
aprieto contra la pared, para dejarla pasar, mientras algunas voces resuenan bajo la
boveda del portén... «Un muchacho, lo arroll6 un automavil...».

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo requiere una especie de
inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia atras. Una
tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mi, tambaleo y me apoyo contra
el pecho del imprudente que ha creido salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un extrafo.
Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido. Hace afios que lo
miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto! ¢Es posible que sea yo la
compafiera de este hombre maduro? Recuerdo, sin embargo, que éramos de la misma
edad cuando nos casamos.

Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa en la
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Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre sumido entre
las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja, jqué cosa repugnante e inutil! ;Mi
vida no es acaso ya el comienzo de la muerte? Morir para rehuir; ;qué nuevas
decepciones?, ¢qué nuevos dolores? Hace algunos afios hubiera sido, tal vez,
razonable destruir, en un solo impulso de rebeldia, todas las fuerzas en mi
acumuladas, para no verlas consumirse, inactivas. Pero un destino implacable me ha
robado hasta el derecho de buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente,
insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos...; sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad. Parece no
haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche de nuestra boda... A
su vez, €l finge, ahora, una absoluta ignorancia de mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso,
y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres; para cumplir
con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreir por
deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente, algun dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de inmovilidad
definitiva.
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I.a historia de Maria Griselda!"

Recuerda que nadie habia venido a su encuentro y que ella misma hubo de abrir la

tranquera, mientras reteniendo los caballos, el cochero le insinuaba a modo de
consolacion:

—Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal como lo dej6
recomendado.

Por toda respuesta, ella habia suspirado muy hondo, extenuada de pensar en
cuanto debiera sobrellevar para llegar hasta ese fundo perdido en la selva.

El tren. El alba en una triste estacion. Y otro tren. Y otra estacion. Y el pueblo, al
fin. Pero, en seguida, toda la mafiana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche
alquilado...

Un relampago habia desgarrado el cielo y tiritado livido durante el espacio de un
segundo. Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesandose.

Ella habia mirado entonces a su alrededor y notado de pronto que era casi
invierno.

Un trueno. Un solo trueno. jComo un golpe de gong, como una sefial! Desde lo
alto de la cordillera, el equinoccio anunciaba que habia empezado a hostigar los
vientos dormidos, a apurar las aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el
eco de ese breve trueno repercutio largamente dentro de su ser, penetrandola de frio y
de una angustia extrafia, como si le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo
maléfico para su vida...

En el dltimo peldafio de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita
trémula.

—Esta enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sale aqui a esperarla para
verla cuando vuelve de su paseo a caballo —Ile explico su hijo Fred, apartandolo
delicadamente con el pie al pasar.

—¢Y Alberto? —habia preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras
comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las salas: una cortina
desprendida, flores secas en los floreros, una chimenea muerta y repleta de periddicos
chamuscados.

—Esta en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.

—iEs una lastima que ahi que lo saben y repiten todo en medio segundo, no le
contasen de mi llegada! Pude haberme venido con él.

—Fue mejor que no viniera con él, mama.

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred, quien desde que
saliera a abrirle la puerta de la casa esquivaba con obstinacion mirarla de frente.
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—Prende la chimenea, Fred. Tengo frio. jCémo! ;Qué no hay lefia a mano? ;Qué
hace la mujer de Alberto? ;Considera acaso perjudicial para la belleza ser una duefia
de casa?

—Oh, no, no es culpa de Maria Griselda este desorden. Es que somos tantos y...
iMama! —gimio de pronto, de la misma manera que cuando de nifio corria hacia ella
porque se habia hecho dafio o porque tenia miedo. Pero esta vez no se le abrazo al
cuello como lo hacia entonces. Por el contrario. Reprimiendo bruscamente su
impulso, huy6 al otro extremo del hall, para dejarse caer como avergonzado en un
sillon.

Ella se le habia acercado y poniéndole ambas manos sobre los hombros:

—¢Qué hay, Fred? —Ile habia preguntado dulcemente—. ;Qué les pasa a todos
ustedes? ¢Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh, mama4, es Silvia la que quiere quedarse. Yo quiero irme! Acuérdese,
mama, acuérdese que fue también Silvia la que se obstino en venir...

Si. Ella recordaba el proyecto que le confiara a ella la novia de Fred pocos dias
antes del matrimonio, jaquel absurdo matrimonio de Fred, a quien sin haberse tan
siquiera recibido de abogado se le ocurriera casarse con la debutante mas tonta y mas
linda del afio!

—Le he dicho a Fred que quiero que vayamos a pasar la luna de miel al fundo del
sur.

—iSilvia!

—iPor Dios, sefiora! No se enoje. Ya sé que usted y toda la familia nunca han
querido ver ni conocer a la mujer de Alberto..., pero yo me muero de ganas de
conocerla. {Maria Griselda! Dicen que es la mujer mas linda que se haya visto jamas.
Yo quiero que Fred la vea y diga: «jMentira, mentira, Silvia es la mas linda!».

Si, ella recordaba todo esto, en tanto Fred seguia hablandole acaloradamente.

—... jOh, mama, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted
convencer a Silvia que es necesario que nos vayamos. Figurese que se le ha ocurrido
que estoy enamorado de Maria Griselda, que la encuentro mas linda que ella... Y se
empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que
elija... y qué sé yo. Esta completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. Mis
estudios...

Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo un peligro
inminente.

Si, ella como mujer comprendia ahora a Silvia. Comprendia su deseo de medirse
con Maria Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la primera y unica
en todo ante los ojos de su marido.

—Fred, Silvia no se ira jamas si se lo pides de esa manera, como si tuvieras
miedo...

—iMiedo!... {Si, mama, eso es! Tengo miedo. jPero si usted la viera! iSi la
hubiese visto esta mafiana! jEstaba de blanco y llevaba una dalia amarilla en el
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escote!

—¢Quién?

Fred habia echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura de su madre,
apoyado la frente contra la fragil cadera y cerrado los ojos.

—Maria Griselda —suspir6 al fin—. jOh, mama! ;La ves? ;La ves con su tez
palida y sus negros cabellos, con su cabecita de cisne y su porte majestuoso y
melancolico, la ves vestida de blanco y con una dalia amarilla en el escote?

Y he ahi que, complice ya de su hijo, ella veia claramente vivir y moverse en su
mente a la delicada y altiva criatura del retrato que le mandara Alberto.

—iOh, mama, todos los dias una imagen nueva, todos los dias una nueva
admiracion por ella que combatir!... No, yo no puedo quedarme aqui ni un dia
mas..., porque no puedo dejar de admirar a Maria Griselda cada dia mas..., de
admirarla mas que a Silvia, si.

iY Silvia que no quiere irse! Hablele usted, mama, trate de convencerla, por
favor...

El tictac de un reloj repercutia por doquier como el corazon mismo de la casa. Y
ella aguzaba el oido, tratando de ubicar el sitio exacto en donde estaria colocado ese
reloj. «Es nuevo, ¢de donde lo habran sacado?», se preguntaba, involuntariamente
distraida por aquella nimiedad mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.

El cuarto de Zoila estaba vacio. Y era Zoila, sin embargo, la que la habia inducido
a franquear el umbral de esa casa repudiada.

¢No se habia negado ella hasta entonces a reconocer la existencia de Maria
Griselda, aquella muchacha desconocida con la que su hijo mayor se casara un dia a
escondidas de sus padres y de todos?

Pero la carta que le mandara Zoila, su vieja nodriza, habiala hecho pasar por
sobre todas sus reservas.

«Sefora, véngase inmediatamente para aca...», escribia Zoila. Desde que ella se
casara, Zoila la llamo sefiora, pero, olvidando de pronto guardar las distancias, solia
volver a tutearla como a una nifia.

«... No te creas que exagero si te digo que aqui estan pasando cosas muy raras.
Tu hija Anita se sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a
ser asi y que hizo un buen disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejo
de escribir, jpor algo seria! Y mi opinion es que ella debio haber tenido el orgullo de
olvidarlo. Asi se lo dije el propio dia que se le ocurrié venirse para aca. Pero a mi,
ella no me hace caso... Y usted me obligd a acompaniarla a estas serranias».

«Bueno, la verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran
nifios, don Rodolfo ya no la quiere, porque esta enamorado de la sefiora Griselda».

«No sé si te acuerdas de que cuando me contaste que para ayudar a don Rodolfo
—vya que el pobre no sirve para nada—, don Alberto lo habia empleado en el fundo,
yo te dije que me parecia que tu Alberto habia hecho un buen disparate... pero a mi
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nadie me hace caso...».

Ella no se explicé nunca en vida como ni por qué habia encaminado sus pasos
hacia el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta... Ahora sabe que en momentos
como aquellos es nuestro destino el que nos arrastra implacable y contra toda logica
hacia la tristeza que nos tiene deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo y con la frente hundida en las almohadas,
asi habia encontrado a su hija Anita.

Habia tardado en llamarla.

iOh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! Porque Fred se
defendia, pero terminaba siempre por entregarsele. Y saliendo de su mutismo, el
taciturno Alberto solia tener con ella arranques de confianza y de brusca ternura.

Pero Anita, la soberbia Anita, no se digno jamas dejarla penetrar en su intimidad.
Desde que era muy nifia solia llamarla Ana Maria, gozandose en que ella le
respondiera sin reparar en la falta de respeto que significaba de parte de una hija
adolescente el interpelar a la madre por el nombre.

Y mas tarde, con qué piadosa altaneria la mir6 siempre desde lo alto de sus
estudios.

«Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha», era la frase con que todos habian
acunado a Anita desde que ésta tuviese uso de razon. Y ella se habia sentido siempre
orgullosa de aquella hija extraordinaria, delante de la cual vivio, sin embargo,
eternamente intimidada.

—iAnita!

Cuando la llamé por fin, ésta levant6 hacia ella una cara entre asombrada y
gozosa, e iniciaba ya un gesto de carifiosa bienvenida, cuando animada por aquella
inesperada recepcion, ella le habia declarado rapida y estupidamente:

—Anita, vengo a buscarte. Nos vamos mafiana mismo.

Y Anita entonces habia reprimido su impulso y habia vuelto a ser Anita.

—Usted se olvida que pasé la edad en que la traen y llevan a una como una cosa.

Desconcertada ya a la primera respuesta y presintiendo una lucha demasiado dura
para su sensibilidad, ella habia empezado en seguida a suplicar, a tratar de
persuadir...

—Anita, por ese muchacho tan insignificante, rebajarte y afligirte td... jTd, que
tienes la vida por delante, ti, que puedes elegir el marido que se te antoje, tan
orgullosa, tu, tan inteligente!

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero mas marido que
Rodolfo, y lo quiero asi tal como es, insignificante y todo...

—iPero si él ya no te quiere!

—iY a mi qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta.

—iAnita, Anita, regalona!... ;Crees tu que es tu voluntad la que cuenta en este
caso? No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha
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dejado de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.

—¢ A qué cosas?

—Ya que tu no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedirtela un dia de
éstos.

—No, ya no puede.

—¢Y por qué no? —habia preguntado ella ingenuamente.

—Porque ya no puede, si es que es un hombre y un caballero.

—ijAnita! —Ella habia mirado a su hija mientras una oleada de sangre le abrasaba
la cara—. ;Qué pretendes decirme?

—iEso! Eso mismo que acaba de pensar.

—iNo! —habia gritado. Y la otra mujer que habia en ella, tratandose de sus hijos,
se habia rebelado con inmensa colera.

—... jAh, el infame! {El infame!... ;Se ha atrevido!... Tu padre, si, tu padre va a
matarlo... y yo, yo... jAh, ese cobarde!

—Célmese, mama, Rodolfo no tiene la culpa. El no queria. Fui yo la que quise.
No, €l no queria, no queria.

La voz se habia quebrado en un sollozo y hundiendo nuevamente la cara en la
almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se habia echado a llorar como un nifio.

—iINo queria! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la tiinica manera de que
yo no me dejara... la unica manera de obligarle a casarse. Porque ahora... ahora
usted tiene que ayudarme... tiene que decirle que lo sabe todo... obligarlo a casarse
mafiana mismo... porque €l pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero
esperar... porque yo lo adoro, lo adoro.

Anita lloraba. Y ella, ella se habia tapado la cara con las manos, pero no lograba
llorar.

¢Cuanto rato estuvo asi, muda, yerta, anonadada? No recuerda. Solo recuerda que
como se escurriera al fin del cuarto, sin mirar a Anita, aquel reloj invisible empezé a
sonar de nuevo su estruendoso tictac... como si emergiera de golpe junto a ella de las
aguas heladas de un doloroso periodo de estupor.

Bajando el primer piso, habia abierto impulsivamente la puerta del que fuera el
cuarto de Alberto. Y como considerara sorprendida aquel cuarto ahora totalmente
transformado por una mano delicada y graciosa, oy6 unos pasos en el corredor.

—iEs «ella»! —se dijo, conmovida bruscamente.

Pero no. No era Maria Griselda. Era Zoila.

—iPor Dios, sefiora, recién me avisan que ha llegado! ;Yo andaba por la
lavanderia...! ;Y nadie para recibirla!

—iQué palida estas! ;Qué no te sientes bien?

—Estoy cansada. ;Y eso, qué es?... ;Esas caras pegadas a los vidrios?

—Ya se apartaron... ;Quiénes tratan de mirar para adentro?

—Son los nifios del campero que vienen siempre a dejarle flores a la sefiora
Griselda, ahi al pie de la ventana. jLa hallan tan bonita! Dicen que es mas bonita que
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la propia Santisima Virgen...

—En donde esta Alberto? —habia interrumpido ella secamente.

Zoila desvi6 la mirada.

—En el pueblo, supongo... —contesté después de una breve pausa, y en su voz
temblaba la misma reticencia que a ella le inquietara en la voz de Fred.

—Pero ;qué pasa?, jqué pasa? —grito, presa de pronto de una ira
desproporcionada—. Desde cuando se habla por enigmas en esta casa. ;{Donde esta
Alberto? Contéstame claro, jte lo mando!

Una cortesia exagerada y mordaz solia ser la reaccion de Zoila ante las
inconsecuencias o las violencias de los patrones.

—c:La sefiora me ordena decirle en donde esta Alberto? —le habia preguntado
suavemente.

—Si, claro.

—Pues... «tomando» por alguna parte ha de estar. Y por si quiere saber mas, le
diré que don Alberto se lo pasa ahora tomando... j€l, que ni siquiera probaba vino en
las comidas!

—Ah, jesa mujer! Maldita sea esa mujer! —habia estallado impetuosamente.

—Siempre atolondrada para juzgar, usted, sefiora. Nada se puede decir en contra
de dofia Griselda. jEs muy buena y se lleva todo el dia encerrada aqui en el cuarto,
cuando no sale a pasear sola, la pobrecita! Yo la he encontrado muchas veces
llorando... porque don Alberto parece que la odiara a fuerza de tanto quererla. jDios
mio! jSi yo voy creyendo que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!

Cuando ella entro al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber
obtenido respuesta, Silvia se hallaba sentada frente al espejo, envuelta en un largo
baton de gasa.

—¢Como estas, Silvia?

Pero la muchacha, a quien no parecié sorprenderle su intempestiva llegada,
apenas si la salud6, tan abstraida se encontraba en la contemplacion de su propia
imagen.

—iQué linda estas, Silvia! —Ie habia dicho ella entonces, tanto por costumbre
como para romper aquella desconcertante situacién... Silvia, mirandose al espejo
atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca, y ella de pie,
contemplando a Silvia.

—iLinda! ¢Yo? iNo, no!... Yo creia serlo hasta que conoci a Maria Griselda.
iMaria Griselda si que es linda!

Su voz se trizé de improviso y como una enferma que recae extenuada sobre las
almohadas de su lecho, Silvia volvio a sumirse en el agua de su espejo.

Los cristales de la ventana, apegados a la tarde gris, doblaban las multiples
lamparas encendidas sobre el peinador. En el arbol mas cercano, un chuncho
desgarraba, incesante, su pequefio grito misterioso y suave.
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—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere... —habia empezado
ella. Pero la muchacha dejo escapar una risa amarga.

—Sin embargo, ;qué cree usted que me contesta cuando le pregunto quién es la
mas linda, si Maria Griselda o yo?

—Te dira que tu eres la mas linda, naturalmente.

—No, me contesta: «jSon tan distintas!».

—Lo que quiere decir que te halla mas linda a ti.

—No. Lo que quiere decir es que halla mas linda a Maria Griselda y no se atreve
a decirmelo.

—Y aunque asi fuera, ;qué te puede importar? ;No eres acaso ti la mujer que él
quiere?

—Si, si, pero no sé... No sé lo que me pasa... Oh, sefiora, ayiudeme. No sé qué
hacer. {Me siento tan desgraciada!

Y he aqui que la muchacha habia empezado a explicarle su misero tormento:

«Por qué esa sensacion de inferioridad en que la sumia siempre la presencia de
Maria Griselda.

»Era raro. Ambas tenian la misma edad y, sin embargo, Maria Griselda la
intimidaba.

»Y no era que ésta fuera orgullosa; no, por el contrario, era dulce y atenta y muy a
menudo venia a golpear la puerta de su cuarto para conversar con ella.

»iPor qué la intimidaba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y
seguros. Ninguno caia desordenado como los de ella, ninguno quedaba en
suspenso... No, no le tenia envidia. ;Fred no le decia acaso a ella: ‘Eres mas rubia
que los trigos; tienes la piel dorada y suave como la de un durazno maduro; eres
chiquita y graciosa como una ardilla’; y tantas otras cosas?

»Sin embargo, ¢por qué ella deseaba comprender por qué razén cuando veia a
Maria Griselda, cuando se topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio, no le
gustaban ya sus propios ojos azules, limpidos y abiertos como estrellas? ¢Y por qué
le parecia vano haberse arreglado horas frente al espejo, y encontraba ridicula esa
sonrisa suya tan alabada con la que se complacia en mostrar sus maravillosos dientes,
pequefiitos y blancos?».

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetia y repetia el mismo argumento:
«Fred te quiere, Fred te quiere...» en el arbol mas cercano, el chuncho seguia
desgarrando su breve grito insidioso y regular.

Ella recuerda como al dejar a Silvia sinti6 de pronto esa ansia irresistible de salir
al aire libre y caminar, que se apodera del cuerpo en los momentos en que el alma se
ahoga.

Y fue asi que como ganara la tranquera, se encontrd a Rodolfo reclinado a uno de
sus postes, fumando y en actitud de espera.

iRodolfo! Ella lo habia visto nacer, crecer; frivolo, buen muchacho y a ratos mas
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afectuoso con ella que sus propios hijos. Y hela ahora aqui aceptando el beso con que
él se apresuraba a saludarla, sorprendida de no sentir, al verlo, nada de lo que creia
que iba a sentir. Ni colera, ni despecho. Solo la misma avergonzada congoja que la
embargara delante de Anita.

—¢Esperabas a Alberto? —pregunto6 al fin, por decir algo.

—No, a Maria Griselda. Hace ya una hora que debiera haber vuelto. No me
explico por qué ha alargado tanto su paseo esta tarde... Venga, vamos a buscarla —la
invitd de pronto, tomandola imperiosamente de la mano. Y fue asi como cual
cazadores de una huidiza gacela, habian empezado a seguir por el bosque las huellas
de Maria Griselda. Internandose por un estrecho sendero que su caballo abriera entre
las zarzas, habian llegado hasta el propio borde de la pendiente que descendia al rio.
Y apartando las ramas espinosas de algunos arboles, se habian inclinado un segundo
sobre la grieta abierta a sus pies.

Un ejército de arboles bajaba denso, ordenado, implacable, por la pendiente de
helechos, hasta hundir sus primeras filas en la neblina encajonada alla abajo, entre los
murallones del cafién. Y del fondo de aquella siniestra rendija subia un olor fuerte y
mojado, un olor a bestia forestal: el olor del rio Malleco rodando incansable su lomo
tumultuoso.

Habian echado en seguida a andar cuesta abajo.

Ramas pesadas de avellanas y de helados copihues les golpeaban la frente al
pasar... y Rodolfo le contaba que, con la fusta que llevaba siempre en la mano, Maria
Griselda se entretenia a menudo en atormentar el tronco de ciertos arboles, para
descubrir los bichos agazapados bajo sus cortezas, grillos que huian cargando una
gota de rocio, timidas falenas de color tierra, dos ranitas acopladas.

Y bajaron la empinada cuesta hasta internarse en la neblina, que se estancaba en
lo mas hondo de la grieta, alli en donde ya no habia pajaros, en donde la luz se
espesaba, livida, en donde el fragor del agua rugia como un trueno sostenido y
permanente. Un paso mas y se habian hallado al fondo del cafién y en frente mismo
del monstruo!

La vegetacion se detenia al borde de una estrecha playa de guijarros opacos y
duros como el carbon de piedra. Mal resignado en su lecho, el rio corria a borbotones,
estrellando enfurecido un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

iEl Malleco! Rodolfo le explico que Maria Griselda no le tenia miedo, y le
mostro, erguido alli, en medio de la corriente, el pefién sobre el que acostumbraba
tenderse largo a largo, soltando a las aguas sus largas trenzas y los pesados pliegues
de su amazona. Y le cont6 como, al incorporarse, ella solia hurgar, hurgaba riendo su
cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una horquilla olvidada, algin
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda.

iMaria Griselda!... la habian llamado hasta que la penumbra del crepusculo
empezara a rellenar el fondo del cafion y desesperanzados se decidieran a trepar
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devuelta la cuesta por donde el silencio de la selva les salia nuevamente al encuentro,
a medida que iban dejando atras el fragor incansable del Malleco.

La primera luciérnaga floté delante de ellos.

—iLa primera luciérnaga! A Maria Griselda se le posa siempre en el hombro,
como para guiarla —le habia explicado Rodolfo stbitamente enternecido.

Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y de la quebrada
opuesta le contestaba otra en seguida, con la precision del eco.

Los copihues empezaban a abrir sigilosos sus pesados pétalos de cera y las
madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero. La naturaleza entera
parecia suspirar y rendirse extenuada...

Y mientras ellos volvieron por un camino diferente del que vinieron, siguiendo
siempre afanosos la huella de Maria Griselda, ella habia logrado vencer al fin la
timidez y el cansancio que la embargaba.

—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y td. ;Es cierto que ya no la
quieres?

Ella habia interrogado con cautela, aprontandose a una negativa o a una evasiva.
Pero él, jcon qué impudor, con qué vehemencia habiase acusado de inmediato!

Si, era cierto que ya no queria a Anita.

Y era cierto lo que decian: que estaba enamorado de Maria Griselda.

Pero €l no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. S6lo Dios, por haber
creado a un ser tan prodigiosamente bello, era el de la culpa.

«Y tan era asi, que él no tenia culpa, que el propio Alberto, sabiendo de su amor,
en lugar de condenarlo, lo compadecia. Y le permitia seguir trabajando en el fundo,
porque comprendia, sabia que una vez que se habia conocido a Maria Griselda, era
necesario poder verla todos los dias para lograr seguir viviendo.

»iVerla, verlal... Y, sin embargo, €l evitaba siempre mirarla de repente, miedoso,
temeroso de que el corazon pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va
entrando con prudencia en una agua glacial, asi iba él enfrentando, de a poco, la
mirada de sus ojos verdes, el espectaculo de su luminosa palidez.

»Y no, nunca se cansaria de verla, nunca su deseo por ella se agotaria, porque
nunca la belleza de aquella mujer podria llegar a serle totalmente familiar. Porque
Maria Griselda cambiaba imperceptiblemente, segun la hora, la luz y el humor, y se
renovaba como el follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y
natural.

»Anita era linda, ella también y él la queria de verdad, pero...».

Ella recuerda que el nombre de su hija, entremezclado de golpe a semejante
confesion, vino a herirla de una manera inesperada.

—No hablemos ahora de Anita —habia interrumpido violentamente; luego—:
Apuremos el paso, que se hace tarde.

Y Rodolfo habia respetado su silencio, mientras guiandola en la oscuridad del
bosque la ayudaba a salvar las enormes raices convulsas que se encrespaban casi a un
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metro del suelo.

S6lo cuando mas adelante un revuelo de palomas vino a azotarles la frente.

—Son las palomas de Maria Griselda —no se habia podido impedir de explicarte
aun con devocion.

iMaria Griselda! {Maria Griselda! Ella recuerda que en medio de la escalinata, su
pie habia tropezado con algo blando, con aquel sapo esperando él también
eternamente a Maria Griselda...

Y recuerda como una oleada de ira la habia doblado, para cogerlo brutalmente
entre sus dedos crispados y arrojarlo lejos, lejos. Luego echo a correr hacia su cuarto
con el pufio cerrado y la horrorosa sensacion de haber estrujado en la mano una
entrafia palpitante y fria.

¢Cuanto tiempo dormité extenuada?

No sabe. Solo sabe que...

Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura. Y sobre todo, una voz ronca,
desconocida y, sin embargo, muy parecida a la voz de Alberto, vinieron a desgarrar
su entresueno.

Zoila no habia mentido, no. Ni tampoco Fred la habia alertado en vano. Porque
aquello era su hijo Alberto, que llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda como
aguzando el oido habia sostenido un instante en pensamiento unos pasos rotos a lo
largo del corredor.

Luego... si, debio haber dormitado nuevamente, hasta que el estampido de aquel
balazo en el jardin, junto con un inmenso revuelo de alas asustadas, la impulsara a
saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.

La puerta del corredor, abierta de par en par, hacia una noche palpitante de
relampagos y tardias luciérnagas. Y en el jardin, un hombre persiguiendo, revolver en
mano, a las palomas de Maria Griselda.

Ella lo habia visto derribar una, y otra, y precipitarse sobre sus cuerpos mullidos,
no consiguiendo aprisionar entre sus palmas avidas sino cuerpos a los cuales se
apegaban unas pocas plumas mojadas de sangre.

—iAlberto! —habia llamado ella.

—iHay algo que huye siempre en todo! —habia gemido entonces aquel hombre,
cayendo entre sus brazos—... jComo en Maria Griselda! —grit6 casi en seguida,
desprendiéndose—. De qué le sirve decirme: {Soy tuya, soy tuya! jSi apenas se
mueve, la siento lejana! jApenas se viste, me parece que no la he poseido jamas!

Y Alberto habia empezado a explicarle la angustia que lo corroia y destruia, asi
como a todos los habitantes de aquella sombria mansion.

Si, era en vano que para tranquilizarse, €l rememorara y contara por cuantos y
cuan intimos abrazos Griselda estaba ligada a él. jEn vano! Porque apenas se
apartaba del suyo, el cuerpo de Maria Griselda parecia desprendido y ajeno desde
siempre y para siempre, de la vida fisica de él. Y en vano, entonces, €él se echaba
nuevamente sobre ella, tratando de imprimirle su calor y su olor... De su abrazo
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desesperado, Maria Griselda volvia a resurgir, distante y como intocada.

—Alberto, Alberto, hijo mio... —FElla trataba de hacerlo callar recordandole que
era su madre.

Pero él seguia hablando y paseandose desordenadamente por el corredor... sin
atender a sus quejas, ni a la presencia de Fred, quien, habiendo también corrido en
alarma a los tiros, lo consideraba con tristeza.

¢Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen. jExtrafios celos! Celos de ese «algo»
de Maria Griselda, que se le escapaba siempre en cada abrazo. jAh, esa angustia
incomprensible que lo torturaba! ;Cémo lograr, captar, conocer y agotar cada uno de
los movimientos de esa mujer? jSi hubiera podido envolverla en una apretada red de
paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razén de
la belleza y de su propia angustia!

iPero no podia!

Porque no bien su furia amorosa comenzaba a enternecerse en la contemplacion
de las redondas rodillas ingenuamente aparejadas, la una detras de la otra, cuando ya
los brazos empezaban a desperezarse armoniosos, y aun no habia €l aprendido las mil
ondulaciones que este ademan imprimio a la esbelta cintura, cuando... jNo! jNo!

De qué le servia poseerla, si...

No pudo seguir hablando. Silvia bajaba la escalera, despeinada, palida y descalza,
enredandose a cada escalon en su largo batén de gasa.

—Silvia, ¢qué te pasa? —habia alcanzado a balbucir Fred cuando una voz
horriblemente aguda habia empezado a brotar de aquel fragil cuerpo.

—iTodos, todos lo mismo! —gritaba la extrafia voz—. jTodos enamorados de
Maria Griselda!... Alberto, Rodolfo, y Fred también... ;Si, ti también, td también,
Fred! jHasta escribes versos para ella!... Alberto, ya lo sabes. Tu hermano tan
querido escribe versos de amor para tu mujer. Los escribe a escondidas de mi. Cree
que yo no sé donde los guarda. Sefiora, yo se los puedo mostrar.

Ella no habia contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril, que una
palabra torpe podia precipitar en la locura.

—No, Silvia, no estoy enamorado de Maria Griselda —oy06 de pronto decir a Fred
con tranquila gravedad. Pero es cierto que algo cambi6 en mi cuando la vi... Fue
como si en lo mas recondito de mi ser se hubiera de pronto encendido una especie de
presencia inefable, porque por Maria Griselda me encontré al fin con mi verdadera
vocacion, por ella.

Y Fred les habia empezado a contar su encuentro con Maria Griselda...

«Cuando recién casados, Silvia y él habian caido de sorpresa en el fundo. Maria
Griselda no se encontraba en la casa.

»Pero ansiosos de conocerla cuanto antes, ellos habian corrido en su busca,
guiados por Alberto.

»Y asi habia sido como de pronto, en medio del bosque, €l se habia quedado atras,
callado, inmovil, atisbando casi dentro de su corazon el eco de unos pasos muy leves.
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»Desviandose luego del sendero, habia entreabierto el follaje al azar, y... esbelta,
melancdlica y pueril, arrastrando la cola de su ropon de amazona... asi la vio pasar.

»iMaria Griselda!

»Llevaba enfaticamente una flor amarilla en la mano, como si fuera un cetro de
oro, y su caballo la seguia a corta distancia, sin que ella precisara guiarlo. jSus ojos
estrechos, verdes como la fronda! jSu porte sereno, su mano pequefiita y palida!
iMaria Griselda! La vio pasar. Y a través de ella, de su pura belleza, toc6 de pronto
un mas alla infinito y dulce... algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices
que se pudren sordamente creciendo limo abajo, hasta su propio y acongojado
corazon.

»Del fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, musicas
nunca escuchadas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre y que
ahora de pronto ascendian y recaian triunfalmente junto con su soplo, con la
regularidad de su soplo.

»Y supo de una alegria a la par grave y liviana, sin nombre y sin origen, y de una
tristeza resignada y rica de desordenadas sensaciones.

»Y comprendio lo que era el alma, y la admiti6 timida, vacilante y ansiosa, y
acepto la vida tal cual era: efimera, misteriosa e inttil, con su magica muerte que tal
vez no conduce a nada.

»Y suspiro, supo al fin lo que era suspirar... porque debi6 llevarse las dos manos
al pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raices.

»Y mientras en la oscuridad creciente, largamente lo llamaban, lo buscaban,
irecuerdan?, él, con la frente hundida en el césped, componia sus primeros versos».

Asi hablaba Fred, entre tanto Silvia retrocedia lentamente, muda y a cada segundo
mas palida y mas palida.

Y, joh, Dios mio! ;Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella nifia
mimada, tan bonita y tan tonta?

Apoderandose rapidamente del revolver que Alberto tirara descuidadamente
momentos antes sobre la mesa, se habia abocado el cafion contra la sien y sin cerrar
tan siquiera los ojos, valientemente, como lo hacen los hombres, habia apretado el
gatillo.

—iMama, venga, Maria Griselda se ha desmayado y no la puedo hacer volver!

Lo que de aquel horrible drama pudiese herir a su mujer, fue lo tinico que afectara
a Alberto desde el primer momento; el resorte que lo hiciera automaticamente
precipitarse, no hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta de su propio dormitorio,
con el fin de impedir a Maria Griselda todo acceso a la desgracia que sin querer ésta
habia provocado.

—iVenga, mama, que no la puedo hacer volver! jVenga, por Dios!

Ella habia acudido. Y una vez dentro del cuarto se habia acercado con odio y
sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente a las frases de estupido
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apremio con que la hostigaba Alberto.

iMaria Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba y a flor de las
almohadas, su cara emergia serena.

iNunca, oh, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si
una golondrina afilada y sombria hubiese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y
permaneciera detenida alli en medio de su frente blanca. jLas pestafias! Las pestafias
oscuras, densas y brillantes. ;En qué sangre generosa y pura debian hundir sus raices
para crecer con tanta violencia? ;Y la nariz! La pequefia nariz orgullosa de aletas
delicadamente abiertas. ;Y el arco apretado de la boca encantadora! ;Y el cuello
gracil! ;Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

... Como debiera por fin atenderla en su desmayo, ella se habia prendido de la
colcha y echandola hacia atras, destapado de golpe el cuerpo a medio desvestir. jAh,
los senos duros y pequefios, muy apegados al torso, con esa fina vena azul celeste
serpenteando entremedio! ;Y las caderas redondas y mansas! ;Y las piernas
interminables!

Alberto se habia apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, y
suspendiéndolo, insensato, sobre la frente de su mujer.

—iAbre los ojos! jAbre los ojos!... —le gritaba, le ordenaba, le suplicaba. Y
como por encanto, Maria Griselda habia obedecido, medio inconsciente. jSus 0jos!
¢De cuantos colores estaba hecho el color uniforme de sus 0jos? ¢De cuantos verdes
distintos su verde sombrio? No habia nada mas minucioso ni mas complicado que
una pupila, que la pupila de Maria Griselda.

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio, otro muy negro, y de
nuevo un circulo de oro, y otro verde claro, y... total: los ojos de Maria Griselda.
iEsos ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles
mojados por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la
llama de los velones!

iToda esa agua refulgente contenida alli como por milagro! jCon la punta de un
alfiler, pinchar esas pupilas! Habria sido algo asi como rajar una estrella...

Estaba segura de que una especie de mercurio dorado hubiera brotado al instante,
escurridizo, para quemar los dedos del criminal que se hubiera atrevido.

—Maria Griselda, ésta es mi madre —habia explicado Alberto a su mujer
ayudandola a incorporarse en las almohadas.

La verde mirada se habia prendido de ella y palpitado, aclarandose por
segundos... Y de golpe ella habia sentido un peso sobre el corazon. Era Maria
Griselda que habia echado la cabeza sobre su pecho.

Atonita, ella habia permanecido inmovil. Inmovil y conmovida por una extrafia,
por una inmensa, desconcertante emocion.

—Perdon —habia dicho de pronto una voz grave.

Porque, jperdon! habia sido la primera palabra de Maria Griselda.

Y un grito se le habia escapado instantaneamente a ella del fondo mismo de su
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honda ternura.

—Perdon, ¢de qué? ;Tienes tu acaso la culpa de ser tan bella?

—iAbh, sefiora, si usted supiera!

No se acuerda bien en qué términos habia empezado entonces a quejarse, Maria
Griselda, de su belleza como de una enfermedad, como de una tara.

«Siempre, siempre habia sido asi, decia. Desde muy nifia hubo de sufrir por causa
de esa belleza. Sus hermanas no la querian, y sus padres, como para compensar a Sus
hermanas toda la belleza que le habian entregado a ella, dedicaron siempre a éstas su
carifio y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mimo jamas. Y nadie podia ser feliz a su
lado.

»Ahi estaba Alberto, amandola con ese triste amor sin afecto que parecia buscar y
perseguir algo a través de ella, dejandola a ella misma desesperadamente sola. jAnita
sufriendo por causa de ella! {Y Rodolfo también! ;Y Fred, y Silvia!... jAh, la pobre
Silvia!

»iUn hijo! {Si pudiera tener un hijo! jTal vez al verla materialmente ligada a él
por un hijo, el espiritu de Alberto lograria descansar confiado!...

»Pero jno parecia ya como que estuviese elegida y predestinada a una solitaria
belleza que la naturaleza —quién sabe por qué— la vedaba hasta de prolongar!

»Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen visible parecia
haber querido otorgarle el destino... Porque sus padres no se parecian nada a ella, ni
tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de familia, nunca se pudo encontrar el
rasgo comun, la expresion que la pudiera hacer reconocerse como el eslabon de una
cadena humana.

»jAh, la soledad, todas las soledades!».

Asi hablaba Maria Griselda, y ella recuerda como su rencor se habia ido
esfumando a medida que la escuchaba hablar.

Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la iba invadiendo
por cada uno de los gestos con que ésta la acariciara, por cada una de las palabras que
le dirigiera.

Era como una blandura, como una especie de candida satisfaccion, muy
semejante a la que despierta en uno la confianza espontanea y sin razén que nos
brinda un animal esquivo o un nifio desconocido.

Si, jcoOmo resistir a esta tranquila altivez, a la carifiosa mirada de esos 0jos tan
extrafiamente engarzados!

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presumida Silvia y
la de su esplendorosa hija Anita, con la belleza de Maria Griselda. Ambas eran lindas,
pero sus bellezas eran como un medio casi consciente de la expresion que hubieran
tal vez podido reemplazar por otro. En cambio, la belleza pura y velada de Maria
Griselda, esa belleza que parecia ignorarse a si misma, esa belleza no era sino un fluir
natural, algo congénito y estrechamente ligado a su ser. Y no se concebia que Maria
Griselda pudiera existir sino con esos 0jos y ese porte; no se concebia que su voz
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pudiera tener otro timbre que aquel suyo, grave y como premunido de una sordina de
terciopelo.

iMaria Griselda! Todavia la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta, llevando su
belleza como una dulce lampara escondida, que encendia de un secreto encanto su
mirada, su andar, sus ademanes mas minimos; el ademan de hundir la mano en una
caja de cristal para extraer el peine con que peinaba sus negros cabellos... Y todavia,
si, todavia le parece estar oyendo el tictac del invisible reloj que alla en esa lejana
casa del sur marcara incansablemente cada segundo de aquella tarde inolvidable.

Aquel tictac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, siempre
hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrandose inmediatamente detras. Los gestos
recién hechos ya no son Océano que se deja atras, inmutable, compacto y solitario.

Y tU, Anita. jOrgullosa! jAqui esta y ahi lo tienes a ese hombre que no te queria y
a quien td forzaste y conquistaste! A ese hombre a quien se le escapara mas tarde en
alguna confidencia a otra mujer: «Yo me casé por compromiso». Lo odias, lo
desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada vez mas desanimada y mucho
mas enamorada.

Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro; por la sospecha, el rumor o
el mero presentimiento que venga a amenazar la tranquilidad que deberas fabricarte
dia a dia. Y disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito de alma
dia a dia... esa sera tu vida.

iRodolfo! Helo aqui a mi lado y a tu lado, ayudandote a salvaguardar los cirios y
las flores, estrechandote la mano como tu lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empefiando en ellos un
falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore por dentro... ésa
sera su vida.

Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de nosotros todos. jEse eludir o perder
nuestra verdadera vida encubriéndola tras una infinidad de pequefieces con aspecto de
cosas vitales!
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L.as islas nuevas'”

Toda la noche el viento habia galopado a diestro y siniestro por la pampa,

bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metia
por las rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un momento y se
apagaba de nuevo. Cuando su hermano entr6 en el cuarto, al amanecer, la encontrd
recostada sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.

—iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorpor6 en el lecho. Para poder mirar a Federico separé y echo
sobre la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, ;sofiabas?

—Oh, si, suefios horribles.

—¢Por qué duermes siempre sobre el corazon? Es malo.

—Ya lo sé. ;Qué hora es? ; Adonde vas tan temprano y con este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De «La Figura»
han venido a verlas. Tendremos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observé a su hermano —un hombre canoso y
flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos
los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo.
Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la
chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para
huir siempre hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio
como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a
ellos e invadirlos sin remedio.

—FEsta bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejandose sobre
las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con
infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre
el corazon; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos suefios. Suefios de los que,
mafiana a mafiana, se desprende palida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se habian detenido al borde de las
lagunas. Amanecia. Bajo un cielo revuelto, alla, contra el horizonte, divisaban las
islas nuevas, humeantes auin del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe
qué estratificaciones profundas.

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.
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El viento no amainé hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como burbujas de
vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender
hacia los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene un instante como
para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas
por la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se ponen amarillas. Son las
camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. «Esa sonrisa humilde jqué mal
le sienta!» —piensa, malévolo, Juan Manuel—. «Apenas deja su aire altanero, se ve
que es viejo».

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.

—Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra esta
sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se
levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y
extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa
y rapida enciende las primeras lamparas. Es igual que su nombre: palida, aguda y un
poco salvaje —piensa de pronto—. Pero ;qué tiene de extrafio? jYa comprendo! —
reflexiona, mientras ella se desliza hacia la puerta y desaparece—. Unos pies
demasiado pequefios. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies
tan pequenos.

. jQué estupida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no
han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazafia
de que vanagloriarse! ;Y Yolanda? ;Por qué no preside la cena ya que la mujer de
Federico esta en Buenos Aires? jQué extrafa silueta! ;Fea? ;Bonita? Liviana, eso si,
muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo... ¢ A quién, a
qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y
habla y rie fuerte, y parece desesperado.

Los cazadores dispersan las ultimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan
cenizas y mas cenizas sobre los multiples ojos de fuego que se empefian en resurgir,
coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los arboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento
frio. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo
corredor abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto
resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los
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sapos huyen timidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los
disparos inutiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo
sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la
mirada irritada de Juan Manuel. El, que siempre detest6 compartir un cuarto con
quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un
borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...

—¢Qué le pasa, don Silvestre? ;No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuien pudiera saber, saber, saber!...

—¢:Saber qué, don Silvestre?

—Esto —y acompafiando la palabra con el ademan, el viejo toma la cartera del
bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas
amarillentas y manoseadas:

«Silvestre. No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame.
No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y
sufro. Pero no puedo. Olvideme. En balde me pregunto qué podria salvarme.
Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre; jpero
siempre! jNo verlo jamas crecido, despegado de mi! ;Yo apoyada siempre en
esa pequena vida, retenida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro;
y no puedo explicarle nada mas.
YOLANDAY.

—No comprendo —balbucea Juan Manuel, preso de un subito malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. Td no sabes cuanto la
queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que
hubiéramos de casarnos, me mando esta carta. En seguida me neg6 toda explicacion y
jamas consegui verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglara», me
decia. Y asi me ha ido pasando la vida...

—:Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yolanda, también?

—:Como? Hablo de Yolanda. No hay mas que una. De Yolanda, que me ha
rechazado de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que
han pasado tantos afios Yolanda quiera, al fin, darme una explicacion. Pero se fue,
como siempre, parece que Federico trata también de hablarle, a veces de todo esto, y
ella se echa a temblar, y huye, huye siempre...

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el
horizonte. Y Juan Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su
corazon.
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—:Yolanda fue su novia, don Silvestre?

—Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Silvestre, sus
mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesenton mal conservado. jDon
Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de Yolanda!

—Entoces, ¢ella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estupidamente.

El tren, alla en un punto fijo del horizonte, parece que se empefiara en rodar y
rodar un rumor estéril.

—¢Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

—A ver, yo tenia en esa época veinte, no veintitreés. ..

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentaneamente por una consoladora
reflexion. «jImporta acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

—... ella por consiguiente debia tener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda
ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio
deshilvana desatinadamente. ;Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso,
como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitacién sofocada y
continua de ese tren lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una
salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del
expreso, que jadea y jadea alla en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la
inmensa llanura.

—iMaldito tren! jCudndo pasara! —rezonga fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el
aire a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardara una media hora en pasar —explica—. Acaba
de salir de Lobos.

«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequerios para su alta estatura».

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Mafiana te diré.

Pero ¢por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ;Qué significa este afan de
preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez? ;Sera que la deseo
ya? El tren. jOh, ese rumor monotono, esa respiracion interminable del tren que
avanza obstinado y lento en la pampa!

—¢Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar cansado —piensa, al
tiempo que cierra la ventana.

Mientras tanto, ella esta en el extremo del jardin. Esta apoyada contra la ultima
tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el
cielo, una sola estrella, inmovil; una estrella pesada y roja que parece lista a
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descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra
la tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina luz saturnal.
Habla. ;Qué le dice? Le dice al oido las frases del destino. Y ahora la toma en sus
brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una
caricia nueva. jVa a tocarle el hombro derecho! {Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las
sabanas, ahogada en sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oido atento. Y
ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se
desprende por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que
caeria un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela de
estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa.
Pero esta mafiana los cazadores no estan de humor para contemporizar con €él. Echan
los botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que alla, en el horizonte,
sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pajaros y espuma.

Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmésfera ponzofiosa
los obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando, atonitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en
el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compafieros lo sostienen por
los brazos y lo arrastran detras de ellos.

Y avanzan aun, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el
agua abandon6 sobre el limo. Mas alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos
de coral sobre los que se precipitan avidos. Largamente luchan por arrancarlos de
cuajo; luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mas apretados. Las nubes corren
muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante
mas denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en
vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucaliptos, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie su furia. Pero,
como para exasperarlos, el viento amaina cuando esta oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde
las casas. Juan Manuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi,
fa... —insiste el piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazén de
Juan Manuel y lo golpea ahi donde lo habia golpeado y herido por la mafiana el ala
del pajaro salvaje. Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo
lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.
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Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi,
penetra en el sombrio salon.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ;donde esta? Mas alla
del jardin, apoyada contra la ultima tranquera como sobre la borda de un buque
anclado en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las
ramas bajas de los pinos removidas por alguien que se acerca a hurtadillas. {Si fuera
Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta vez. jOh, su tez
morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre
una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma
con ella a la pampa. Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros
empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la noche
se aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.

Ahora €l la mira y sonrie. jOh, sus dientes apretados y blancos! Deben de ser frios
y duros como pedacitos de hielo. ;Y esa oleada de calor varonil que se desprende de
él, y la alcanza y la penetra de bienestar! jTener que defenderse de aquel bienestar,
tener que salir del circulo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan
hermoso y tan fuerte!

—Yolanda... —murmura. Al oir su nombre siente que la intimidad se hace de
golpe entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por su nombre! Pareceria que los liga
ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los
mantenia alejados.

—Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noche...

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga solo a enlazarla
castamente por la cintura.

—Me llaman... —gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que
remueve en su huida rebotan erizadas, arafian el saco y la mejilla de Juan Manuel que
sigue a una mujer, desconcertado por vez primera.

Esta de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la
pipa, gravemente, meticulosamente —como desempefiando una pequefia ocupacion
cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan
Manuel recuerda entonces que sus botas estan llenas de barro y se precipita hacia su
cuarto.

Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sentada en el sofa, de frente a la
chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos
cruzados detras de la nuca, y es larga y afilada como una espada, o como... ;como
qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando en
su memoria.

—La comida esta servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava
rapidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su
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manga de tul, como con un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan
Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la
alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccion; luego todos se precipitan para
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofa, la acomodan en los
cojines, piden agua. ;Qué ha dicho? ;Qué le ha dicho?

—Le dije... —empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente,
sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un
secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en si, suspira
oprimiéndose el corazén con las dos manos como después de un gran susto. Se
incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico
protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y hay tanta vehemencia
triste, tanto cansancio en el ademan con que los despide, que todos pasan sin protestar
a la habitacion contigua. Todos, salvo Juan Manuel, que permanece de pie junto a la
chimenea.

Livida, inmdvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazon. Juan
Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez mas,
al borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de
las aguas. Atonitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decision bien
determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus compafieros por la
vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos
y pequefios gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que se despliegan
sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sélo ayer asomaban cuatro islas
nuevas. ;Adonde estaba la primera? Aqui. No, alli. No, aqui, mas bien. Se inclina
sobre el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada no lograra
jamas seguirla en su caida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad
oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una
medusa. Juan Manuel se apresura a recogerla en su pafiuelo, que ata luego por las
cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre
la tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropén flotante se
engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua,
vestida de amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo en una gama de
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azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan
luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que atn cuelga en el corredor de su vieja
quinta de Androgué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su
caballo, parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el creptsculo. El cuadro
se llama «Otono», o «Tristeza...». No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. «Puesto que ti no
estas, yo le llevaré mafiana las orquideas a Elsa» —escribe. Mafiana. Quiere decir
hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco afios que muri6 su mujer. jCinco afos ya! Se
llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «;Y te
llamas Elsa...!», solia decirle en la mitad de un abrazo, como si aquello fuera un
milagro mas milagroso que su belleza rubia y su sonrisa placida. jElsa! jLa
perfeccion de sus rasgos! jSu tez transparente detras de la que corrian las venas, finas
pinceladas azules! jTantos afios de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante.
Juan Manuel se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos
para que él no la besara, Elsa gemia: «No quiero que me veas asi, tan fea... ni aun
después de muerta. Me taparas la cara con orquideas. Tienes que prometerme...».

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la
carta sobre el velador sin leer mas adelante.

El mismo crepusculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de
acero las piedras y el aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por
la llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy
estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde
muy nifia le ensefiaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pequefia y fria casa
donde reposan inmoviles sus padres, sus abuelos y tantos antepasados. jTantos, en
una casa tan estrecha! {Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible.
La sefiora deposita un instante en el suelo el ramo de orquideas que lleva en la mano
y busca la llave de su cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si
los candelabros estdn bien lustrados, si esta bien almidonado el blanco mantel. En
seguida suspira y baja a la cripta agarrandose nerviosamente a la barandilla de
bronce. Una lampara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de
marmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqui
todo es orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas
de asfalto. Pero aqui todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajon mas nuevo,
mas chico, y deposita las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel» —piensa.

www.lectulandia.com - Pagina 73



En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor,
del que se confiesa a menudo, persiste en su corazéon a pesar de las decenas de
rosarios y las multiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajon deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver,
comprobar... {Cinco afios ya que muri6! Era tan fragil. Puede que el anillo de oro liso
haya rodado ya de entre sus frivolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho
hecho cenizas. Puede, si. Pero ;ha muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere enteramente. Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte continuador de la raza,
ese nieto que es ahora su tnica razon de vivir, mira con los ojos azules y candidos a
Elsa.

Por fin a las tres de la mafiana Juan Manuel se decide a levantarse del sillon junto
a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio atontado por el calor del
fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el
largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. «jAnteanoche
Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho» —piensa.

Silvestre duerme. El suefio debio haberlo sorprendido de repente porque ha
dejado la lampara encendida sobre el velador.

La carta de su madre esta todavia alli, semiabierta. Una larga postdata escrita de
puiio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el
esfuerzo. Porfia y descifra al fin:

«Papa: La abuelita me permite escribirte aqui. Aprendi tres palabras mas
en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la explicacion y
todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

Aerolito: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades
del espacio celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos
planetarios que circulan por el espacio y que...»

—ijAy! —murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la
explicacion, emerge de la explicacion deslumbrado y cegado como si hubiera agitado
ante sus 0jos una cantidad de pequefios soles.

Huracan: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos
que forman torbellinos.

—iEste nifio! —rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frio, mientras
grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve
batiendo su flanco poderoso y helado contra él.

Halo: Cerco luminoso que rodea a veces a la Luna.
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Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior,
una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. jHalo! —murmura—, jhalo! Y
algo asi como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la
seguridad, con la suavidad de un gas. jYolanda! {Si pudiera verla, hablarle!

Quisiera, aunque mas no fuese, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su
alcoba.

Todos, todo duerme. jQué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama
de su lampara, debi6 forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caseron!

jCuantas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se
amontonaban en los rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles
suspiran y se revuelven entre las sabanas!

Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir
de su propio corazon.

Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un
mueble muy liviano, puesto que ya consiguié apartarlo de un empellén. ¢Quién
gime? Juan Manuel levanta la lampara: el cuarto da primero un vuelco y se sitia
luego ante sus ojos, ordenado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda
duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el corazén; duerme envuelta en una
cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel
deposita la lampara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra a sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla
hacia quién sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: «Gracias».

—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sondmbulas explica—:
iOh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis
suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como arboles. Y un
silencio... no sé cémo explicarlo..., un silencio verde como el del cloroformo. Un
silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca.
La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria condenada a
quedarme alli para siempre, ¢no cree usted?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de
su voz. Yolanda respira hondo y continua:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de
la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa
criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy

y...
Enmudece bruscamente y lo mira.
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Ha llegado el momento que él tanto temia. El momento en que lucida, al fin, y
libre de todo pavor, se pregunta como y por qué esta aquel hombre sentado a la orilla
de su lecho. Aguarda resignado el: «jFuera!» imperioso y el ademan solemne con el
cual se dice que las mujeres indican la puerta en esos casos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazon. Yolanda ha echado la cabeza
sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmoévil. jOh, esa sien delicada, y el olor a
madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le
acaricia los labios! Largo rato permanece inmovil. Inmovil, enternecido, maravillado,
como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo
tesoro.

i Yolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero entonces grita, un gritito ronco,
extrafio, y le sujeta los brazos. El lucha enreddndose entre los largos cabellos
perfumados y asperos. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla
brutalmente hacia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan
Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequefio y duro como las
camelias que ella cultiva. jTantas lagrimas! jComo se escurren por sus mejillas,
apresuradas y silenciosas! jTantas lagrimas! Ahora corren por la almohada intactas,
como ardientes perlas hechas de agua, hasta el hueco de su ruda mano de varon
crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.

—:Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ;Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos. «Vayase», murmura.

Ya lucido, se siente enrojecer y un relampago de vehemencia lo traspasa
nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasion se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lampara y se va,
dejando a Yolanda hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodén
y silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a
mansalva por las islas, ciega a las cigliefias acobardadas y ablanda los largos juncos
puntiagudos que hieren.

Yolanda. ;Qué hara?, se pregunta Juan Manuel. ; Qué hara mientras €l arrastra sus
botas pesadas de barro y mata a los pajaros sin razon ni pasion? Tal vez esté en el
huerto buscando las tltimas fresas o desenterrando los primeros rabanos: Se los toma
fuertemente por las hojas y se los desentierra de un tirén, se los arranca de la tierra
oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aun que, dentro de la
casa, y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de manos de
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la mucama un atado de sabanas recién planchadas para ordenarlas cuidadosamente en
pilas iguales. ¢Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empafiados de una
ventana echando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa
mujer extrafia, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como
temeroso de herirla con el pensamiento.

De nuevo el crepusculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa
sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en
lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado que deseara orientarlo. La
casa. jAlli esta!

Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a andar por los potreros hacia la
luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el
aliento humedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas ptias se agarra la niebla como
el vellébn de otro ganado. Sortea las anchas matas de cardos que se arrastran
plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de aquella vegetacion a la vez
quemante y helada.

Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin con sus macizos de camelias;
desempaiia con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contemplacion de su
hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano
y blando. Un ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufién de ala.
Un pequefio miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con
recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo habia imaginado. Orgulloso, estrecho,
blanco.

«Una alucinacion. Debo haber sido victima de una alucinacion. La caminata, la
neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace dias me han hecho
ver lo que no existe...» piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los
caminos agarrado al volante de su coche. {Si volviera! ;Pero cémo explicar su brusca
partida? ;Y como explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no
pensar hasta Buenos Aires. jEs lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del
parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tictac, tictac, con la regularidad
implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun indeciso. Pero
cuando empuja la verja y traspone el jardin de su casa, la lluvia se despefia torrencial.

—¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?

—¢Y el nifio?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
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—~Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja sefiora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga
bata. No, nunca lograra acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente,
un gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco
mas convencional, como los hijos de los demas.

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz. Acurrucado casi contra la
pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sabanas por encima de la cabeza.
«Duerme como un animalito sin educacion. Y eso que tiene ya nueve afios. jDe qué
le servira tener una abuela tan celosa!» —piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—Billy, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rapido, mira a su padre y le sonrie
valientemente a través de su suefio.

—Billy, te traigo un regalo!

Billy tiende instantaneamente una mano candida. Y apremiado por ese ademan
Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, le trae un regalo. Busca en su
bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy
desata los nudos, extiende el pafiuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su
padre, esperando confiado una explicacion.

—FEra una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro. La pesqué en la
laguna para ti... Y ha desaparecido...

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papa, se ha deshecho. Porque
las medusas son agua, nada mas que agua. Lo aprendi en la geografia nueva que me
regalaste.

Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera
que encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.

—Tienes razon, Billy. Se ha deshecho.

—... Pero las medusas son del mar, papa. ; Hay medusas en las lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos vago, menos pavoroso,
si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco
sorprendida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de
aquella casa tan vasta, fria y fea. El teléfono esta en el hall; otra ocurrencia de su
madre. Descuelga el tubo mientras un relampago enciende de arriba abajo los altos
vitrales. Pide un nimero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse
a lo lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en
seguirlo con la imaginacion. «Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces
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mortecinas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa;
y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto
resplandece como agua detenida bajo la luz de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo
en la lluvia y llega a una estacion de campo, y corre por los potreros hasta el monte, y
ahora se escurre a lo largo de una avenida de alamos hasta llegar a las casas de “La
Atalaya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enorme salén
desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un rincon.

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su
oido, pero alla en el salon desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazon
apretado. Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la
horquilla al otro extremo de la linea. Pero antes de que una voz diga «Hola» Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: «INo es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame».
Si le fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo mds cruel, mas esttiipido que la muerte. jEl que crefa que la
muerte era el misterio final, el sufrimiento dltimo!

ijLa muerte, ese detenerse!

Mientras €l envejecia, Elsa permanecia eternamente joven, detenida en los treinta
y tres afios en que deserto de esta vida. Y vendria también el dia en que Billy seria
mayor que su madre, sabria mas del mundo que lo que supo su madre.

iLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus
cartas, en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de
sus ojos ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin
embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos en la vida cotidiana, como si
continuara madurando su espiritu y pudiera reaccionar ante cosas que ignoro y que
ignora!

Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel, mas
incomprensible que todos esos pequefios corolarios de la muerte. Conoce un misterio
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo
invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavia
despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando
algo en que distraerse, algo con que aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de
colegial y hojea la geografia de Billy.

«... Historia de la Tierra... La fase estelar de la Tierra. La vida en la era
primaria...».

Y ahora lee «... Cuan bello seria este paisaje silencioso en el cual los
licopodios y equisetos gigantes erquian sus tallos a tanta altura, y los
helechos extendian en el aire humedo sus verdes frondas. . .».
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¢Qué paisaje es éste? jNo es posible que lo haya visto antes! ;Por qué entra
entonces en €l como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar «... Con todo,
en ocasion del carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran niimero por entre la
densa vegetacion arborescente de la época. En el carbonifero superior habia insectos
con tres pares de alas. Los mds notables de los insectos de la época eran unos muy
grandes, semejantes a nuestras libélulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues
alcanzaban una longitud de sesenta y cinco centimetros la envergadura de sus
alas...».

Yolanda, los suefios de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro.
iTal vez aqui estaba la explicacion del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la
naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en
algun pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez mas a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.
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Trenzas'”

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a

desprendernos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya
de sus trenzas.

Positivas, ignoran que al desprenderse de éstas, ponen atajo a las magicas
corrientes que brotan del corazon mismo de la tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo mas profundo y misterioso; desde
alli donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se desenvuelve,
lucha y crece entre muchas y enmarafiadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal,
del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.

¢Las oscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron
acaso esa primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro
encantado?

¢No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raices de aquel filtro
escurriéronse veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamas de
que cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterraneas, de un tal suspirar de
brisas y de hojas.

Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna, Tristan destrenzaba a
fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto... el canto natural de
aquella cabellera.

Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormia, su cabellera seguia
alentando entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los
trigos del destierro... y florecia de flores extrafias que ella arrancara atemorizada a
cada amanecer.

Y las rubias trenzas de Melisanda, mas largas que su mismo cuerpo delicado.

Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otofio, descolgaronse
torredn abajo, sobre los hombros fuertes del propio hermano del Rey... su marido.

—Melisanda —grita Pelleas espantado. Luego estremecido y dejando por fin
hablar su corazén—: Melisanda —murmura...—, tus trenzas, tus trenzas que al fin
puedo tocar, besar, envolverme en ellas.

Por respuesta solo un suspiro desde lo alto del torreon. Las trenzas habian ya
confesado, sin saberlo, esa verdad timida y ardiente que su duefia llevaba tan bien
escondida dentro de su corazoén.

iY por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce Maria de Jorge Isaac!
Trenzas segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequefio rincén
de jardin.
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Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con las que Efrain durmiera
bajo la almohada su larga noche de congoja.

Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a seguir viviendo,
aunque mas no fuera para recordarla.

La octava mujer de Barba Azul... ;la habéis olvidado? y de como su extravagante
y severo marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves
y acceso a todas las estancias de la suntuosa y vasta mansioén, salvo prohibiéndole el
hacer uso de aquella diminuta y mohosa que llevara a la ultima pieza de un
abandonado y desalfombrado corredor.

De mas esta explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en medio de
tanta diversion, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que mas la intrigara y
tentara, fuera el unico juego prohibido. El de introducir en la correspondiente
cerradura la misteriosa llavecilla de aquel intimo cuarto abandonado.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre
triunfé sobre toda otra pasion. Asi, pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y
sefior, la esposa desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega del manojo de
llaves, entre éstas, aunque maliciosamente disimulada, el temible caballero la
descubrio no so6lo mohosa..., sino ademas tinta en sangre.

«Vos, sefiora, me habéis traicionado —rugié—, no os queda otro destino que ir a
reuniros con vuestras tristes amigas al final del corredor».

Dicho esto desenvainé su espada...

¢Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra mas tierna infancia, se
estaran preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna...

—iSi que la tiene! —respondo con fuerza—. No comprenden ustedes que no fue
la pequefiisima tregua que el indignado marido concediera a su inconsciente esposa, a
fin de que orara por ultima vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados que Ana
aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo auxilio para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos
hermanos guerreros emprendian de visita hacia el castillo.

No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.

Fueron sus trenzas y nada mas que sus trenzas, complicadamente peinadas en cien
y mas sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara
brutalmente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron
sus dedos criminales, enredandose a si mismo en desesperada madeja a lo largo del
filo de su espada, obstinandose en proteger esa nuca delicada hasta la irrupcion
providencial de los dos dichos guerreros, también hermanos muy queridos,
previamente invitados por nuestra pobre curiosa.

Asi, pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha
que fuera luego la insensata castellana y ultima mujer de Barba Azul, cepillara
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cantando esa su cabellera, comunicandole vigor y hermosura.

«Era muy palida, como las mujeres que tienen la cabellera muy larga», describe
Balzac, a una de sus enigmaticas heroinas.

Y no era un capricho verbal.

Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia
intima que suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra.

Y aqui estoy para comprobar e ilustrar esa afirmacion suya con el extrafio
acontecimiento presenciado y vivido no muchos afos ha por tantos de nosotros.

iA qué dar nombres ni lugares! Quienes los conocen los saben; los demas, bien
pueden adivinarlos.

Dos hermanas.

Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por
escondidas pasiones, muertes inesperadas, suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven, recortose el pelo, vistio poncho
de vicuia y a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retirése al
inmenso fundo del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro.
Los campesinos refinados no tardaron en llamarla la Amazona. Era terca pero justa.
Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe por qué.

La menor, por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en el
orgullo de su corazén. Era bella en extremo aunque igualmente fragil de salud.

También ella vivia sola, pero en la antigua mansion de la familia en la ciudad.
Tenia una voz suave, 0jos castafios-tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en
peinado alrededor de su pequefia cabeza arrojaba violentos fulgores sobre su tez
palida.

Si, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente.

Todo empez6 en el fundo esa noche de otofio, en la cual el guardabosque bajara a
la hondonada gritando: «jIncendio!»

Hacia rato, sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la
Amazona observaba intrigada aquel precoz purpureo amanecer, despuntando alla
arriba, dentro de los cerros de la propiedad...

Con su calma de siempre dio 6rdenes al personal de las casas, pidi6 su caballo y
se encamino hacia el incendio, en compaiiia de sus mayordomos.

Entretanto, en la ciudad, la hermana menor, de vuelta de un baile, yacia sobre la
alfombra del sal6n, presa de un suibito desmayo.

Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por primera vez sumergida,
abandonada en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si
mal complice, aquella rafaga de viento helado, ahora soplando y estremeciendo los
cortinajes de los altos balcones, entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente,
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hombros y pechos descubiertos de la indefensa.

En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendian cuestas, adentrandose en
el bosque y sus incendios. Otro soplo, éste ardiente y acre, barria en contra de ellos
bandadas de hojas chamuscadas, de pajaros enceguecidos y de nidos inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. jQuién lograria y de qué manera retener la furia
de esa llamarada!

La Amazona sentada en el tronco de un arbol muerto y caido ha muchos afios,
resignada estoicamente al espectaculo de la catastrofe, con la tétrica dignidad con que
un magnate ultrajado asiste al saqueo y destruccion de sus bienes.

El bosque ardia sin ruido y ante la Amazona impasible los arboles caian uno a
uno silenciosamente y ella contemplaba como en suefio encenderse, ennegrecerse y
desmoronarse galeria por galeria las columnas silvestres de aquella catedral
familiar... permitiéndose recordar, pensar y sufrir por primera vez...

Ese enorme avellano consumiéndose... ;no era bajo su avalancha de secos frutos
que sus hermanos y nifieras se reunian para saborear el picnic codiciado?

Y tras aquel gigantesco tronco... arbol cuyo nombre olvido, venia a esconderse
después de sus fechorias... y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el
cedro arrancaran u hollaran sin piedad... y aquel eucalipto del que se abrazara —
jovencita— llorando estupidamente al comprender y sentir la desilusion primera, esa
pena que no confes6 nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse en
la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca... nunca...

Alla en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la
hermana —la que se atrevio siempre a amar—, hundiéndose por leves espasmos en
aquello que llaman la muerte... pero como nadie sabia, no se encontré a nadie que
pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa roja trenza que persistia aun tras su
loca noche de baile.

Y de pronto alla abajo en el fundo fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos
caballos que volvian con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes
semiasfixiados.

Del inmenso bosque en ruinas empezaron a brotar enormes lenguas de humo,
tantas y tan derechas como arboles se habian erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque oscilé y vivio frente a su
duefia y servidores que lloraban. Ella no.

Luego escombros, cenizas y silencio.

Cuando en la ciudad vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy fragil
para extenderla sobre el lecho tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era
tarde.

El médico asegur6 que habia agonizado la noche entera.

Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas
raices eran las mismas.

Las verdes enredaderas que se enroscan a los arboles, las dulces algas a sus rocas,
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son cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su
alegria y melancolia, son su expresién por medio de la cual la naturaleza infiltra
confusamente su magia y saber a los seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido
su fuerza divina y no tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

Y sus suefios no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imagenes
cansadas o alguna que otra doméstica pesadilla.
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L.o secreto'”

Sé muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequefios y
magicos.

Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, mas debajo de la honda y densa zona de tinieblas, el océano vuelve
a iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas
como soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven alli sumidos en esa luz de estio
glacial, eterno...

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las
transparentes medusas que No rompieran aun sus amarras para emprender por los
mares su destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarafnan en matorrales estaticos por donde se escurren
peces de un terciopelo sombrio que se abren y cierran blandamente, como flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se
esparcen en lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.

Y sé que si se llegaran a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede
encontrarse debajo a una sirenita llorando.

Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de ninos, saltando de roca en roca,
refrendbamos nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero.
Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse dejaran atras un largo manto real
hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y que susurraba,
susurraba... algo asi como un mensaje.

:Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?

No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendi.

Entendi que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas
espumas trataban de suspirarnos al oido...

—Lejos, lejos y profundo —nos confiaban— existe un volcan submarino en
constante erupcion. Noche y dia su crater hierve incansable y soplando espesas
burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas...

Pero el principal objetivo de estas breves lineas es contarles de un extrafio,
ignorado suceso, acaecido igualmente alla en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atras rodara absorbido por la escalera
de un remolino, y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes
sumergidos.
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Furiosos pulpos abrazabanse mansamente a sus mastiles, como para guiarlo,
mientras las esquivas estrellas de mar animaban palpitantes y confiadas en sus
bodegas.

Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitan Pirata, de un solo rugido,
despert6 a su gente. Orden6 levar ancla.

Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitan en su
torre, no bien paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empezé a maldecir.

El barco habia encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo
claro de luna, color verde-umbrio, bafiaba por parejo.

Sin embargo habia auin algo peor:

Por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.

—Condenado Mar —vocifero—. Malditas mareas que maneja el mismo Diablo.
Mal rayo las parta. Dejarnos tirados costa adentro... para volver a recogernos quién
sabe a qué siniestra malvenida hora...

Airado, volco frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel
de servicio en que velara esa luna de nefando resplandor.

Pero no encontro cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanas. Si aquello arriba parecia algo ciego, sordo y mudo... Si era
exactamente el reflejo invertido de aquel demoniaco, arenoso desierto en que habian
encallado.

Y ahora, para colmo, esta ultima extravagancia. Inmoviles, silenciosas, las
frondosas velas negras, orgullo de su barco, henchidas alla en los mastiles cuan ancho
eran... y eso que no corria el menor soplo de viento.

—A tierra. A tierra la gente —se le oye tronar por el barco entero—. Cargar
puiiales, salvavidas. Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente echada, una tripulacion medio sonambula desembarca
décilmente; su Capitan ultimo en fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiéndose casi al tobillo, era fina, sedosa, y muy fria.

Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha
ordenado el Capitan. Pero...

—Alto —vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente—. El Chico aca
de guardarrelevo. Y los otros proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de
aventuras y fechorias se habia escapado para embarcarse en «El Terrible» (que era el
nombre del barco pirata, asi como el nombre de su capitan), acatando 6rdenes, vuelve
sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando cada uno de ellos.

—Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga —reta el Pirata una vez al muchacho
frente a él; tan pequefio a pesar de sus quince afios, que apenas si llega a las hebillas
de oro macizo de su cinturon salpicado de sangre.

«Nifos a bordo» —piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible
malestar.
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—Mi Capitan —dice en aquel momento. El Chico, la voz muy queda—, ¢no se ha
fijado usted que en esta arena los pies no dejan huella?

—¢Ni que las velas de mi barco echan sombra? —replica éste, seco y brutal.

Luego su cOlera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua,
interrogante con que El Chico se obstina en buscar la suya.

—Vamos, hijo —masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del
muchacho—. El mar no ha de tardar...

—Si, sefior —murmura el nifio, como quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

«¢Dije gracias?» —se pregunta El Chico, sobresaltado.

«jLo llamé hijo!» —piensa estupefacto el Capitan.

—Mi Capitan —habla de nuevo El Chico—, en el momento del naufragio...

Aqui el Pirata parpadea y se endereza brusco.

—... del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me
recobro, ;qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos mas asquerosos que
he visto...

—¢Qué clase de bichos?

—Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como visceras
de humano recién destripado... Y se movian de un lado para otro buscandose,
amontonandose y hasta tratando de atracarseme...

—Ja. Y ta asustado, seh?

—Yo, mas rapido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a
patadas y escobazos empecé a barrerlas afuera. Como corrian torcido escurriéndose
por la arena! Sin embargo, mi Capitan, tengo que decirle algo... y es que noté... que
ellas si dejaban huellas...

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no
sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oir.

A oir y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea
desconocida. La marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un
sentimiento cien veces mas destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento
ordenado, nocturno, roedor. Y el corazon a él entregado, paciente y resignado.

—Tristeza —murmura al fin EI Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oido.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitan vuelve a
aferrarse del grito y del mal humor.

—Chico, basta. Y hablemos claro. Td, con nosotros, aprendiste a asaltar,
apufialar, robar e incendiar... sin embargo, nunca te of blasfemar.

Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.

—Chico, dime, td has de saber... ;En donde crees tu que estamos?

—Ahi donde usted piensa, mi Capitan —contesta respetuosamente el
muchacho...
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—Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray —estalla el viejo Pirata en una
de esas sus famosas, estrepitosas carcajadas, que corta subito, casi de raiz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resond tremendo gemido, clamor de
afliccién de alguien que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su
sentir; de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente
perdido.
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Cronicas
Poéticas
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Mar, cielo y tierra'

Sé muchas cosas que nadie sabe. Conozco el mar y de la tierra infinidad de secretos
pequefios y magicos.

Sé, por ejemplo, que aguas abajo, mas abajo de la honda y densa zona de
tinieblas, el océano vuelve a iluminarse y que una luz dorada e inmovil brota de
gigantescas esponjas refulgentes y amarillas como soles. Toda clase de plantas y de
seres helados viven alli sumidos en esa luz de estio glacial, eterno: actinias verdes y
rojas se aprietan en anchos prados vivos a los que se entrelazan las transparentes
medusas que no rompieron todavia sus amarras para emprender por los mares un
destino errabundo; duros corales blancos se enmarafian en matorrales estaticos por
donde se escurren peces de terciopelo sombrio que se abren y se cierran blandamente,
como flores; hay hipocampos cuyos crines de algas se esparcen en lenta aureola
alrededor de ellos cuando galopan silenciosos, y si se levanta a ciertas caracolas
grises, de forma anodina, se suele a menudo encontrar debajo a una sirenita llorando.

Sé de un volcan sumergido en constante erupcion; su crater hierve incansable dia
y noche y sopla espesas burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas.

Sé que en las horas de bajamar quedan al descubierto, en las rompientes, pintados
lechos de delicadas anémonas, y compadezco al que huelle esa alfombra ardiente que
devora.

Sé de golfos repletos de espumas eternas por donde los ponientes arrastran
pausadamente sus innumerables colas de arco iris.

Existe una ahogada muy blanca y enteramente desnuda que todos los pescadores
de la costa tratan en vano de recoger en sus redes... pero tal vez no sea mas que una
gaviota extasiada que llevan y traen las corrientes del Pacifico.

Conozco los escondidos caminos, las venas terrestres por donde el océano filtra
las mareas, para subir hasta las pupilas de ciertas mujeres que nos miran de pronto
con ojos profundamente verdes.

Sé que los buques que se han caido por la escalera de un remolino siguen
viajando siglos abajo por entre arrecifes sumergidos; que sus mastiles enredan
enfurecidos pulpos y que en sus bodegas anidan estrellas de mar.

Todo eso sé del mar.

Sé de la tierra, que quien desprenda la corteza de ciertos arboles encontrara
adheridos al tronco, durmiendo, mansas mariposas polvorientas que el primer rayo de
luz traspasa y deshace como un implacable alfiler impio.

Recuerdo y veo un parque otofial. En sus anchas avenidas se amontonan y pudren
las hojas y debajo palpitan timidos sapos color musgo que llevan una coronita de oro
en la cabeza. Porque nadie lo sabe, pero la verdad es que todos los sapos son
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principes.

Temo, con pavor desmedido de nifio, a la gallina ciega. La gallina ciega es color
de humo y vive echada debajo de los matorrales, semejante a un misero montén de
cenizas. No tiene patas para caminar, ni ojos para ver; pero suele levantar el vuelo
ciertas noches con alas cortas y espesas. Nadie sabe adénde va, nadie sabe de dénde
viene, al amanecer, tinta en sangre que no es la suya.

Conozco una lejana selva del sur en cuyo suelo de limo se abre un agujero
estrecho y tan profundo que si te echas de bruces sobre la tierra y pones el ojo,
divisaras alla abajo, igual que al extremo de un largavista, algo asi como un polvo de
Oro que gira vertiginosamente.

Pero nada es mas imprevisto que el nacimiento del vino. Porque no es cierto que
el vino nazca bajo el cielo y dentro de la uva prieta de agua y de sol. El nacimiento
del vino es tenebroso y lento; yo sé mucho de ese crecer furtivo de asesino. Una vez
clausuradas las puertas de la fria bodega y después que las arafias han tendido sus
primeras cortinas, es cuando el vino se decide a despuntar del fondo de las grandes
tinajas herméticamente cerradas. A la par de las mareas, el vino sufre la influencia
taciturna de la luna que ora lo incita a retraerse, ora lo ayuda a refluir. Y es asi como
nace y crece en la oscuridad y el silencio de su invierno.

Puedo contar algo mas de la tierra. Sé de una region desértica adonde un pueblo
ha quedado sepultado en los médanos, tan solo emerge la aguja de la torre de la
iglesia. En las noches borrascosas todos los rayos de la tormenta se precipitan sobre
la flecha solitaria erguida en medio de la llanura, y se enroscan en ella, silbando, para
hundirse luego en la arena. Y cuentan que, entonces, la torre desaparecida se
estremece de arriba abajo y se oye resonar un tafiido subterraneo de campanas...

El cielo, en cambio, no tiene ni un solo secreto pequefio y tierno. Implacable,
despliega entero por encima de nosotros su mapa aterrador.

Me gustaria creer que tengo mi estrella, la que veo despuntar primero y brillar un
instante para mi sola una cada anochecer, y que en esa estrella mis pasos tienen un
eco y también mi risa y mi voz. Pero jay! demasiado sé que no puede haber vida de
ninguna especie alli donde los atomos cambian de caracter millones de veces por
segundo y donde ninguna pareja de atomos puede permanecer unida.

Hasta miedo me da nombrar el sol. {Es tan poderoso! Si nos interceptaran su
radiacion, el curso de los rios se detendria inmediatamente.

Apenas si me atrevo a hablar de un condor que los vientos empujaron fuera de la
atmosfera terrestre y que, vivo aun, cae en el espacio infinito desde hace incontable
numero de afios.

Tal vez la stubita caida de las estrellas fugaces responde a un llamado previsto
desde la eternidad, que las precipita a integrar determinadas figuras geométricas,
hechas de relucientes astros incrustados en un rincon apartado del cielo. Tal vez.

Y no quiero, no quiero hablar mas del cielo; porque le temo y temo los suefios
con que se introduce a menudo en mis noches. Entonces me tiende una escalera
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estelar por la que subo hasta la béveda rutilante. La luna deja de ser un palido disco
pegado al firmamento para convertirse en una bola escarlata que rueda solitaria por el
espacio; las estrellas se agrandan en un parpadeo de rayos, la via lactea se aproxima y
derrama oleadas de fuego. Y, de segundo en segundo, yo mas al borde de aquel
precipicio abrasador...

No; prefiero imaginar un cielo diurno por donde deambulan castillos de nubes en
cuyas flotantes estancias aletean las hojas secas de un otofio terrestre y los cometas de
papel que perdieron jugando, los hijos de los hombres.
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Washington, ciudad de las ardillas"’

A Maria Rosa Oliver

Ardilla: «Mamifero roedor, de pelaje rojizo y cola muy poblada.

Asi define el Pequefio Larousse Ilustrado a las ardillas.

Me imagino que un hombre serio, un ensayista, por ejemplo, basandose en aquel
axioma seria capaz de especificar en un articulo que las ardillas de América no tienen
el pelaje rojizo, sino plomo —en el Canada, a menudo negro— y entraria luego a
sostener la tesis de que las ardillas fueron traidas de Europa junto con el caballo.
Entonces se complaceria en una larga demostracion tendiente a probar la evolucion
de todo lo europeo en América, desde el hombre hasta el vegetal. Un periodista
empezaria, tal vez, su articulo en los siguientes términos: «Pululan las ardillas en los
parques de Washington. Aqui, ese animalito, calificado de ‘salvaje por naturaleza’,
viene a comer en la mano...». En fin, pedantes o no, todos los que escribieran sobre
la ardilla sabrian adoptar ese tono impersonal que confiere tanta dignidad al escritor.

Pero para el infeliz poeta que escribe en prosa —y éste es mi caso— nada mas
dificil que encarar un articulo en tercera persona, ya que su especialidad consiste en
desmadejar una serie de impresiones tan personales como, al parecer, alocadas.
Clasificaremos, pues, estas lineas en el género de la divagacién. He aqui una
divagacion sobre las ardillas:

Nunca me atrevo a confesar la verdad cuando se extrafian de que, pudiendo vivir
en Nueva York, me viniera a vivir a Washington. La verdad es que en Nueva York me
sentia sola, de aquella soledad particular que no se siente sino cuando uno empieza a
sentirse extranjero. Cuando pensaba en mi pasado, me parecia el pasado de otra
persona, y no lograba juntarme con é€l, tan ajeno y distante lo sentia. {Y nuestro
pasado, por muy triste que sea, es el unico compatriota que en el extranjero nos
permite reconocernos a n0SoOtros mismaos!

¢Debo confesar, ademas, que hasta empezaba a sufrir de terrores nocturnos? Tenia
miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y una puesta encima de la
comoda y que me mirara estupidamente como emergiendo de un inverosimil bafio
turco. Miedo de que la puerta del armario se empezara a abrir lenta, lentamente, y que
de pronto... no, no quiero ni pensar en lo que imaginaba mi soledad del ente que
empujaba la puerta del armario. Miedo de que mientras durmiera una voz insidiosa
me soplara al oido la idea de tirarme por la ventana del piso veintiuno, adonde vivia,
y que mi espiritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para retener mi cuerpo
sonambulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de
leones. Miedo, en fin, miedo.
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iQuién no ha tenido alguna vez miedo en las noches, por lo menos de nifio! Los
que no tuvimos miedo de nifios debemos pagarle su tributo al miedo de grandes, con
la erudicion aumentada, la que intensifica y complica atiin mas el suplicio.

—Pero ¢y las ardillas?

Fue por aquel tiempo que me vi obligada a venir a Washington, de pasada. Era un
dia gris, de esos dias en que la tristeza cae del cielo como una lluvia. Atardecia
cuando me toco atravesar un parque...

De pronto, senti unos pasos muy livianos entre la hojarasca otofial. Me detuve. Y
entonces vi y presencié encantada la sigilosa huida de una ardilla.

Pasé delante de mi, hurafia y elastica. Dos veces se dio vuelta para mirarme,
luego reanud6 su carrera, que mas parecia una danza caprichosa y burlona. Y fue
como si su pasar veloz hubiera removido tiernamente la tierra de mi corazon.

La garra que me oprimia la garganta empez6 a desapretar sus horribles ufias de
hierro.

—ijArdilla! jArdilla!l —murmuré. Y una serie de recuerdos pueriles empezaron a
llover sobre mi, como si una primavera hubiera reemplazado la llovizna de mi tristeza
y estuviera sacudiendo ramas floridas a mi alrededor. Y era una primavera, en efecto.
La primavera de mi nifiez...

j Tarjetas postales enviadas desde otro continente hasta un lejano pais estrecho,
hasta una playa en donde el negro océano Pacifico estrella constantemente su lomo
frio y poderoso!

Tarjetas postales: Una ardilla arrastrando una plateada brizna de arbol de
Navidad. Una familia de ardillas anidando en el hueco de un arbol cargado de nieve.
Lagunas heladas, y nifios de rojas bufandas patinando sobre el hielo. Sombrios pinos
agujereados de estrellas y de escarcha.

Ah, mis hermanas y yo deseabamos entrar en aquellas tarjetas postales. No nos
cansabamos de mirarlas. Durante nuestras convalecencias, o cuando se nos retenia
castigadas en el cuarto, el album de nuestras tarjetas postales era nuestra evasion;
como lo es ahora algun libro, la poesia o la musica.

—Mama —preguntabamos—, ;como es la nieve?... Es fria, claro, eso ya lo
sabemos, ¢pero es dura, mama?... ;Y qué gusto tiene? Si mordiéramos una de las
pelotas de nieve con que estos nifios estan apedreando a esa figura, ¢qué nos pasaria?
... Diganos, mama, y estas ardillas ;rasgufian?

—iClaro que rasgufian! jNo ven que tienen cara de brujas!

Es asi como nuestra madre nos ensefio, desde muy nifias, que todos los sapos son
principes y llevan una coronita en la cabeza; que debajo de ciertas caracolas se suele
encontrar una sirenita llorando, y que las ardillas son todas brujas, unas brujas
juveniles y traviesas, pero brujas, a pesar de ello.

iOh mis queridas brujas que en Washington me devolvieron el suefio y la alegria!

Salgo al balcén y las miro.

Son muchas, muchas. Algunas prescinden de mi y revolotean impudicas en el
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pasto. Otras se enojan porque las observo correr cargando una hoja y, deteniendo su
tarea, me lanzan miradas furibundas. Otras estan acurrucadas inmoéviles entre la
hojarasca, marcando los segundos con su pequefio corazon. Pero nadie lo sabe, nadie.
Son como relojes perdidos que laten por su cuenta.

Una vez, me acuerdo, una amiga me llevo a una joyeria. De todas las vitrinas
sacaron alhajas que acumularon ante ella. El joyero tomo un reloj diminuto, un reloj
no mas grande que una almendra muy chica, le dio cuerda y luego de haber hecho
saltar, mediante una leve presion, la tapa ligera como una lagrima de oro, procedio a
mostrarnos la maquinaria: estaba toda punteada de rubies. jUna infinidad de martillos
y de ruedas dentadas latian ritmicamente; y sin embargo todo aquello hubiera podido
caber dentro de una almendra minuscula...!

—La cuerda le dura mas de cuarenta y ocho horas —nos advirtio orgullosamente
el joyero, mientras yo observaba atenta y conteniendo la respiracion, tal como se mira
trabajar a una hormiga, la lucha acompasada de aquella maravilla. De pronto,
alargando su enorme mano con un ademan de croupier que arrasa las fichas, barrio
prestamente su tesoro para enterrarlo amontonado en un cajon de terciopelo.

Quedé aterrada.

—Vamonos, ya —me dijo mi amiga y me pregunté—: ;Qué te pasa?

—Nada —Ile contesté, como se debe hacer siempre en semejantes ocasiones y con
semejante gente—. Nada. Estaba distraida. —Y la segui.

«La cuerda le dura mas de cuarenta y ocho horas». Aquella noche desperté
muchas veces pensando en aquel pobrecito reloj, sepultado vivo en las profundidades
de un cajon, entre tanto metal muerto; viviendo por su cuento con su pequefo
corazon punteado de rubies, marcando el tiempo para €l solo. jOh, heroico, inutil,
maravilloso!...

¢Qué hacen, qué piensan, qué utilidad prestan, para qué viven las ardillas?, me
preguntan.

Pues, para jugar y contemplar. Para que no se pierda la nocion del juego en el
mundo, y para contar los minutos inadvertidos como aquel reloj. Para que nada se
pierda.

iPiensen ustedes en todo lo que se pierde, dia a dia, en Washington! Porque aqui,
la Gran Maquina del Mundo requiere la constante atencion de todos. Se dictan
decretos y blackouts. Llegan y se van ministros, taciturnos y febriles. Y le echan
carbon a la Maquina. Y la Maquina anda, suena y truena, y vomita resplandores
rojizos como un dragon su fuego por las fauces. Y sucede que a veces se cansa y se
tumba, y jadea, y llora, llora lagrimas de sangre. Y hay que enjugar su pobre cuerpo
de hierro, empapado; y ayudarle a levantarse; y convencerla que es necesario que siga
caminando.

Si, esta Maquina sincera, terrible y contradictoria precisa ser atendida con
urgencia, antes que los amaneceres, atardeceres y el amor, leyes naturales que pueden
esperar.
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Sin embargo el dia corre, un solo dia, Gnico y que nunca volvera. Porque todo
corre a un fin, todo corre a su formacion y luego a su destruccion o transformacion. Y
el mundo también —solitario planeta momentaneamente enardecido—. Dentro del
Tiempo, esta Era nuestra del hombre y del arbol no significara tal vez sino el breve y
furioso incendio de una misera particula del gran sistema astral.

iOh, lo que nunca volvera y que no fue captado!

De todos los segundos de belleza inadvertida o perdida es de lo que gozan las
ardillas, prestandoles un sentido y una utilidad.

Por ellas no se pierde ni un solo reflejo de la mafiana. Una vez evaporadas las
gotas de rocio, son ellas quienes lo siguen captando, como en otro prisma, vivo y
consciente.

Y gozan asimismo de cada accidente del dia en su transcurso. De una breve hora
de neblina, de un puntazo de sol, de un soplo de viento, y de las hojas secas recién
desprendidas y revoloteando como pajaros duros alrededor de su propio esqueleto: el
arbol desnudo y ceniciento; y de los aromas pesados que empiezan a alentar las flores
cuando va a llover.

A menudo, buscan ciertos lirios sombrios, de esos que tienen la raiz hundida en el
corazon de Isolda. Y cavando el limo con sus ufias se adentran en una tierra llena de
murciélagos y de gemidos, de algas celestes y de blandos pozos de humo.

Por las noches, aguzando el oido, percibo los pasos de ciertas ardillas intrusas
aventurandose por las calles de este gran jardin otofial que es Washington, y las oigo
escurrirse por los cercos vivos y me las imagino asomandose a las ultimas ventanas
iluminadas.

He aqui la «casa del amor». Muchos tules entrecruzados velan el milagro
produciéndose tras el balcon encendido. Pero algo asi como las alas de un gran pajaro
de seda parece golpear dulcemente los vidrios, o tal vez a ratos, mas bien, una gran
campana de oro, desordenada y febril. Y del corazén de las ardillas en acecho
empiezan a subir, como del fondo de un agua dormida, millares de burbujas de plata;
millares de sentimientos, de ideas, de afioranzas.

He aqui la «casa después del baile». La nifia se esta quitando los aretes. Un
admirador le ha regalado un gran pafiuelo estampado, tan fino que parece hecho de
telarafia. ;Dénde ha visto ella ese pafiuelo? Esta bordeado de una guirnalda celeste
tan tupida y tan viva que se lo aplica al oido, como para oirle un murmullo de abejas.
«¢Ddnde he visto yo antes este pafiuelo?», se pregunta, sin saber que aquel pafiuelo
esta desde toda la eternidad tejido a la trama de su vida. Las ardillas lo saben, pero no
se lo dicen. ;De qué le serviria a la pobre nifia conocer el destino de lagrimas que
junto con el pafiuelo y su donador le tiene asignado una fuerza superior e implacable?

Pasemos a la «casa del olvido», que los minutos corroen por dentro y por fuera.
Las enredaderas de la fachada se desmoronan sin que nadie las ayude a levantarse. Y
se desmoronan los libros de la biblioteca dentro del salon cubierto de polvo. Y en
vano las ardillas golpean vivarachas a la ventana de «la que se quedd sola». Ha
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tomado veronal para dormir; se ha escurrido en un pozo muy hondo en donde
senderos de sombra se bifurcan en senderos de mas sombra...

iMis brujas! Vienen a mi apenas las invoco para conjurar mis miedos. Vienen y
me miran con sus ojos intactos, redondos y duros como cuentas negras. Y pasan, y
corren con sus colas caprichosas; todas distintas y todas iguales, cabalgando en sus
escobas de juguete.

Y en su carrera de encanto, algunas se enredan en mi colcha, otras se trepan por
las cortinas, muchas se caen para irse a ahogar, alla arriba, en el vasto abismo del
cielo, en donde las estrellas, hormigas de fuego, las devoran luego sin piedad.

iSon locas, si! Son locas y brujas. Pero los Héroes de la Maquina las toleran con
ternura y tal vez las consideran necesarias. El hecho es que velan sobre ellas con
benevolencia.

Como se hablara de expulsar a un griego, vendedor ambulante de los parques de
Washington, Mrs. Roosevelt se opuso terminantemente, considerando que éste vendia
menudencias y comida para las ardillas. Si, las ardillas lo necesitaban, y Washington
necesita a sus ardillas. Y me es grato terminar esta divagacion con una seguridad de
vida para aquel mundo que se mueve inocente, y al parecer inutil, entre la urgente
tragedia de la Maquina.

Ahora nieva. El cielo esta negro y mudo, pero el suelo blanqueado resplandece.
iAh, la triste magia azul de la nieve!

Es como si la tierra se hubiera tragado a la luna, me cuenta una ardilla.

www.lectulandia.com - Pagina 98



L.a maja y el ruiseiior'”

A Patricia Lutz

a su encanto personal,

a su talento que es poesia y adivinar,

y a su infinita paciencia para con este autor.

*e Y aun cuando con los ojos vendados me pasearan por el mundo entero

tratando de perderme por sus caminos, con los ojos vendados me bastaria respirar
hondo, tan sélo una vez, para saber que me encuentro en Vifia del Mar.

—Pero ;cOmo?, ;por qué? —se me pregunta.

—Porque nadie que haya nacido y vivido sus primeros afios en Vifia del Mar
dejaria de reconocer al instante ese aire oloroso, mezcla de jardines recién regados y
de calidas neblinas, mas la fragancia amarga de los pinos en los cerros de la Quinta
Vergara, unida al aliento azul y frio del mar.

—Un perfume tnico —diriamos.

—En todo caso, inconfundible... para nosotros —contesto.

—Bien, si, tal vez —se me responde—. Pero, aparte de su perfume y siempre con
los ojos vendados, ¢en qué se reconoceria usted ademas en Vifia del Mar?

La pregunta me parece interesante, un desafio.

—Con los ojos vendados —contesto después de una pausa— uno también puede
escuchar, oir. Y ahora mismo desde una ausencia de tantos afos, yo escucho... oigo.

—¢Y qué oye?

—~Oigo el silencio de Vifia del Mar en un dia tibio de invierno. Silencio
desgarrado a ratos por gritos gozosos de nifios a caza de los timidos, destructivos
caracoles, escondidos tras las enredaderas de geranios siempre en flor...

—¢ A caza... de caracoles?

—Claro —rio—, los jardineros no tienen tiempo que perder en tales guerrillas.
Eramos los nifios los encargados; soldados, he de confesar, a menudo mercenarios.
iUna chaucha por el ciento de caracoles que se nos solia ofrecer! Un balde lleno de
pobres bichos condenados a morir escaldados. Escaldados, ustedes saben lo que es...

—S]i, joh si! —se me interrumpe precipitadamente—; pero diganos: ;qué otra
cosa oye usted, asi de tan lejos y después de tantos afos?

—Bueno... algo insignificante. Algo asi como el golpeteo de mil pies muy
livianos en una marcha como de duendes... es la garda azotando el asfalto de
avenidas y calles tranquilas donde taciturnos faroles se empiezan a encender uno a
uno.
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—El silencio, los nifios, los caracoles, la lluvia..., pero ¢y el mar?; ;qué no
existe?, ;que no se le oye?

—Ah, el mar... por supuesto, ahi esta —contesto con inconsciente frivolidad—,
pero si he de hablar con franqueza, durante el invierno los vifiamarinos lo echamos
totalmente al olvido. Despechado por cierto, se levanta de pronto en temibles
temporales, y amenaza, y grita ronco, llevandose cuanto puede alcanzar por sus
orillas. Asi y todo no es mucho lo que logra impresionarnos.

—Durante el invierno. Pero ;y en verano?

—En el verano... oh, es muy distinto... —Y subitamente arrastrada por la pasion
del recuerdo hablo y explico de nuestro mar en verano.

De cémo apenas lo buscamos él vuelve a ser nuestro amigo. De como ya de muy
nifios, alla en la playa Miramar, é]l nos permitia corretear cerca y a lo largo de sus
orillas jugando a mojar y remojar nuestros pies desnudos en el venir de sus primeras
horas. Venir brusco y bravo durante el cual €l encontraba, sin embargo, manera de
salpicarnos hasta la frente su helado beso de buenos dias.

De como en cambio, nosotros, ya entrada la mafiana, sin su permiso ni respeto
alguno, soliamos aventurarnos paso delante de su dominio. Las nifias, faldas alzadas,
caminando hasta hundir la rodilla y muslo inseguro en sus aguas ahora vivas de sal y
sol. Los nifios, ellos dejandonos alli varadas —es la palabra— y prosiguiendo
orgullosos la marcha hasta donde pudiéramos divisarlos, sumir cintura, luego medio
pecho, para continuar internandose, los muy inconscientes...

—Es que ellos tal vez sabrian nadar —se me insinda con leve sonrisa.

—:Nadar? No, por cierto. Ni ellos ni nosotras —reacciono bruscamente—. Si no
éramos mas que una banda de infelices chiquilines.

—Y entonces, ;como hacian para volver de semejante travesia?

—Las nifias —replico— nada mas sencillo, caminando tomadas de la mano y
siguiendo tranquilas la huella que nuestros inquietos pies supieran recordar bajo el
agua en la arena. Ni un solo desliz, ni el menor malhadado enterrarse de nuestros
pasos. Viaje feliz en el ascender cordial de la marea hasta alcanzar la playa mucho
antes que nuestros valientes exploradores... y sin haber necesitado de su compafiia ni
del apoyo galante de su brazo —concluyo, echandome de pronto a reir junto con mis
interlocutores de lo infantil de mi despecho y desahogo final.

—Pero ellos —me preguntan gozando aun de aquella pausa de espontanea e
inocente hilaridad—, ellos, los arrogantes exploradores, ¢cuando y cémo volvieron?,
si es que volvieron...

—Volvieron. Si que volvieron. O mejor dicho, llegaron, los trajeron...

Y libre ya de todo resentimiento, les cuento de como en tanto nosotras los
esperabamos triunfantes, nuestros héroes, alla en su elemento, decidieron detenerse...
cosa de un respiro.

Fue este punto de la hazafia que comprendiendo sus intenciones de reanudar la
marcha en busca obstinada de algun peligro cierto y seguro, nuestro amigo Mar se
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dignara al fin acusar recibo del atropello y enviar al encuentro de los invasores una de
sus olas predilectas. Una de aquellas que él permite dormir apacibles y largo en lo
recondito de su ser, y que despertando alertas a su llamado, acuden sigilosas desde lo
hondo.

Y levantando apenas el lomo poderoso por sobre la superficie de sus aguas,
avanzan lentas a fin de empujar calladas y por la espalda al naufrago perdido, al
nadador cansado, o a quien fuere su mision, hacia la vida, hacia la muerte, o a quién
sabe cual enigmatico destino. En este caso...

Mision: los nifios.

Destino: Playa Miramar, a la que los devolviera, dejandolos tendidos por las
arenas, tiritando de susto y muertos de rabia y de vergiienza.

Pausa larga.

—A pesar de todo actu6é noblemente su mar —declaran mis oyentes.

—Es que tiene corazon y es de verdad amigo... aunque rencoroso —agrego casi a
pesar mio.

—:Rencoroso €l, luego de lo que acaba de contarnos? jImposible!

Suspiro y, entonces, no sin cierto dejo de amargura, he de exponerles el caso de
aquellos socavones que ahondaramos confiados en su arena, aunque ahora a discreta
distancia, y guardandonos bien de ir nuevamente a explorar dentro de su intimidad y
actividades personales.

El, sin embargo, se encargaba en nuestra ausencia de venir a investigar y muchas
veces de anegar nuestros pobrecitos socavones, cuyos corredores encontrabamos ya
sea obstruidos, ya derrumbados, o totalmente desintegrados por dentro.

Claro esta que, tal como si avergonzado ante nuestra inocente consternacion, el
muy hipocrita se excusaba, cada vez, alegando de la falta de disciplina y piedad de
alguna de sus crecientes mareas.

—Y tal vez fuera verdad, o s6lo bromas que él quisiera jugarles, bromas un tanto
pesadas, pero muy propias de su caracter —se me objeta con benevolencia.

—iBromas! —exclamo—. ;Broma también la del castillo?

—La del castillo. ;Qué castillo? jAh!, ya vemos, se refiere a ese cerro de ustedes
que llaman el Cerro Castillo...

—No, por cierto —interrumpo airadamente—. Les hablo de cosas serias, de otra
clase de castillos.

—Oh, no sabemos, no conocemos bien... —piden disculpas.

—Soy yo, al contrario, quien las pide —bajo la voz, de pronto, consciente de mi
tono agresivo y poco adecuado a la situacion—. Por favor, perdonen.

Se me perdona.

Y entonces aliviada empiezo a contarles del castillo de que intentara hablarles
minutos antes.

Era un castillo de arena.

Castillo que, escarmentados con lo de los socavones, empezamos a construir
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playa arriba y a vista de la hilera multicolor de nuestras carpas de familia.

Castillo, pese al pasado, hecho de las duras arenas mojadas y de las grises piedras
alisadas, que bajabamos por turno a recoger a lo largo de las orillas de nuestro
atrabiliario pero siempre generoso mar. Material este con que él nos permitia llenar a
gusto los baldes de lata que cargaramos trabajosamente de vuelta a La Obra.

Bien, aquel castillo construido con tanto amor y empefio, aquel hermoso castillo
con sus dos imponentes cuerpos de edificio, sus almenas ornadas de conchillas, sus
puentes, torres y torreones y sobre el que flameaba al tope la banderita chilena de
papel que entusiasmado nos regalara de yapa uno de los fotégrafos de la playa...
Bien, aquel castillo Unico, recién terminado y alrededor del cual empezaban a
apifiarse chicos y grandes, todos estupefactos, lelos, maravillados... he aqui una ola,
que memoria de vifiamarino alguno recordara haber subido asi de veloz a semejante
hora, irrumpe salvaje derecho hacia él y arrollandolo todo a su paso alcanza hasta las
mismas carpas, entra en ellas para salir y retirarse con igual tanto desenfado como
viniera... llevandose y sembrando tras si, al azar, quitasoles, zapatos, carteras,
sombreros de paja y hasta la banderita del castillo... nuestro castillo, ahora tan solo
un informe monton de piedras y arena.

Breve, atribulado silencio.

—Eso si pareceria ser acto de rencor —me dicen luego de un aparente reflexionar
sobre el incidente—, aunque, tal vez, ;por qué no?, un arrebato de celos.

—iDe celos! —exclamo sorprendida.

—Si, recuerden que ustedes desertaron las orillas y compafiia de una personalidad
amiga tan importante como sensible... para organizar y vivir sus juegos alla arriba, a
distancia, y cerca de lo que ésta ha de considerar insignificante, es decir, cerca de la
gente.

—Verdad, es verdad. Pero celos... —repito pensativa y deleitandome con la idea
—. Celos, nunca imaginamos, ni se nos ocurrio... En todo caso —reacciono brusco y
atajando en mi aquella naciente ilusion—, en todo caso no impide que dicha notable y
sensible personalidad nos pejudicara y ofendiera al punto de vernos obligados a
romper relaciones con ella... por casi una semana. Semana durante la cual no
asentamos pie en su dichosa orilla... ni jugamos, ni iniciamos trabajo alguno en sus
famosas arenas.

—Pero, entonces, diganos: ¢qué hacian ustedes toda la mafiana?

—Veran —replico.

Y haciendo memoria, les cuento de como apenas llegados a las carpas y luego de
habernos descalzado y desvestido para vestir y calzar nuestras comodas descuidadas
prendas de playa, saliamos corriendo escapados en direccion a las rocas.

Aquellas altas empinadas rocas, verdadero bastion de aventura y acechanzas.

iCon qué bélico entusiasmo emprendiamos su asalto y escalar! Buscando asideros
y apoyos para pies y manos en las erizadas pefias y sus escondidos huecos, subiamos
escudrifiandolo todo entremedio, hasta alcanzar la cuspide.
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Alli, las gaviotas, su grito errabundo, el aliento de la brisa, el acariciar del sol, y
nosotros observando desde lo alto y sin que €l lo supiera al amigo traidor.

Y mirandolo y admirandolo en toda su inmensidad y esplendor, extendiendo mas
alla del horizonte aquellas sus aguas azul-frio, ya refulgentes, ya apagadas...
misteriosas.

Si, era de verdad un espectaculo nuestro mar... y entretenido, ademas. Porque ya
fuese que jugase a jugar o a no jugar, él...

Hasta que subito y junto con el cafionazo de las doce viniendo a revolver el aire y
las gaviotas, recordaramos a tiempo no estar en buenos términos con él, y dandole
precipitadamente la espalda emprendiamos aquel alarmado regreso.

Saltando entre las rocas hasta encontrar cierta determinada y estrecha pendiente,
tapizada verde y amarillo de aquel resbaladizo musgo marino llamado luche, nos
deslizabamos como montafia rusa hacia abajo. Y una vez tocado playa corriamos
acezando de vuelta a las carpas, frente a las cuales Amelia y Rosa, nuestras
respectivas nifieras, esperaban sentadas un poco adelante en la arena, conversando y
tejiendo de memoria... aunque, tal como lo presumiéramos, ya no solo inquietas sino
bastante irritadas.

—iDe nuevo en las rocas! ;Que no se lo habiamos prohibido? ;Y no, no lo
nieguen...!, que desde aqui mismo los divisamos alla arriba en la punta, hechos unos
locos. {Un dia de estos se quiebran una pierna!

—iO se rompen la cabeza! Se lo diré a la sefiora...

Calmadas, sin embargo, ante nuestro reaparecer ilesos, luego de ordenarnos
dentro de las carpas a fin de que nos peindramos, calzaramos y vistiéramos de nuevo
como la gente, ellas reanudaban esa conversacion acerca de esa amiga y de ese
anillo...

«De esa amiga cuyo anillo al enterrar y revolver distraidamente la mano en la
arena, justo alla cerca, tres carpas a la derecha, se le habia escurrido del dedo.

»Y el que, pese al afligido hurgar y delicada btisqueda de todos en su derredor, no
se lograra encontrar.

»Era su anillo de compromiso, pobre muchacha.

»Y figlrense ustedes, que desde aquel mismo dia las cartas de su novio, un
apuesto mozo de la marina mercante, empezaron a escasear hasta que no recibiera
palabra alguna acerca de su paradero ni sentimientos.

»El barco llegd y volvio a salir de Valparaiso sin que €l diera sefiales de vida.

»Entonces, notandola triste, los patrones de la amiga, don Pepe y la sefiora Elvira,
le ofrecieron ponerse al habla e informarse con la Compafiia. Pero, aunque
agradecida, ella rehuso, orgullosa, creyéndolo desenamorado o tal vez casado con
otra en algun puerto lejano.

»Cuando sucede que el verano siguiente, ahora ya resignada y tranquila, dicha
amiga viniera a sentarse justo alla en el mismo lugar, tres carpas a la derecha, y en
tanto vigilara a los mismos nifios y revolviera automaticamente al azar la misma
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mano en la arena, algo duro vino a encajarse entre sus dedos. ;Una piedrecilla? No...
iEl anillo, el anillo! Su propio anillo de compromiso, luciente y vivo ahi en la palma
abierta de esa mano que levantara indiferente ante sus 0jos».

Aqui, breve pausa emocionada, seguida de las inevitables exclamaciones de goce
y admiracién de parte de nuestras narradoras.

«Sin embargo, la historia no terminaba alli. Pues figtrense ustedes que a su vuelta
de la playa, el novio perdido se encontraba él también en casa de los patrones.

»Y, arrepentido, llorando, le suplicaba casi de rodillas que lo perdonara, que
volviera a él, que...»

—Puras mentiras —exclamoé a este punto uno de los nifios, aburrido de tanto
milagro.

—iMentiras! ;Qué me ha llamado mentirosa? Muy bien. Se lo diré a la sefiora.

—Ademas, los hombres no lloran.

—Y sigue, jmocoso insolente! Muy bien. Se lo diré a la sefiora... Ella sabe que es
cierto —agrega, la voz quebrada y toda su persona asi como temblorosa.

—Por supuesto —declara firme nuestra Amelia, e imperativa nos manda ipso
facto, tanto a nosotros como a los nifios de Rosa, a recoger nuestros haberes, es decir,
palas, moldes, etc., y salir caminando adelante hasta el paseo en donde habiamos de
esperarlas para continuar todos juntos camino a casa.

Obedeciendo encantados y con la celeridad del rayo alcanzabamos el paseo a la
hora de su apogeo.

A la hora en que ya sea por grupos o en parejas, tomados del brazo o caminando
aparte, los elegantes de Santiago asi como los distinguidos rezagados de Vina del Mar
iban y venian a lo largo de la playa, cruzandose y saludandose, recruzandose y
sonriéndose, pero todos ellos visiblemente disfrutando del aire, del sol... y de aquella
tan exclusiva como placentera vida social.

Telon de fondo: palmeras, coches victoria, cocheros amables y caballos
relucientes trayendo o esperando a sus felices veraneantes.

Detenidos a la vera de esta procesién de refinada magnificencia y discreta
ostentacion, los nifios aguardabamos pacientes, no por cierto a los tiranos que
dejaramos atras, sino al desfile ante nos de las muchachas de moda y primer baile.

Y entre ellas, por sobre todo ver, con nuestros propios o0jos ver a la mas rubia y
graciosa, a la mas transparente y azul, a la de la nerviosa risa de cristal y de porte
alado, a la que muy pronto después fuera la primera reina de belleza oficialmente
consagrada en nuestra historia de Chile.

Pilar, Pilar, o, para ser mas exacto: Felicitas Subercaseaux. Quisiera decirte:
iCuan pequefio tu titulo y cetro en nuestro recuerdo, comparado a nuestro verte pasar!
Verte pasar era milagro y emocion. Era el pasar de algo inasible, muy querido y
fragil. Rafaga de alegria mezclada a eso que uno siente cuando va a llorar...

Razoén por la cual, perturbados, comprendiendo apenas lo que nos pasaba dentro,
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emprendiamos subita y atropellada carrera hacia el fin del paseo y hasta el tltimo
banco en donde aquel viejo sefior aleman, siempre solo, acogia gustoso nuestra visita
regalandonos helados y barquillos que, alineados junto a él, cual bandada de
pajarillos sobre un alambre, saboreabamos a gusto, escuchando apenas sus consejos y
raras ocurrencias.

—Nifios —nos advertian—, en las horas de bajamar, quedan al descubierto, en las
rompientes, pintados lechos de delicadas anémonas, pero jay del que huelle esa
alfombra ardiente que devora...!

Un silencio, luego.

—Nifios, ¢sabian ustedes que existe una ahogada muy blanca y enteramente
desnuda que todos los pescadores de Chile tratan en vano de recoger en sus redes?

—Tal vez una sirena... —insinia timidamente una de las nifias.

—iInocente! jCabeza de chorlito! —reta severo nuestro viejo amigo—. Nada mas
que una gaviota desmayada que llevan y traen las corrientes del Pacifico —agrega
frivolamente.

Reir de todos. Luego calma y el seguir saboreando helados hasta nueva
declaracion del amigo.

—Nifos, ustedes no lo creeran, pero yo conozco las escondidas vetas, las venas
comunicantes por donde el océano infiltra sus mareas en la tierra para subir hasta las
pupilas de ciertas mujeres que nos miran de pronto con ojos profundamente verdes.
iY cuidado, hijos! Desconfiar de ellas, que son brujas...

—Pero si mama tiene los ojos verdes y no es bruja —protesta uno de los nifos.

—He dicho que esas mujeres que miran de pronto con ojos demasiado verdes —
replica golpeado nuestro viejo sefior—. ;Qué no se les ha ensefiado a escuchar?

Apenas si empezabamos a disculparnos, cuando he aqui a nuestra Amelia y
Rosita, cayendo jadeantes y esta vez francamente enojadas, sobre la reunion.

—iSi ya es el colmo! Arrancarse con tal descaro...

—iY nosotras buscandolos como tontas!

Acto seguido, sin miramientos ni explicaciones fue el tomarnos de un ala para
seguir rapida marcha a casa, quejandose y retandonos «todo el camino».

—iY ahora de nuevo atrasados para el almuerzo!

—Y claro, porque a los preciosos se les antoja ir a sentarse con el viejo loco.

—Y sacarle tanto helado y barquillos.

—:Qué no les da vergiienza? Pobre caballero. Se lo diré a la sefiora.

A este momento yo aqui, en Nueva York, siento y caigo en cuenta que me he
extraviado en detalles pueriles y ajenos al propésito de la entrevista. Y ante todo que
he hablado mal y que no he hecho del todo justicia a nuestro mar.

Porque de noche. jOh, si, nuestro mar es otro ser!

Y entonces, voz y animo cambiado, recuerdo y cuento ahora como desde mi casa,
alla en el fondo de la calle Montafia, la noche entera percibiamos nitidamente el
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nacer, alzarse y desplomarse de cada ola, y hasta el suspiro de la espuma que ésta
desparramara por las arenas. Un breve silencio hecho de luna, y de nuevo el
murmullo del nacer, alzarse y desplomarse de la préxima ola, y de la siguiente, y de
la otra...

El mar en verano, el corazén mismo de Vifia. Un corazon cuyos latidos podiamos
contar.

Luego, mas tarde en medio de la noche, era el pitido orgulloso del expreso de
Santiago a Valparaiso, rayo luminoso cortando por entre pueblos y jardines... el
temblar de las grandes casas dormidas a ambos lados de la linea...

Si, oigo todavia ese pasar fantasma del «Nocturno», marcando para los que no
dormiamos, la hora exacta de nuestro insomnio y tristeza.

—Tristeza, ¢habla usted de tristeza cuando empezaba a convencernos de que
pudiera aun existir un pequefio rincén de paraiso?

Esta reaccion de parte de mis interlocutores, reaccion que no esperaba y que
siendo sincera, me conmueve y sobrecoge a la vez.

—:Existe, existe ese rincon de paraiso —me pregunto subitamente alarmada—, o
es que sin darme cuenta por mero placer poético, he estado propagando una ficcion?

Y a mi memoria acuden presurosos mis ultimos recuerdos de Vifia del Mar.

El Casino con sus jardines bien trazados, su golf miniatura, sus iluminaciones, sus
salas de juego y de baile, sus comedores, bares y orquestas... y al borde del mar, una
que otra mansion convertida en lujoso restaurante.

Y el Hotel O’Higgins, moderno, cosmopolita, eficiente.

Y la plaza, aquel pequefio parque umbrio despojado de su misterio...
iPavimentada! Desaparecido el viejo estanque con sus cisnes. Uno de ellos era negro.

Y desaparecida en Miramar la playa en que de nifios ahondamos socavones y
levantabamos castillos de arena. Las altas rocas que soliamos escalar, desaparecidas,
tragadas ellas también por el mar que avanza ahora triunfante hasta la rambla.

Rambla defensora, y a su largo, ancha vereda practica, moderna y... desierta.

iDe ayer el Paseo Miramar y su pasear de moda al mediodia! jDe ayer sus coches
tirados por briosos y bien cuidados caballos, trayendo y esperando a sus veraneantes
junto a las palmeras!

Pilar, Pilar, Felicitas Subercaseaux paseando su belleza e inquietud por otras
playas y otros mundos.

Y muerto ya hace mucho, me lo dijeron, el viejo y solitario sefior aleman que nos
regalara de helados y barquillos, mientras contandonos de cosas que ahora
comprendo no fueran locura sino... poesia.

¢Existe, existe aun ese rincon de paraiso?, me pregunto mas y mas angustiada,
mientras afluyen a mi memoria las tltimas noticias oidas aqui en Nueva York.

Edificios-departamentos, grandes garajes-modelo y la marea agresiva del
turismo...

A este punto de la entrevista no s6lo me atemoriza ya la idea de un desmentido al
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pequefio mundo que acabo de describir, sino la del derrumbe de otro mundo, dentro
de mi propio corazon.
Fue un silencio, si largo para mis interlocutores, infinito para mi.

Hasta que, suavemente, algo asi como un rayo de sol, un dedo de oro sobre el
hombro empezara a empujarme dentro de la memoria a lo largo de un largo parron.
Al final, una fuente, y detras, un grupo de antiguos eucaliptos.

Y entremedio y sentadas en improvisados cojines, mezcla de gangochos y tierra
de jardin, la espalda apoyada en sus troncos descascarados y a la sombra movediza de
su follaje, tres nifias, ahora adolescentes, mis dos hermanas y yo leyendo en francés
su primera novela rosa.

Era un domingo de tarde apacible y libre de colegio y tareas.

Ahi, pues, silenciosas, ensimismadas. La una, en la historia de las humillaciones,
digna actitud y triunfo amoroso de la dulce «Magali» en la novela del mismo nombre.
La otra, en la tenebrosa aventura de la valiente y delicada Lil, sefiorita de compafia
en el castillo del taciturno duque de «Malencontre», nombre también del libro. La
tercera sigue con pasion el destino de aquella maltratada joven de misterioso origen,
de Edith de Ferlac, malévolamente sustraida en la cuna y que la fuerza de las
circunstancias empujaron afos después a tocar ignorante a la puerta de su legitimo
hogar y padres engafiados, en calidad de servidora de aquella otra nifia que usurpara
su identidad y situacion...

Cuando he aqui que aquel subito soplo de viento de casi cada tarde viene a
interferir entre nuestra lectora y el feliz desenlace de su libro encantado L’héritiére de
Ferlac.

Soplo de viento que, tras de irrespetuoso sacudir de las dignas copas de los
eucaliptos, se cuela entre éstas desordenando el follaje al pasar, asi como ahora la
cabellera de las nifias sobre el hombro de las cuales viene a inclinarse para volver a
revolver sin tino las paginas de sus libros... seguir carrera, detenerse y recaer de
golpe y un poco mas lejos, con igual prontitud con el que naciera.

—iPobre viento! —comenta la primera de nuestras lectoras—. jSi €l queria leer
nuestros libros!

—¢Y eso en un segundo? Dime, o él o tu estan locos —protesta la otra.

—iEn fin, ya sosegd! —suspira la tercera volviendo a su dominio de Ferlac y
crueles pruebas de su heredera.

Cuando he aqui un nuevo soplo del mismo viento, levantandose para repetir veloz
a su pasada los mismos hechos de su anterior incursion e ir a morir, abrupto y cerca,
de idéntica y maliciosa manera.

Un momento de alivio, y hasta de esperanza en el animo de sus indulgentes
victimas.

illusion!, porque después de muy breve tregua, el alzarse y venir de otro soplo
mas, con sus consiguientes bromas, llevadas esta vez al extremo de provocar severo
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temblor y desgarrar de ramas entre los eucaliptos, mas el deshacer de rizos y trenzas
de las nifias y el empecinarse en azotar y azotar las asustadas, palpitantes paginas de
sus libros.

Hasta que, indignadas, sus duefias, cerrandolos de un golpe, se incorporan y
manteniéndolos fuerte bajo el brazo echan a andar camino del parron... con el intruso
siempre apegado a sus talones.

Intruso quien durante el circundar de la fuente se divierte en sorprender y hacer
saltar dentro del agua a una ranita y a dos pequefios sapos acurrucados en su borde,
los que, a su vez, originan, sin quererlo, un escurrirse alarmado de pececillos rojos
alla en el fondo.

—iViento malo!

—i Viento estipido!

—iViento ocioso, que ya no sabe qué hacer! —increpan exasperadas, fuera de si,
las nifas.

Entonces, aquietando de golpe y como de costumbre su malvenido soplo, el
interpelado refrena indefinidamente el préximo impetu para dejarlas caminar de
vuelta a casa todo el largo del apacible parron... en tanto el lento apagarse de un
perezoso crepusculo.

Alo lejos, el tafier melancolico de una campana.

Campana que, hoy lunes, las mismas nifias oyen de nuevo sonar, pero ahora a
mediodia y bajo los tilos del Colegio de las Monjas Francesas de los Sagrados
Corazones.

Toque de campana que a esta hora del recreo es mandato y llamado. Mandato de
interrumpir juegos de croquet o pelota. Y llamado a inclinar la frente al recitar
solemne de la Madre Superiora.

El recitar de aquellas primeras palabras que ha siglos vinieran a cambiar el curso
de este mundo, asi como el corazén del hombre.

«El angel del Sefior anunci6é a Maria».

Y alumnas y blancas monjitas asignados-vigilantes de los recreos. Y Manuel, el
fuerte cuidador y jefe-jardinero, encaramado entre los tilos en activo despejar y
cosechar de hojas. Mas Felipe, el celoso trabajador-sefior de la huerta, y hasta Matilde
la flaca, orgullosa y recalcitrante portera... todos a un tiempo deteniendo faenas y
ocupaciones para juntar las manos y responder a unisono.

«Y concibié por obra del Espiritu Santo».

Seguido, el rezar del primer «Dios te salve Maria», terminado el cual, vuelve el
trémulo recitar de la Superiora.

«He aqui la esclava del Sefior».

«Hagase en mi segun Tu palabra»... Se responde otra vez a coro, pero ya en un
declinar de voz y desde algo asi como de una tierna, distante emocion. Y viene el
segundo «Dios te salve Maria», durante cuyo rezo empezaba a hacerse paulatino
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aquel unico, recogido silencio.

Ni un solo, ni el mas leve ruido. No mas pasos ni deslizar de coches en la calle
Alvarez a la vera del Convento.

Apagado el chasquido y susurro de las aguas regando el césped en los jardines
vecinos.

Callado el abrir y cerrar de tijeras de podar... asi como el crujir ronco y ritmico
del tronco afioso de aquel arbol, balanceandose airoso a toda hora del dia en un
apartado rincon del parque.

La avenida de tilos de pronto inmévil, ella también.

Las doradas florecillas de los aromos reteniendo, timidas, su aliento oloroso.

Y el sol, si, hasta el propio sol, velando su faz de luz tras de alguna nube, parece
rezar, €l también, con los que aqui bajo, a la sombra de su entreluz, dicen
calladamente su oracion hasta el venir solemne de las préoximas palabras.

«Y el Verbo se hizo carne».

Para responder junto con ellos:

«Y habito entre nosotros».

Aqui el tercer Ave Maria, en el curso del cual, animo cansado, las nifias empiezan
una a una a desprenderse de aquel momento de intimidad con ese algo o alguien que
llamamos el alma... para continuar rezando, pero ahora tan sélo con los labios...
hasta a aquellos ultimos, cortos, repetidos toques de campana marcando el final del
Angelus, asi como el permiso a un precipitado regreso y huir a los juegos y al
bullicio.

jHuian, huiamos!, me digo aqui, en Nueva York, después de tantos afios.

Huiamos para regresar a lo cotidiano y a lo tangible. Si, huiamos, pero guardando
siempre en este triste juego de la vida el recuerdo de aquellos minutos de inexplicable
emocion, recuerdo que suele despertar en nosotros, algun dia, ya sea en consuelo,
esperanza... o el resucitar del espiritu.

iY he aqui la confianza y la alegria volviendo en mi!, asi como la fe absoluta que
el Vifia del Mar de mis dias alienta, vive y vivira siempre tras la fachada del balneario
progresivo y dinamico.

Perdura su mar azul frio, y a sus orillas, estoy segura, alguna otra playa Miramar,
en la que otros nifios siguen jugando a mojar sus pies desnudos en sus aguas, y a
cavar y construir en sus arenas, y a escalar e investigar, intrépidos, dentro de una
nueva casta de rocas.

Y siempre, en algun banco perdido, uno que otro sofiador, cultivando en secreto
su locura.

Y Pilar, Pilar, Felicitas Subercaseaux, quiero decir su desencantado fantasma, lo
sé y me consta, encontro en su rio algunas de esas escondidas vetas comunicantes con
nuestro mar, a fin de venir, vivir y revivir en el recuerdo de todos nosotros su belleza
alada, su talento sutil, asi como el intrépido, caprichoso gesto con que se despidio de
la vida.
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Perduran, Vifa adentro, sus jardines con enredaderas de geranios siempre en flor,
sus lluvias ligeras, sus tardes de sol y viento durante las cuales nifias lucidas leen, a
hurtadillas y al abrigo de la sonrisa ironica del lector-detective y de ciencia-ficcion,
antiguos o nuevos libros de romantico amor.

Y madres modernas que, al mediodia, asi como en su ayer, inclinan auin la frente
para rezar con diplomatico disimulo el Angelus dentro de su corazon.

Perduran sus noches en tibia luna y aquel su tren alma-en-pena junto con la
tristeza, no dudo, en muchos de sus adolescentes desvelados...

Y esparcidos por el ancho mundo, ausentes, que como a mi el destino apartara de
sus orillas y jardines... escuchan a veces, durante el suefio, el ritmo suspirado de su
mar y marea... 0 bien que en el medio de aquel sentir de abandono que hace
despertar y gemir bajito, oyen de pronto, en la lejania de su propio ser, el decir y
repetir de un canto.

Canto que suena ya alegre gorjeo, ya dulce, embaucadora melodia.

La Maja y el Ruisefior —nombre que Granados diera a la mas acongojada y tierna
de sus suites Goyescas.

En ella la maja llora desesperadamente un amor perdido, mientras el ruisefior
canta y le canta para consolarla.

iEnrique Granados, tantos afos ha, muerto-tragico, ahogado, desaparecido!

Enrique Granados, errante-sumergido por los vastos mares... déjame decirte,
jaunque ta ya has de saberlo!, que en estas paginas a las que doy el nombre que a ti te
inspirara tu propia musica, en estas paginas, repito, yo y los ausentes somos tu maja.

Vifia del Mar, mi pueblo, tu ruisefior.

Pequenio ruisefior nuestro, al que, estoy segura, tu has subido, compasivo y
eternamente joven, a ensefarle en tu piano encantado el gorjeo y melodia del tuyo.

Si, de aquel otro Ruisefior tuyo, el gracioso, el inefable, el que no muere, aquel
Ruisefior cuyo canto es y seguira siendo algo asi como furtiva presencia e insinuante,
melancolico llamado.
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Otros
Escritos
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Resena cinematografica de
Puerta cerrada'

« Hay que entrar en el juego; la gente no sabe entrar en el juego», protesta Jorge

Luis Borges cuando le oponen reticencias o sonrisas incrédulas a alguna ingeniosa
construccion imaginativa porque no descansa sobre ciertos puntales logicos, tan
arbitrarios como ineptos, en que la mayoria de las personas se empecinan en
apoyarse.

Entrar en el juego. Habia aqui motivo para una serie de reflexiones
trascendentales; por ejemplo: que el grueso publico no quiere entrar nunca en el juego
de la poesia; que las mujeres no quieren arriesgarse nunca en el juego del amor; que
media humanidad se resiste a aceptar el juego de la vida, etc. Pero quiero hablar de
un juego mucho mas accesible, de un juego popular y cotidiano: el del cinematégrafo.

«jQué inverosimil, qué cursi!». Con estos reproches el publico y hasta los criticos
acogen peliculas cuyos meéritos debieran ser juzgados precisamente en base de lo
inverosimil y lo cursi. Y luego de haber hecho su reparo, unos y otros se sienten en
paz con la inteligencia y el buen gusto.

Es posible, sin embargo, que esté calumniando un tanto al publico y a la critica.
Mal pueden el publico y la critica entrar en el juego cuando, por lo general, los
argumentistas y los directores de las peliculas en cuestion tampoco aciertan a entrar
en el juego. Son tan ingenuos que aun tratando un asunto ingenuo desdefian ser
enteramente ingenuos, son tan cursis que no se atreven a complacerse en lo cursi de
miedo, sin duda, de mostrar hasta qué punto son congénitamente cursis. Y es por esta
razén que casi todos los melodramas cinematograficos son ineficaces porque sus
propios autores, directores (y a menudo hasta los actores) desconocen el sentido y la
gracia del melodrama.

Luis Saslavsky, argumentista y director admirable de Puerta cerrada, ha sabido
entrar de lleno en el juego y junto con €l sus colaboradores. Todos han entrado en el
juego con entusiasmo, con elegancia, con una sonrisa entre burlona y tierna y con una
gran probidad artistica. Resultado: Puerta cerrada es probablemente el mejor filme
argentino que se haya realizado hasta la fecha, y un filme perfecto en su género
dentro de la cinematografia mundial.

Nada de trampas ni de temores en el argumento. Puerta cerrada es el perfecto y
eterno melodrama con sus tradicionales situaciones y sus tradicionales personajes. La
actriz que sacrifica su carrera al amor, el hijo veleidoso y bohemio, cuya mésalliance
reprueba la clasica familia aristocratica. Hay idilio, miseria, cartas interceptadas,
crimen, carcel, veinte afios de carcel para una inocente y luego, malentendidos y un
sublime sacrificio de madre y finalmente la puerta cerrada de la casa sefiorial que se
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abre... demasiado tarde.

Luis Saslavsky ha puesto tanta habilidad, gusto y medida (medida no afectada ni
intempestiva sobriedad) en la realizacion (direccion, fotografia, musica y decorados);
el dialogo se desarrolla con tanta inteligencia y certera psicologia dentro de la
arbitraria psicologia propia del género, el ambiente es tan netamente caracteristico
(por primera vez en un filme argentino los personajes hablan como argentinos, por
primera vez los malevos y las viejas tias de la honorable familia criolla y la duefia del
inquilinato que reclama sus seis meses atrasados de alquiler, no parecen disfrazados,
tienen frases, actitudes y vestimenta auténticas) que todas las situaciones sin
excepcion adquieren realidad, conmueven, emocionan como hechos reales.

Hasta los mas minimos detalles me parecen un acierto en este filme, porque me
gusta que se encare con seriedad y convencionalismo lo convencional. Me gusta que
llueva contra los ventanales del atelier-buhardilla de la pareja enamorada, me gusta la
huida de los hermanos después del crimen (ella arrastrando una cola de encajes y
llevando al hijo pequeiio en los brazos), perseguidos por los policias de a caballo en
la noche tormentosa. Y nada mas lindamente teatral que esa salida de una reclusa a
quien entregan la ropa con que ingreso y que sale a errar por el Buenos Aires de hoy
con su vestimenta de fin de siglo. Y poético, si, poético convencional, pero poético, el
detalle del muchacho ciego que en el cafetin de bajos fondos se pone a tocar Claro de
luna de Beethoven a la hora en que se dispersa en retirada la gente del hampa.

iY Libertad Lamarque! Alguna vez la vimos trabajar en peliculas nacionales; y si
nos sedujo su clara voz con pajaros, llena de juventud y de agua fresca, nunca
pudimos apreciar su extraordinario temperamento dramatico. Es en Puerta cerrada
que la vemos actuar y moverse por primera vez con soltura, gracia y dignidad. Otro
triunfo de Luis Saslavsky este de habernos descubierto (dirigiéndola) a una verdadera
actriz por fin. A una actriz patética, de humildad, de emocién contenida, a una actriz
mas expresiva y mas inteligente, no tengo miedo de escribirlo, que muchas de las
grandes figuras de la pantalla.

www.lectulandia.com - Pagina 113



En Nueva York con
Sherwood Anderson'”’

Encontrarse de pronto con que una ciudad encaja dentro de su leyenda es, desde

luego, una emocionante sorpresa. Pero si llega, como Nueva York, a sobrepasar su
leyenda, con qué infinito bienestar se mueve uno por ella.

En Nueva York no hay rascacielos. Quiero decir lo que nosotros entendemos por
rascacielos: un edificio descomunal e indiscreto como un grito. Las dimensiones
arquitectonicas de Nueva York son diferentes de las nuestras: Nueva York es una
ciudad de proporciones mas poderosas y exaltadas, eso es todo. Manhattan esta toda
construida a una misma escala, sin nada que sobresalga, sin nada que pretenda pujar
como un desafio a la lé6gica y a las leyes de la armonia. Estamos frente a otra logica.
En Nueva York no hay rascacielos.

Nueva York es la ciudad del silencio. Porque Nueva York, la ciudad en donde
transitan y se entrechocan todas las razas, donde se hablan todas las lenguas, la
ciudad del movimiento, de las aglomeraciones, es una ciudad... silenciosa. Los
limites de su silencio comienzan en los muelles donde la aduana canaliza y distribuye
el aporte humano de varios vapores a un tiempo. De entrada, la ciudad impone
natural y automaticamente la mas elegante de las disciplinas: el silencio. Y también la
ciudad del orden es la ciudad de la simpatia y el respeto al préjimo. Los americanos
parecen haber comprendido mejor que nadie que la civilizacion consiste ante todo en
un pacto y una transaccion. Un pacto consigo mismo, con la parte subversiva de si
mismo, y un pacto y una transaccion con los demas. Alli nadie antepone sus ventajas,
impulsos o ideas personales a lo que se ha establecido como regla de bienestar
general; y la regla es respetada hasta tanto no se haya encontrado una mas eficaz.

Nueva York es una ciudad poética. Alli no se ha perdido el impulso imaginativo,
sentimental o «feérico», porque se ha ganado en organizacion y en practicismo.

Los puentes —kilométricos hilos de tela de arafia suspendidos entre riberas
diferentes como dos mundos—; el Central Park donde se pasea, entre céspedes,
estanques, pajaros y cisnes, remanso que la ciudad cerca por todos sus lados como un
bloque; y las idilicas estaciones de recreo; y la moda romantica de las mujeres; y el
Planetarium donde se asiste a las posibles y diferentes maneras del fin del mundo; y
los pabellones de la exposicion —el de la luz, el de la electricidad, el de la General
Motors, que mas que una demostracion de fuerza industrial son una expresion de
alegria y de fantasia—, todo parece concebido y realizado por un ser ingenioso y
sensible que tuvo una infancia demasiado corta, que se quedo6 con ganas de jugar y al
que de grande la vida le ha brindado, junto con elementos inalcanzables cuando era
nifio, la ocasion de realizar los juguetes apetecidos en sus suefios infantiles.
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Cuando dije que queria conocer a Sherwood Anderson hubo sonrisas irénicas,
exclamaciones escépticas. «;Sherwood Anderson? Nunca ve a nadie. jEs
inalcanzable! Hay que entenderse con su editor».

Sin embargo, fue W. W. Norton, que no es el editor de Sherwood Anderson, quien
me consiguio, rapida y gentilmente, la entrevista que solicitaba. Mr. Sherwood
Anderson me llamé al hotel una mafiana y me cit6 para esa misma tarde a las 16:00.

A bordo yo habia preparado, con la inexperiencia de una periodista de ocasién,
una especie de preguntas pomposas con las que me proponia poner al descubierto «el
espiritu del escritor americano», a saber:

a) ¢Tiene, segin usted, derecho el escritor a aislarse, a permanecer ajeno a los
problemas sociales, a no tomar parte activa en la politica?

b) ¢Qué escritores, qué literatura, qué tendencias han ejercido, segin usted,
influencia en su propia literatura?

c) ¢Qué opina usted de la Ameérica del Sur, de su cultura, cuales pueden ser
nuestras afinidades intelectuales con los Estados Unidos, etcétera?

Pero Sherwood Anderson vino a abrirme en persona la puerta de su casa, un
espacioso estudio de altos vitrales. Esta recepcion tan poco solemne no estaba en mis
calculos. Sin embargo, sin inmutarme, me puse a observar con curiosidad alrededor
mio. Sherwood Anderson me advirtio sonriente: «INo se dé tanto trabajo. Este estudio
no es mio. Nos lo ha prestado una amiga mientras estamos aqui. Nosotros vivimos en
el campo. En Virginia». Y sin mas preambulos me presento a su sefiora, una graciosa
americana tan inteligente como tranquila.

A pesar de todo, y para no dejar de cumplir con lo que yo consideraba mi deber
de periodista, formulé la primera pregunta.

—¢:Tiene segun usted el escritor derecho a aislarse, a no tomar parte activa en la
politica?

Sherwood Anderson me miré gravemente un instante.

—iOh, si! Si es que puede.

—¢:Como es posible que no haya concurrido un solo escritor americano a las
sesiones del PEN Club? —pregunté a renglon seguido, traicionando desde luego mi
programa.

—iOh! Sabe usted, a nosotros los escritores americanos no nos gusta hablar tanto
y tanto. Preferimos escribir cada cual en su rincén; mal o bien, pero escribir.

Y Sherwood Anderson sonri6 con simpatia y con un poco de cansancio.

La ocasion me parecio buena para sincerarme.

—Francamente (no pude menos que decirle) no tengo pasta de periodista,
Sherwood Anderson. jQué parecido es usted a Sherwood Anderson!

Porque el autor de Poor White y de Death in the Woods era realmente igual a la
idea que nos hacemos de él: varonil, franco, canoso, de una seriedad tan alegre, de
una inteligencia accesible y serena. La sefiora de Anderson trajo «whisky». Ella y su
marido me mostraron luego el jardincito sobre el que se abria el estudio, luego el
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estudio y los cuadros de la amiga, y sonriendo con benevolencia de mis entusiasmos,
me hicieron a su vez preguntas.

Pero fue a mi a quien toco sonreir cuando Sherwood Anderson manifestdo su
sorpresa ingenua a la par que cierta incredulidad de que en la América del Sur
pudieran conocer sus libros.

—¢Como? ¢En qué idioma? jEn inglés!

—Si, en inglés o en traducciones al francés y al espafiol también.

—¢Asi es que en la América del Sur saben que yo existo? jQué raro! jQué
maravilla!

—¢Le gusta a usted Greta Garbo? —Ie pregunté antes de irme, a quemarropa y
resuelta ya a quebrar definitivamente con mi austero programa periodistico.

—iOh, oh! —ri6 a carcajadas—, creo que soy el Unico americano que se haya
librado de verla. No voy nunca al cine. —Y encarandose con su encantadora mujer, la
interrogo a su vez: «;Le gusta a usted Greta Garbo? Conteste por mi».

—«América del Sur, América del Sur» —repetia mientras me acompafiaba hasta
la puerta.

Al dia siguiente me mando una carta de la que transcribo aqui algunos renglones.

«Se esta hablando mucho de la necesidad para todos nosotros, en nuestras dos
Américas, de tratar de conocernos mejor los unos a los otros. Creo que esto debiera
emprenderse comenzando por la traduccion y publicacién aqui de vuestros novelistas
y poetas... En estos momentos existe, sin duda alguna, un gran interés por la América
del Sur. Me atrevo a afirmar que no es sélo un interés de orden comercial; hay en este
interés una especie de sentimiento nuevo. Algo terrible parece haberse apoderado del
Viejo Mundo. Ya no podemos seguir tomando nuestros impulsos culturales de alli.
Algo esta alli corrompido».

Como invitada al congreso de los PEN Clubs, no pudo menos que impresionarme
profundamente la udltima frase de la carta. Todos los escritores europeos que
frecuentaba en las sesiones y en los viajes s6lo me parecian preocupados en vigilar
sus derechos de autor. Yo los observaba moverse en ese maravilloso pais. Los
intelectuales europeos vienen a Ameérica a ver Ameérica segun se les ha antojado a
ellos que es América, me decia. Tienen miedo de ver las cosas limpia y sinceramente,
sin prejuicios ni lugares comunes. Pareceria que temiesen recoger nuevas
impresiones, ver nuevos paisajes, como si cada nuevo elemento, en lugar de
enriquecerlos, fuera a romper el equilibrio precario de sus parsimoniosas vidas
intelectuales.

iQué distinto fue, en cambio, el gran paseo a que nos invité en su coche
Sherwood Anderson para mostrarnos algunos aspectos de Nueva York! China Town,
Harlem, donde cada espectaculo y cada tipo de negro entusiasmaban a Sherwood
como si los estuviera viendo con nosotros por primera vez. A la vuelta de una calle un
negro muy elegante y deportivo se bajo de su automdvil y vino a reprender a
Sherwood, que maneja deplorablemente. El mas ilustre de los escritores americanos
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escucho con atencion y expresion suave el discurso, por lo demas bastante insolente,
del «gentleman» de color, y poco falto para que se excusara.

—Jamas un negro se atreve a interpelar asi a un americano —intercedio alguien
—. Ha sido usted demasiado indulgente.

Anderson sonrio y explico:

—Si hubiera sido un blanco, no respondo de lo que hubiera pasado; pero a un
negro mejor es dejarle la ilusion de sus derechos.

Como la mayor parte de los intelectuales americanos, Sherwood Anderson ama a
los negros; un amor hecho de curiosidad y a la vez de prudente e inteligente
admiracion.

Después fue Wall Street y los «docks», la ciudadela industrial de Nueva York. Y
entre los bancos y las centrales de las grandes compafiias comerciales, la iglesia de la
Trinidad, negra y esbelta, rodeada del apacible y abierto cementerio, y el gran revuelo
de palomas en las estrechas calles empinadas.

Luego pedi a Sherwood Anderson que nos detuviésemos en algun lugar
estratégico de donde pudiera ver clara y concretamente la estatua de la Libertad.

—Girl Lib —me corrigio él.

Yo alegaba que la famosa estatua no era mas que un telén de fondo, una especie
de réclame que utilizaban sobre todo las peliculas norteamericanas, que Girl Lib no
podia existir, puesto que los norteamericanos encontraban siempre manera de hacer
entrar al viajero al puerto a una hora en que le era imposible abrir los ojos para darse
el gusto de verla, o si no, para mas seguridad, en medio de una espesa neblina.

—De todas maneras se arreglan para que uno no pueda ver si es cierto que...

—Usted nos esta calumniando —interrumpié Sherwood—. Mirela alli.

Alli estaba, en efecto, frente a nosotros; pero tan lejana, tan remota, tan ligera en
el atardecer gris, que hasta el dia de mi partida sostuve al maestro que con una falta
de lealtad impropia entre escritores se habia ingeniado por patriotismo en mantener
una mentira tradicional de la gran ciudad.

Durante el trayecto de vuelta Sherwood Anderson, con un entusiasmo y una
sencillez sin limites, me hablo del libro que estaba escribiendo, del capitulo que
acababa de resolver esa misma tarde, antes de venir a buscarnos. Me preguntaba casi
mi opinion.

—Es una situacion un poco extrafia —me decia—. Pasa en una casa de campo, de
gente mas bien humilde. Una casa de madera aislada en medio del campo. Los
tabiques son muy delgados. El hijo recién casado trae a su mujer a vivir a la casa, y
durante las noches la madre viene a ser el testigo forzoso y mudo, el oido
involuntariamente atento del amor de la joven pareja.

Esta situacion crea un extrafio complejo en la recién casada...

Por la noche tuvo lugar el banquete solemne con que fueron cerradas las sesiones
del congreso de los PEN Clubs. Ochocientas personas, pero muy pocos escritores
americanos. Negrin estaba sentado en la mesa de cabecera. El dia anterior habia
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llegado de Espafia. Algunos sudamericanos lo mirdbamos ingenuamente
emocionados, conmovidos por el drama que significaria para él tener que sentarse
vestido de frac a una mesa, por demas literaria y elegante, al dia siguiente de una
capitulacion tan dolorosa. No fue lo mismo cuando al final del banquete accedi6 a
tomar la palabra y con la copa en la mano brome6 sobre su mala diccion inglesa,
habl6 de la belleza de los rascacielos, etc. Entonces su resignacion nos parecié un
tanto exagerada.

Pero la noche nos tenia reservadas otras sorpresas: Pearl Buck nos hablé breve y
sobriamente de la China destrozada, y luego... luego se levant6 y habl6 la China
misma en la persona del ilustre escritor Lin Yutang; habl6 esta vez con la alegria y
verbosidad de un speaker de radio.

No sé qué pensaria en ese momento Pearl Buck. Por mi parte, mientras volvia al
hotel, la frase de Sherwood Anderson me resonaba en los oidos.

—Algo terrible parece haberse apoderado del viejo mundo. No podemos ya
seguir tomando nuestros impulsos culturales alli. Algo esta alli corrompido.
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Inauguracion
del Sello Pauta"

Sinceramente creo que nuestro artista Tortorella me hace demasiado honor al

pedirme que hable en un acto tan importante y hermoso como éste.

Porque si bien yo puedo escribir, confieso que no sé hablar. Y ustedes van a darse
cuenta. Sufro de panico.

Asi pues ruego que se me disculpe el que hable leyendo mi escrito. Por favor,
pido hagan cuenta de que estoy leyendo una partitura. Después de todo si a los
musicos se les permite hacerlo ¢por qué no a mi?

Bueno, empiezo por no saber como explicar la sorpresa y emocion que senti
cuando el maestro Tortorella me expreso su deseo de que dijera aqui estas palabras.

Sorpresa, porque no soy profesional ni critico ni tan siquiera lo que llaman
musicologo. Sélo soy y formo parte de esos miles de «vagos» enamorados de la
musica, que no logran vivir para ella, pero que no pueden vivir sin ella.

Emocion, porque el maestro Tortorella intuy6o milagrosamente que, entre todos
los instrumentos musicales, el clavicordio siempre ha sido para mi el mas misterioso
y atrayente.

El que a mi parecer ejerce una especie de sortilegio en su mezcla de serenidad y
nostalgia, de gracia y severidad. Y ahora, después de haber escuchado a este angel del
clavicordio —porque hay que tener por lo menos un pacto con los angeles para
tocarlo como €l lo sabe hacer—, mas que musica siento ese misterioso encantamiento
que ustedes también han de sentir. De no ser asi, no estarian aqui.

Ese encantamiento hecho de ese sonido diafano y sin embargo secreto y triste
como un suspiro o mas bien como el eco de un suspiro. Y es como si escucharamos
en suefios la melodia con la que un alma en pena y muy querida viniera a rozarnos
como una consolacién o una caricia. El ninio Mozart, ¢l mismo tal vez, escurriéndose
de noche y subiendo con los pies desnudos la escalera a la buhardilla y hasta el
clavicordio de su padre para jugar calladamente esas melodias que desbordaban de su
corazon tan juicioso y puro como su imaginacion. Porque cuando el clavicordio es
tocado por el maestro Tortorella me parece que encarna en si el alma fugitiva de
Mozart.

Pero naturalmente no todo es canto y evocacion. Porque aqui viene la otra parte
del misterioso encanto del clavicordio: es ese sonido preciso, esa logica ordenada que
impone al maestro en su interpretacion de la obra musical que sea, ese compulsarlo a
despojarse de todo efecto, de todo lo que no sea musica sobria, escueta. Y si junto a
esto —haciendo un esfuerzo para escuchar mas profundo— logramos captar la fuerza
escondida, reprimida, y alentando tras del serafico instrumento y la aparente placidez
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de su intérprete... y si a esto agregamos una experiencia mia de ayer...

Fue la revelacion de un elemento, de una fuerza reprimida pero viviente alentando
tras del instrumento y su intérprete.

No se puede sino pensar que el clavicordio y sus compositores e intérpretes
resumen ese pensamiento de Pascal que unia un todo en tres palabras.

Geometria — Pasion — Poesia

Y ahora quiero felicitar a quienes nos procuran este disco Sello Pauta que
imprimira una coleccion dedicada exclusivamente a los intérpretes argentinos bajo la
supervision de la musicologa Pola Suaver, iran apareciendo sucesivamente distintas
placas con obras no grabadas o casi desconocidas de las editoras comerciales.
Debemos mencionar con honor al patrocinador de esta iniciativa, el sefior Hugo
Luchelli-Bonadeo.

Mi adhesion esta basada en el valor que otorgo a una iniciativa tan importante
para la vida cultural argentina.

En mi trayectoria cultural se entrelazan las culturas de muchos paises, aunque soy
chilena. Como chilena, sobre todo, celebro este gesto que coincide con la actitud
asumida por Chile hacia sus artistas.
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Discurso en la Academia
Chilena de la Lengua"

Honorable Academia:

Orgullo. Emocion. Gratitud. Es lo que siento al recibir este premio que considero
el mas grande al que un escritor pueda aspirar.

Premio que premia tanto a la persona como al escritor. Porque es prueba que
inspiracion, poesia, pensamiento, locuras, ideas... en fin ese mensaje que cada uno de
nosotros lleva en si, hemos sabido expresarlo con acierto y pureza en el mas hermoso
y altanero de los idiomas: el castellano.

La fuerza de las circunstancias me ha obligado a pasar mas de la mitad de mi vida
hablando y escribiendo en otros idiomas. Primero en Francia, luego en los Estados
Unidos. En este mundo de maravilla que son todos los idiomas pude haber adoptado
uno ajeno al nuestro. Pero elegi. Me explico.

Mi infancia y mi primer encuentro con las letras sucedio en ese colegio de
encanto: las Monjas Francesas de los Sagrados Corazones de Vina del Mar. Alli me
inicié en la magia del francés —aunque a la vez me destaqué en ese «deber de estilo»
que tanto cuidaba nuestra Madre Catalina, profesora de Castellano.

Luego vino Francia misma. Sea quien sea que llegara a Francia a los trece afios de
edad a proseguir estudios ha de sentir el embrujo y dominar sobre el de la lengua
francesa.

Lo digo, pues fue mi experiencia primeramente en el célebre convento y colegio
Notre-Dame de I’ Assomption de la rue de Liibeck en Paris. Seguido en el Liceo La
Bruyere mas en el Institut Catholique en donde continué estudios a fin de alcanzar mi
bachillerato de Latin Langues que obtuve con mi mas alto puntaje en... el francés.

Después y finalmente fue la Sorbona, en donde me gradué en... Literatura
Francesa.

El francés, la lengua que fuera entonces en la que yo viviera, hablara, escribiera,
la lengua que yo amara y creyera habria de ser la mia en mi anhelo de futuro
escritor... Aunque sin embargo en todo aquel tiempo un impulso natural, un interés
algo asi como un segundo secreto amor me llevara a seguir leyendo y escribiendo
en... castellano, fuera y aparte de mis estudios obligatorios.

Y he aqui de nuevo en mi vida el hacerse presente esa fuerza de las circunstancias
que mencionara. Fuerza que me devolviera a mi tierra: Chile, la Argentina... y al
castellano.

He dicho a la Argentina porque Chile y la Argentina son para mi un solo pais —y
mi pais— no sélo por ascendencia y vinculos de familia, sino porque fue alli que al
volver me cupo el privilegio de vivir mi primera juventud dentro del mundo de lo que
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fuera la «época de oro» del Buenos Aires de la década de los treinta.

Vivir en medio de lo mas representativo del mundo intelectual y artistico que se
congregara alli en aquel momento: Victoria Ocampo, Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges, Federico Garcia Lorca, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Oliverio Girondo,
Norah Lange, José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna, Pedro Henriquez
Urefla, Amado Alonso y tantos, tantos otros. Y fue alli, en ese mandato y en aquel
momento, que fuera mi destino el elegir, escribir y publicar mi primer libro en...
castellano.

Afios después, sin embargo, me encontraba en los Estados Unidos —pais al que
fui invitada como representante de Chile por el PEN Club. Estados Unidos en que en
este viaje me vinculara y al que intereses de orden literario me llamaran a un segundo
viaje que, esta vez, habia de significar (juego del destino) el quedarme viviendo
veintinueve afios, la mitad de mi vida, escribiendo y publicando en inglés.

Escribi al inglés una nueva version de mi Ultima niebla —otra novela diria yo,
aunque basada sobre el tema inicial de mi libro en castellano. Tema: Suefio y ensuefio
—, novela que titulé House of Mist y que publicé la casa editora Farrar Straus en
Estados Unidos. Luego en Inglaterra la casa Cassell and Company.

El éxito de la critica y del publico lector que obtuviera me animo a traducirme yo
misma del castellano al inglés.

Traduje al inglés mi novela La amortajada, la cual, bajo el titulo The Shrouded
Woman, fue asimismo publicada por ambas casas editoriales en ambos paises.

Fue de aquellas publicaciones mias... en inglés, que mis dos obras han sido
traducidas y publicadas en francés, aleman, japonés, sueco, checoeslovaco.

En Brasil, House of Mist, traducida al portugués por Carlos Lacerda, obtuvo el
premio del libro del afio.

Sin embargo quisiera aqui decir y revelar la razon por la cual me he permitido
retenerlos contandoles de esta errante vida literaria mia que siempre y durante todo
aquel tiempo, a pesar de mi creciente admiracion e interés por ese idioma entre
misterioso y diabdlico —por lo concentrado— que es el inglés, nunca al escribirlo
sentia ese goce intimo, total de escribir, y no me explicaba el porqué. Ahora sé que
era la nostalgia de mi propia lengua.

Y vuelvo a Chile, vuelvo al castellano.

Escribo recuerdos de infancia en el primer tomo de El nifio que fue, obra
publicada por la Universidad Catolica de Santiago.

Roberto Silva Bijit publica mi novela corta (inédita en Chile) Historia de Maria
Griselda en su editorial E1 Observador.

Las Prensas Universitarias de la Universidad Catolica de Valparaiso publican una
segunda edicion.

Y ahora la honorable Academia me premia con el premio que representa para mi
el honor maximo... en castellano. Este castellano nuestro tan rico, grande y estricto,
al que no vencen modas. Esta lengua en la que todo escritor puede elegir su modo de
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expresion, ya sea dentro de lo espontaneo o perfeccionista, de lo natural o sofisticado,
de lo gracioso o majestuoso y en el que nunca, si tratado con distincion y amor, puede
su estilo dejar de ser noble y clasico.
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MARIA LUISA BOMBAL naci6 en Viiia del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910. A los
doce afios, tras la muerte de su padre, paso a cursar estudios en Paris, donde residiria
hasta 1931. En 1933 se establecio en Buenos Aires, donde se hosped6 durante dos
afos en casa de Pablo Neruda y entro en contacto con el grupo de la revista Sur. En
1940 contrajo matrimonio con el conde Raphael de Saint-Phalle v pasé a residir en
los Estados Unidos hasta la muerte de su esposo en 1970, fecha en que regres6 a
Chile. Murio el 6 de mayo de 1980.
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Notas
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(1] José Bianco. Sobre Maria Luisa Bombal. Ficcién y reflexién. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1988, p. 241. <<
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[2] «Maria Luisa Bombal quiso ser actriz, vivié en el sur y escribe novelas», Ercilla,
17 de enero de 1940. <<
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[3] «Maria Luisa Bombal», EI Mercurio, 7 de enero de 1975. <<
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[4] Agata Gligo. Maria Luisa. Santiago, Chile: Editorial Andrés Bello, 1984. <<
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(5] En uno de sus ensayos sobre la mujer publicados por Gertrudis Gémez de
Avellaneda en Album cubano de lo bueno y lo bello (La Habana, 1860), la escritora
asevera: «Si la mujer —a pesar de esto y otros brillantes indicios de capacidad
cientifica— aun sigue proscrita del templo de los conocimientos profundos, no se
crea tampoco que data de muchos siglos su aceptacion en el campo literario y
artistico. jAh!, jno! También ese terreno le ha sido disputado palmo a palmo por el
exclusivismo varonil, y aun hoy dia se la mira en él como intrusa y usurpadora,
tratandosela, en consecuencia, con cierta ojeriza y desconfianza, que se echa de ver
en el alejamiento en que se la mantiene de las academiasi barbudas». Gémez de
Avellaneda se estaba refiriendo al hecho de que, pese a su vasta obra, la Academia
Espaiiola de la Lengua no habia aceptado que ella ingresara por ser mujer. <<
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6] Victoria Ocampo. La mujer y su expresion, Sur, Afio V, N.° 11 (agosto 1935), p. 36
<<
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[71' Al respecto es importante sefialar que sélo en estos tltimos afios, la critica
feminista comienza a delinear los hitos de dicha tradicion; revaloracion critica que ha
permitido nuevos analisis de los textos de escritoras del siglo xix, tales como
Mercedes Cabello de Carbonera, Juana Manuela Gorriti y Soledad Acosta de Samper,
mientras, simultaneamente, se estudia toda una corriente testimonial y autobiografica
que se extiende desde la Colonia hasta nuestros dias. <<
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[8] Gligo. Op., cit., p. 51. <<
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(91 Carta personal que la escritora chilena Ana Véasquez me envi6 desde Paris en
1985. <<
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[10] Consultar la resefia de Ricardo Latcham titulada «La tltima niebla, por Maria
Luisa Bombal» (La Opinion, 23 de marzo de 1935) y el ensayo de Amado Alonso
«Aparicion de una novelista», que fue publicado originalmente en la revista Nosotros,

vol. I, N.°3 (junio 1936), pp. 241-256. <<
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[11] Bernardo Subercaseaux. «Masculino y femenino al comenzar el siglo», Mapocho,
N.°33, 1993, p. 61. Entre los valiosos datos que presenta en su trabajo, Subercaseaux
menciona que en su Autobiografia, Pablo de Rokha se refiere a su alejamiento del
movimiento modernista y la iniciacion de una nueva voz poética, entre 1913 y 1914,
que define como la voz de «un animal potente», de «toro y potro». De «macho que
esta alerta», mientras Huidobro y otros poetas influidos por la poesia francesa le
parecen a De Rokha, «degenerados», «cobardes» y «afeminados». <<
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[12] A causa de la conquista, el donjuanismo espafiol, dadas las nuevas circunstancias,
se transformoé en el continente americano en un machismo que aun en la década de
los sesenta establecia una intima conexién entre caudillaje politico y conquista
amorosa. <<
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[13] «Maria Luisa Bombal: Siempre postergada», Ercilla, N.°2251, 20 de septiembre
de 1978, p. 52. <<
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[14] Tucia Piossek Prebisch, La mujer y la filosofia. Sur, N.° 326-328 (septiembre
1970 - junio 1971), pp. 95-101. La experiencia del embarazo posee importantes
implicaciones éticas y filosoficas, no so6lo porque anula la dicotomia falogocéntrica
establecida entre Sujeto y Otro, difuminando, de esta manera, toda nocion de poder y
jerarquia, sino también porque ofrece las alternativas de la reciprocidad en lo que
Luce Irigaray ha denominado la «economia de la placenta». <<

www.lectulandia.com - Pagina 139



[15] Un anélisis de este aspecto se encuentra en el interesante libro de Rosalind
Coward titulado Patriarchal Precedents: Sexualitiy and Social Relations (Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1983). <<
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[16] Para una discusién y reelaboracién de este concepto de Freud, se puede consultar
el articulo de Jacques Lacan titulado «La significacion del falo» incluido en sus
Escritos, vol. 1, México: Siglo XXI, 1971, pp. 279-289. <<
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[17] Para un analisis detallado de la representacién de la sexualidad femenina en la
obra de Maria Luisa Bombal y otras autoras coetaneas, se puede consultar mi ensayo
«Invasion a los cuarteles del silencio: Estrategias del discurso de la sexualidad en la
novela de la mujer latinoamericana» por aparecer en el volumen de la revista Inti
dedicado a la critica feminista hispanoamericana. <<
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[18] Simone de Beauvoir. The Second Sex. Nueva York: Vintage Books Editions,
1974, p. 713. (La traduccién es mia). <<
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(191 De acuerdo al Proceso N.° 32 400, fs. 56, citado por Agata Gligo. <<
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[20] De acuerdo al Proceso N.° 32 400, fs. 57. <<
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[21] Thid, <<
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(221 En mi libro titulado La mujer fragmentada: Historias de un signo, (Editorial
Cuarto Propio, 1995), hago un analisis de estas elaboraciones desde la escolastica
hasta el pensamiento posmoderno. <<
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(231 En Washington, ciudad de las ardillas, Maria Luisa Bombal vuelve a utilizar el
discurso enciclopédico como simbolo del conocimiento racionalizador. Inicia esta
cronica poética diciendo: « ARDILLA: mamifero roedor, de pelo rojizo y cola muy
poblada. Asi define el Pequefio Larousse Ilustrado a las ardillas. Me imagino que un
hombre serio, un ensayista, por ejemplo, basandose en aquel axioma seria capaz de
especificar en un articulo que las ardillas de América no tienen el pelaje rojizo, sino
plomo —en el Canada, a menudo negro—, y entraria luego a sostener la tesis de que
las ardillas fueron traidas de Europa junto con el caballo. Entonces se complaceria en
una larga demostracion tendiente a probar la evolucién de todo lo europeo en
Ameérica, desde el hombre hasta el vegetal». Le sigue a este primer parrafo, lo que la
autora denomina «divagacion» acerca de las ardillas, ofreciendo asi un contratexto
del discurso positivista. <<
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[24] Este dato estd incluido en un articulo de Manuel Pefia Mufioz titulado Maria
Luisa Bombal: Tres cartas y un prologo (Revista Mapocho N.°38, 2.° semestre,
1995). <<

www.lectulandia.com - Pagina 149



(251 En 1922, Freud escribié un breve texto titulado La cabeza de Medusa y que sélo
se publico postumamente en 1940. Este texto esta incluido en la antologia Sexuality
and the Psychology of Love, editada por Philip Rieff (Nueva York: MacMillan
Publishing Co. Inc., 1963, pp. 212-213). <<
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[26] Ricardo Gutiérrez Mouat. «Construccién y represion del deseo en las novelas de
Maria Luisa Bombal», incluido en Maria Luisa Bombal: Apreciaciones criticas,
editado por Marjorie Agosin, Elena Gascon-Vera y Joy Renjilian-Burgy (Tempe,
Arizona: Bilingual Press/Editorial Bilingiie, 1987, p. 105). <<
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[27] Para un anélisis mas amplio de este aspecto, se puede consultar mi ensayo «La
marginalidad subversiva del deseo en La ultima niebla», de Maria Luisa Bombal,
Hispamérica, aiio XXI, N.°62. 1992, pp. 53-63. <<
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(28] Carta personal que me envié Blanca Bombal el 17 de marzo de 1981. <<
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[29] Sara Vial. «Testimonios: Las ardillas de Maria Luisa Bombal», Las tltimas
noticias, 6 de agosto de 1978, p. 4. <<
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[30] Este texto fue entregado por la autora a Marjorie Agosin, quien afirma que los
personajes al igual que el dialogo carecen de profundidad y desarrollo dramatico.
(«Conflictos y resoluciones parciales en Believe Me Love de Maria Luisa Bombal»,
Chasqui 9 (1), noviembre 1979, pp. 76-78). <<
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(311 A su muerte, este batil quedé a cargo de Carlos Bombal, para que se lo entregara
personalmente a su hija Brigitte de Saint Phalle. Ella no ha viajado a Chile a recoger
su contenido. <<
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[32] Enviadas por el autor a Richard Cunningham y Lucia Guerra para la traduccién al
inglés de la obra de Maria Luisa Bombal (New Islands. Nueva York: Farrar, Straus
and Giroux, 1982). <<
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1331 Novela publicada por primera vez en 1934 por Editorial Colombo, en Buenos
Aires, bajo la direccion de Oliverio Girondo. <<
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[34] publicada por primera vez en la revista Norte, N.° 10, agosto 1946, pp. 34-35 y
48-54. <<
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[35] pyblicado por primera vez en la revista Sur, N.°53, febrero 1939, pp. 13-34. <<
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[36] pyblicado por primera vez en la revista Saber Vivir, N.°2. Buenos Aires, 1940, pp.
36-37. <<
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[371 Publicado por primera vez en la edicién de La tltima niebla, realizada por
Editorial Nascimento, en Santiago, el afio 1944. <<
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[38] Crénica poética publicada en revista Saber vivir, N.°1, Buenos Aires, 1940, pp.
34-35. <<
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[39] Se publicé en revista Sur, N.°106, Buenos Aires, septiembre de 1934, pp. 28-35.
<<
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[40] Se publicé por primera vez en revista Viia del Mar, N.° 7, enero 1960, pp. 8-12.
<<
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(411 Se publicé en la revista Sur, N.° 53, Buenos Aires, febrero 1939, pp. 78-80. <<
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[42] Entrevista publicada en La Nacion, Buenos Aires, el 8 de octubre de 1939, p. 3.
<<
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[43]1 En Buenos Aires, 1973. <<
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(441 Discurso pronunciado por Maria Luisa Bombal al recibir el Premio de la
Academia Chilena de la Lengua que le fue otorgado el 22 de septiembre de 1977. <<
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